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Professores Misteriosos € uma obra que ird abrir a mente de
guantos viveram esses tempos dificeis, e mostrara as novas e
vindouras geracdes o qudo duro e sacrificado foi a vida dos seus
antepassados; mesmo para obterem a luz da instrucéo.

As narragdes aqui escritas sdo na maioria baseadas em historias
reais, ornadas e compostas pela imaginacdo do autor. E as figuras
nelas inseridas sdo também ficticias, tal como os lugares e aldeias, a
excecao dos concelhos.

Penedais € 0 nome que o autor deu a uma terra, algures em
Pampilhosa da Serra, com algumas ampliagfes imaginarias para
melhor realcar os episddios que constam nesta obra. As histdrias aqui
relatadas, e seus autores, sdo de diferentes lugares desta zona beira.

E, tal como Hollywood serrano, Penedais foi o lugar escolhido
para realizar este trabalho, que ndo diz s6 respeito aos beirdes das
aldeias isoladas das beiras, mas a tantos outros portugueses, do Minho
a Madeira, e dos Acgores ao Algarve, que viveram estas e tantas outras
dificuldades.

Penedais uma das mais lindas terras
Mas s6 na imaginagao do autor...
Rodeada de arvoredo e altas serras
Mée dum povo tao digno e sofredor.

Dificeis caminhos, montes magestais!
Onde a natureza era um cenario...
Criangas, que enfrentavam temporais
Quando iam aprender o abecedario.

Hoje... tem luz... agua e estradas...
Casas grandes, com conforto desabitadas
Outrora peguenas... e sempre cheias!

Se ndo houver quem escreva do passado!
A esponja do tempo tera o cuidado...
De apagar... até o nome das aldeias.
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PREFACIO

Todo o cidaddo que se preza, deve ter orgulho da sua Pétria, da sua
terra, das suas tradigdes, sua gente, mesmo que pobre e humilde. E nesse
torrdo sagrado que estdo as suas raizes, que repousam as cinzas dos seus
antepassados. Esta é a sua cultural

O lugar onde se nasce e cresce, € sempre recordado com saudade e até
com alguma nostalgia. Foram tempos aureos da nossa juventude, que ja
ndo voltam mais. E mesmo que dela existam algumas amargas
recordacbes, sdo lembrangas sedutoras, que nunca morrem na mente de
cada um.

Ndo é facil esquecer-se a aldeia onde ingerirmos 0s primeiros
alimentos, demos os primeiros passos, aprendemos as letras do alfabeto, e
também a dizer a palavra “mie”. E ali onde estio as mais lindas
recordaces dos nossos primeiros amores.

Mocidade.... Mocidade!
Que ja tdo distante vais...
Dela s0 resta a saudade
Vieste uma vez, e ndo mais!

A gente rural sentia mais pela sua terra que os nascidos nas cidades.
Isso deve-se as muitas dificuldades e sacrificios dos meios aldedos,
sobretudo nas terras da Beira Interior. Talvez pelas circunstancias
climatéricas, pelo seu isolamento e pobreza.

Aqui se nascia, vivia e morria, sem se conhecer outro mundo, e assim
se perderam tantas inteligéncias, por ndo terem uma oportunidade.
Excepto pelos que conseguiram quebrar os grilhdes do isolamento e
arriscaram uma aventura emigratoria. Destes, foram poucos 0s que ndo
tiveram sucesso.

Quantos voltaram as escolas, em adultos, para conseguirem uma
melhor posi¢do social? Alguns, iriam mesmo até aos bancos das
universidades. Muitos beirdes se destacaram nos seus trabalhos, como no
caso da Policia, onde chegaram aos mais altos postos hierarquicos daquela
instituicao.

Outros, evidenciaram-se em lugares diferentes, como no ramo
comercial. Na sua maioria, subiram a pau e corda, na ansia do querer
vencer. Foram estes aventureiros que mais tarde deram as suas terras o
grande valor regionalista, criando colectividades, como as chamadas
“ligas de melhoramentos”.
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Estas colectividades - que eu saiba - s6 existiam nos trés concelhos
vizinhos de Pampilhosa, Arganil e Géis. Nos do concelho do Fundéo, e
até do Distrito de Castelo Branco, desconheciam-se estes métodos de
progresso.

Guiado pelo orgulho de ser beirdo, o autor pde nesta obra a énfase do
que foi o viver desses povos, no passado. Do seu isolamento, cujo mundo
era apenas o que os olhos alcangavam no horizonte em redor, dos habitos
e costumes seculares, assim como das tradicBes regionais, que eram por
todos respeitados. Cada terra tinha a sua propria linguagem, que so eles
percebiam na totalidade. Eram os autores dos seus divertimentos, e de
tantas cancBes, que cantavam na sua faina diéria, quer nos montes, quer
nos campos, tanto nas alegrias, como para espantar as tristezas. Muitas
dessas melodias eram assobiadas em todos os lugares e caminhos, mesmo
nas suas casas, a qualquer hora. Era o folclore duma mocidade pobre, mas
alegre e sadia.

Eram eles os inventores da maioria dos remédios que usavam para
curarem 0s seus males e mazelas. E, como que independentes dum
governo que os desconhecia e desprezava, tinham algumas leis proprias, a
que todos obedeciam e respeitavam. Assim, cada aldeia tinha a sua propria
cultura.

De tudo, 0 que esta gente beird mais temia, eram as leis da Natureza.
Sobretudo as climatéricas, das quais muito dependiam as suas producoes
agricolas de cada ano. O tempo era 0 seu rei, umas vezes benévolo, dando
0 pdo em abundancia, outras severo e cruel, punindo-0s com a miséria e a
fome.

Muitas destas povoagdes do interior, a cada dia que passa, estdo a
esvaziar-se de vida humana. Ja ndo se vé o fumo nas lareiras das cozinhas,
a sair pelos telhados. Ja ndo se ouvem os animais domésticos a berrar pelas
suas crias, nem o sino da igreja a bater as horas, ou a anunciar o doce som
das trindades.

Véem-se é casas fechadas, muitas a cairem em ruinas, ja sem haver
alguém que possa contar as vivéncias do passado. E todo esse folclore
colorido que fazia a cultura dum povo, perder-se-a nas trevas da solidéo,
sem deixar vestigios dessa civilizagdo em miniatura. Sem nada haver
escrito, que sirva de roteiro do passado. Essa é a razdo porque o autor
escreveu este livro.

Esta obra ndo se refere apenas as aldeias, mas também a vida citadina,
no tempo dos pregBes matinais: 0s aguadeiros, as casas de malta, 0s



Antonio dos Santos Vicente 7

banhos municipais, a sopa dos pobres, as sentinas publicas, e tantas coisas
mais que foram a vivéncia do passado.

E um texto cheio de coincidéncias e factos reais, gue marcam a era dum
povo humilde, mas digno, pobre, mas honesto, iletrado, mas inteligente,
forte, mas pacifico, palrador, mas duma sé palavra. Um “sim”, de mdo
apertada, tinha o valor duma escritura.

Lavacolhos (Funddo), Outono de 2003

David Carvalho Garcia

Gosto muito do meu torrdo
De Portugal, de lés-a-1és
Eu adoro 0 meu Fajdo
Mesmo pobre como és

Quem ndo ama a sua terra
Também ndo ama o seu Pais
As belezas que nela encerra
E coisa que muito nos diz.

Sou da Beira, sou beirdo
Pelas Beiras tenho amor
Sou um portugués cidadao
Seja onde quer que for.

N&o tenho vergonha em falar
Da miséria que ali passei
E & escola ter que voltar
Nesse mundo por onde andei.

Tirei tanto proveito dela!
Essa luz me ensinou...

Que nao ha terra mais bela
Que aquela que me germinou.
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O NAMORO DA CLARINDA

Era ja lusco-fusco quando Clarinda pegou na rodilha e tirou da
cantareira o cantaro para ir a fonte. Ndo bem pela necessidade da agua,
mas para falar com Justino, com quem comecara a hamorar, ainda em
segredo, e que agora se encontrava de férias na aldeia.

A fonte ndo ficava muito longe da sua casa e, das trés existentes na
povoacdo, todas conhecidas pelo seu proprio nome, esta era a fonte de
baixo.

Ficava ao fundo da terra, num local rodeado por algumas arvores
frondosas, cuja sombra facilitava os namoricos, em dias de Sol ardente,
mas que também servia para esconder, em noites de luar. O caminho
serpenteava por uma quelha, com dois elevados muros de cada lado.
Mesmo com o cantaro & cabeca, s se viam quando chegavam & rua
principal.

Nos dias de Verao - mais quando a mocidade ali estava de férias - quase
sempre ao alpardecer, na quelha, a caminho da fonte, encontrava-se, aqui
e ali, um par de namorados. Uns que iam, outros ja de volta, com 0s
cantaros cheios a cabeca, falando por tempos sem fim. Elas iam ouvindo
com algum entusiasmo — ou simplesmente ouvindo — as promessas que
eles faziam: umas verdades, outras meias verdades, e tantas outras falsas
e enganosas.

Nesse fim do dia, com a claridade solar a desfalecer no poente, esta ia
dando lugar ao escuro da noite, que em pouco ficaria como breu, quase
sem darem por isso.

Durante a noite, essa estreita viela quase s6 era usada pelos que iam a
fonte, razdo pela qual, mesmo ainda com alguma claridade, os namorados
estavam mais ou menos a vontade. Dessa vez, apenas o0 Justino esperava a
Clarinda — a moga mais linda da aldeia — tal como tinha sido combinado.

Quando a rapariga chegou, e depois de algumas palavras amorosas, 0
Justino aproveitou a boa ocasido daquele siléncio humano, para convencer
a jovem namorada, de dezassete anos, a irem para o milheiral. A sua versao
era a de estarem mais a vontade. Mas, a moga, firmemente, recusou. Com
um forte aviso de ndo mais tentar a ideia, nem fazer tais convites, pois isso
seria o fim do recente namoro. E, assim, a Clarinda foi encher o cantaro,
sem que houvesse mais conversa.

**%x

Mas quem eram Clarinda, e Justino?
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Clarinda era a mais bela rapariga da aldeia, ndo apenas em formosura,
como inteligéncia, bondade, qualidades de trabalhado e esperteza. O pai
morrera tuberculoso quando tinha trinta e seis anos, deixando a mae viuva,
com trinta e trés e dois filhos orfdos: ela, com oito e o irmdo, com doze.

A sua mae, Ti-Amadlia Tecedeira - este 0 epiteto pelo qual era
conhecida em toda a freguesia, e ndo s6 - era bastante jovem quando
enviuvou e, ainda que bonita e atraente, nunca mais quis casar. Nao por
Ihe faltarem oportunidades, pois apareceram-lhe algumas, e boas, mas ela
sempre as rejeitou. Usava dizer: - N&o quero dar padrasto aos meus filhos!
E assim se manteve, no celibato, para o resto da vida.

Com o seu tear - 0 Gnico que havia por aquelas redondezas - nao lhe
faltava trabalho. A sua maior actividade era no linho, cultivado por quase
todas as familias, naquele tempo. Mais adiante explicarei um pouco, aos
meus leitores, as voltas que levava este herbaceo, até chegar aos teares.
Também se ocupava, em parte, nas chamadas mantas de trapos, feitas de
fitas, que se rasgavam das roupas velhas, que ja ndo tinham mais utilidade.
As mulheres guardavam-nas, em rolos, para quando chegassem os serdes
do Inverno.

O filho sempre viveu na terra, com a méae e a irm4, até ir para a vida
militar. Agora residia em Lisboa, e era agente da PSP. A mae lembrava-se
de ele Ihe dizer, numa carta, que andava na escola de adultos, para aprender
algo mais, 0 que ndo conseguira em criangca. Mas, mesmo esse pouco, fora
mais do que o da irmd, que ficara quase analfabeta, por falta de
professores.

A casa da Ti-Amalia, além de ser a maior da aldeia, era também a que
ja tinha melhores condicbes de higiene, sendo ali que os professores
ficavam a cada ano.

Os anos de escolaridade de Clarinda, tal como tantos outros, passaram
ao lado, por falta de mestres de ensino, ficando assim condenados as trevas
da ignorancia. Mas tiveram a sorte de uma mestra que ali ensinou por duas
épocas e dava aulas aos adultos, na sua residéncia. Fazia-o a noite, depois
da ceia e muitos tiraram proveito desta caridade. Clarinda foi uma delas.

Este mal continuou a perdurar na aldeia, assim como em quase todas
as terras vizinhas. Os mestres de ensino eram ali colocados no inicio do
ano escolar, mas poucos meses depois davam baixa, e j& ndo apareciam
mais. As criancas ficavam sem escola, pois muito raro eram substituidos
por outros professores. Isto repetia-se ano apo6s ano, o grande mal por estas
freguesias e aldeias da Beira Interior.
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Nestas terras isoladas, esquecidas e abandonadas, 0s Unicos
professores que por la se conservavam eram os que dali eram naturais,
habituados ao ambiente da Natureza, onde esta era rainha e mae.

Mas, mesmo esses, ndo eram todos que aceitavam viver ali. Faltava-
Ihes o prazer e o conforto, nunca encontrado nos desterrados ermos desses
lugares. Sem luz, sem estradas, sem agua canalizada, com casas sem 0
minimo conforto, em lugares frios e sem distrac¢bes, ou passatempos,
eram um verdadeiro desterro.

Essa era a razdo por que ali faltavam os professores, médicos, e muitos
outros servidores publicos. Tanto nas aldeias, como até nas sedes
concelhias.

Quem para ali fosse destacado, tentava escapar-se 0 mais breve
possivel. No caso dos professores, para ndo perderem os seus direitos, iam,
mas logo davam baixa por doenca, a0 mesmo tempo que procuravam
outras escolas com melhores condigdes. Sem desistirem dessas, as quais
estavam ligados. Se uma outra lhes saisse, no ano seguinte, a anterior
ficaria sem professor - visto que estava ali um atribuido. Se ndo calhasse,
voltavam, no ano seguinte, repetindo-se a mesma facanha. Para as
criancas, ainda sem o peso da responsabilidade, isso pouco as incomodava.
O néo haver aulas, era para elas uma festa. O mal viria depois e, assim, 0s
anos escolares iam passando e os analfabetos aumentando.

Ainda hoje tal mal continua, em especial com os médicos e professores.
Mesmo com a ja pouca diferenca entre as aldeias e cidades, quer no campo
do conforto e divertimentos, como até em condi¢Ges de vida. A que se
juntam algumas regalias de deslocacdo, e ainda se esquivam de ali
prestarem servico.

*k*

Justino era 0 mais novo dos cinco irmaos, conhecido por aguadeiro.
Essa alcunha vinha-lhe do pai, por ter sido distribuidor de 4gua em Lisboa,
nos tempos em que esta ndo chegava aos pontos mais altos da cidade.

Havia os chamados aguadeiros, aqueles cuja ocupacdo era acarretar
agua dos fontanarios publicos, levando-a as pessoas desses locais,
mediante um pagamento semanal, ou um tanto por cada barril. Estas casas
sO viriam a ter aguas nas torneiras nos fins dos anos quarenta, quando a
Companhia fez novos depdsitos e criou novas tecnologias.

Por essa razéo, quem vivia nas casas mais elevadas tinha que se
fornecer de &gua dos fontanarios publicos para todas as necessidades
domésticas, tanto para a limpeza como para 0 uso culinario. E, como
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muitas dessas pessoas ndo podiam, ou ndo queriam ter tal trabalho, havia
os aguadeiros, que faziam disto o seu modo de vida e 0 seu ganha-péo. Era
por isso que estes também faziam parte dos pregdes de Lisboa: “Quem
guer daauga?”, “Ca estd o aguadeiro!”, ou “Olha a daauga, olha o barril!”

O pai do Justino emigrou para o Brasil quando os filhos ainda eram
pequenotes. E, tal como tantos outros, por I& se perdeu. Ainda escreveu
duas ou trés vezes a mulher, mas acabou por ndo mais querer saber dos
familiares que ficaram atrés.

Valeu a estes um tio, também aguadeiro, que levou os sobrinhos para
junto de si, ao deixarem a escola. la-0s buscar, e ajudava a mae, com algum
dinheiro. Como ndo tinha filhos, fez-Ihes tudo o que péde e estava ao seu
alcance, para que néo sentissem a falta do pai. Mais tarde, a esposa morreu,
vindo ele a casar com a mae dos sobrinhos, sua cunhada, agora vilva.

**k*

Quando Ti-Amalia veio a saber do namoro da filha, ficou muito
aborrecida com ela, porque ndo gostava daquele casamento. N&o porque
tivesse algo contra o rapaz, ou que ele fosse mau. Mas, segundo dizia, “0s
rebentos da mesma figueira ddo todos figos iguais”. Por isso, tinha medo
daquela ligacdo. Além disso, como ele ndo fora criado na aldeia, também
nada conhecia, ou sabia, a seu respeito.

A mae, em jeito de conselho, ia dizendo a rapariga: “Ainda és tdo nova,
e, com tantos rapazes que te procuram, e gostam de ti, capazes de te
fazerem feliz, ndo sei porque os rejeitas e te viras para esse, SO porque é
um gald. N&o esquecas, minha filha, que as aparéncias, por vezes, iludem.
Queres-te prender por alguém que mal conheces, s6 porque esta em Lisboa
e aqui aparece, feito fidalgo. Ele é, sem dlvida, um rapaz perfeito, mas a
beleza ndo é tudo na vida e por vezes engana. Todo ele é o pai, até no jeito
de rir e de falar. Se o for também na maneira de proceder, serd uma
desgraca para ti. Era isso que ndo queria, e é isso que tanto temo. Néo
gueria ver a minha filha, um espelho da sua mée. Que além de tudo, ainda
teve sorte, por ter um cunhado que foi para os sobrinhos mais do que um
pai. Mas em tais circunstancias ndo iras ter a mesma sorte:”

Clarinda ia ouvindo as palavras sinceras da sua mae, que ela, sem dar
resposta, ouvia como que uma lengalenga e ia pensando para consigo:
“Também ndo sera tanto assim...” E, j& depois de muito ouvir e nada
escutar, pronunciou, em tom de respeito e humildade:

- A mae também costuma dizer que dum mau ninho nasce um bom
passarinho, e vice-versa...
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- E verdade eu dizer isso, minha filha! Mas no penso que seja para ti
um bom passo...

- N@o podemos pensar assim, minha mée! La porque o pai tenha feito
o que fez, que culpa tem o rapaz? E muito bem-falante, e penso ser até
respeitador. Ao dizer estas palavras, Clarinda lembrou-se daquela vez, na
fonte, quando ele a quisera levar para dento do milheiral, para abusar de
si. Mas logo pensou para consigo: “Os rapazes sdo todos iguais e qualquer
outro faria 0 mesmo...”

Quanto mais conselhos a mée lhe dava, mais forte era a sua atrac¢ao
por ele. A mée acabou por se render aquela luta de avisos e recusas, e
lembrou outro conhecido adagio a filha: "Quem bem fizera a cama... nela
se ha-de deitar!"

A pobre tecedeira foi vencida pela teimosia da rapariga, mas nunca
convencida de ser um bom casamento. Contrariada, |4 se foi habituando
aquele namoro, e até ja arrependida de tanto ter insistido para que tal ndo
fosse avante. Mas s6 queria 0 bem da filha. Assim, ia pedindo a Deus pela
sua felicidade, para que ele ndo fizesse 0 mesmo que o pai fizera.

A luz que o Sol expedita
Sobre os verdes milheirais
Fez Clarinda a mais bonita
Das mocas dos Penedais.

Fez-se adulta e crescida
Duma beleza sem par
Era a mais apetecida
Das raparigas do lugar.

Os jovens sdo todos iguais...
Em qualquer época ou lugar
Raro ouvem 0s seus pais

S6 depois no seu penar.

A fantasia, propria da idade
Faz por vezes tanta asneira
Todos desejavam a cidade
Ninguém gqueria a aldeia
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Esta jovem se enganou...
E muitas outras também
Bons rapazes desprezou

Que Ihe queriam tanto bem.

Ao Justino se entregou
Por ser mogo da cidade
S6 que depois ndo a levou
Sendo vitima da falsidade



Professores Misteriosos 14

O CASAMENTO DA CLARINDA

O tempo ndo parou, e aguele namoro também ndo. Assim, o dia
chegou, para mais um enlace matrimonial na aldeia dos Penedais.

Devido a consideracdo e estima que toda gente tinha pela mae, filha e
extensiva ao filho, este acto matrimonial foi acompanhado de muita
amizade e carinho. Mesmo por pessoas das aldeias vizinhas. Isto pds na
mé&e uma maior preocupacéo, pois quanto mais povo, maiores eram as suas
dores de cabega. Estava previsto ser um casamento dos mais concorridos
de sempre, naquele lugar.

Como ndo havia supermercados no tempo, nem dinheiro disponiveis
como hoje, sempre que 0s pais esperavam um casamento na familia, iam-
se preparando antecipadamente para esse evento. As vezes com muitas
semanas e meses de antecedéncia. As bodas na aldeia tinham sempre
duracdo duma semana, com quase toda a gente do povo a conviver e
ajudar.

Estes casamentos, celebrados nas igrejas e capelas das aldeias serranas
- bem ao contrario dos das cidades - eram cheios de usos, costumes e
tradigdes, que Ihes davam um verdadeiro colorido de alegria e afecto.

Na parte eclesiastica, havia os chamados "pregbes”, em que o Padre lia
na igreja para os fiéis - com duracéo de trés domingos seguidos - 0s nomes
dos que iam casar. Tal, era como que um alerta, em caso de haver alguém
sexualmente lesado, que tinha o legitimo direito de impedir este acto.

Por esse trabalho dos pregdes, era uso, em vésperas do casamento, 0s
noivos levarem ao Vigario uma cesta cheia das primicias da boda,
recebendo em troca uma palestra de bons conselhos. Estas e outras
tradigdes, variavam de aldeia para aldeia, ou de padre para padre.

Também na semana do casamento, ele e ela teriam de se ir confessar —
mas parece que tinha que ser ao padre que 0s casava — para, em caso de ja
ter havido algo entre eles, Ihes ser perdoado e ndo comungarem em pecado
mortal. Mas, segundo a versao de certos maldizentes — que nao sei se
corresponde a verdade - quando elas ja ndo estavam virgens, havia uma
certa vela que ndo era acesa no altar, no dia de ndpcias. Sera verdade? Nao
importa! Para Clarinda, todas elas foram acesas.

Duas coisas que nunca falhavam, eram a chamada fatia dada a
miudagem, que constava de uma pequena moeda e confeitos, a saida da
igreja e as filhos e vinho, que iam dando as pessoas que encontravam a
caminho de casa.
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Deixemos agora as tradicdes e voltemos as ac¢des. Uma semana antes
do casamento, iniciavam-se 0s preparativos da festa. A primeira coisa era
acartar a lenha para assar a carne no forno, das réses que iriam matar,
dependendo sempre do numero de convidados.

As pessoas com mais experiéncia e habituadas a estas andancas, eram
sempre as escolhidas para tomarem a lideranca desta dificil tarefa. Estas,
logo elaboravam uma lista das coisas a fazer, e quando deveriam ter lugar.

Uma grande parte da gente da aldeia ajudava nestes casamentos, quer
em servigo, quer em dadivas. Ovos era 0 que geralmente mais ofereciam,
e também o que mais era preciso, pelos muitos doces que eram feitos
nestas ocasioes.

Assim, o enlace da Clarinda e Justino veio a ter lugar num lindo dia
primaveril, sem necessidade de orquestra. A passarada, nos ramos das
arvores ao longo da estrada, a caminho da igreja, se encarregou dessa
missdo, com diferentes melodias. Também as floristas ndo tiveram
necessidade de fazer flores de papel, como era costume em outras
ocasides. A Primavera sempre teve muitas e variadas flores, para nos
oferecer.

Com quase toda a gente da povoacao, e outros familiares — de ambas
as partes - vindos de Lisboa, e ndo s6, o lugar dos Penedais assistiu ao
casamento mais concorrido, nunca antes visto nas redondezas.

Estava-se na terceira semana do més de Abril. Os sinos da igreja
anunciavam, pela primeira vez nesse ano, o toque da unido entre dois seres.
O som nunca discriminava ninguém. Quer para ricos, quer para pobres,
guer para bons, quer para maus, quer para bonitos ou feios, o seu tom tinha
o0 simbolo da justica, da fraternidade e da igualdade.

No acto da celebracdo, o Padre Coimas alvitrou o que era o casamento.
As responsabilidades e deveres que cabiam a cada um, tanto no campo do
respeito mutuo, como numa total compreensdo de perddo. Em todas as
falhas que devem ser abolidas e desculpadas.

E continuou:

- Estou crente que Deus vos ira abengoar com filhos, mas essa criagdo

Divina que é o fruto desta unido, é também a semente do vosso amor,

a forca do vosso sangue e a vontade do vosso ser. Recaira sobre vés a

responsabilidade da disciplina, da educacéo, do respeito e tudo o que

mais depende de vOs. Sem esquecerem que o exemplo é o principal

acto, pelo bom ou mau caminho dos vossos filhos. Um mau exemplo é

algo detestavel aos olhos de Deus e do mundo, que deve ser repudiado
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e condenado! Mesmo que tal seja praticado por alguém que
consideramos e nos diga respeito.

E o discurso continuou, sempre no mesmo tom. Depois da longa
e bem adequada palestra, o Padre Coimas declarou-os casados e a porta
principal da Igreja voltou a abrir-se, para agora sairem, ja& como marido
e esposa.

Céfora, no adro, junto da porta de saida, as floristas esperavam 0s
nubentes para lhes atirarem as flores da boa sorte, ao mesmo tempo
gue os iam beijando e abragando.

Os convidados e assistentes enchiam por completo o recinto da
Igreja, e todos se aproximava da porta, para verem a Clarinda com o
seu lindo vestido de linho branco, que a prépria mée tecera e fizera para
0 casamento da filha. De todos os cantos se ouviam palavras de
felicitacdo ao jovem casal.

As pessoas da terra, que por razdes varias ndo puderam estar
presentes nesta recep¢do festiva, foi-Ihes levado parte da boda, mesmo
antes de comecar a festividade. Tal como era uso em Penedais € em
muitos outros lugares.

Depois de alguns dias de muita alegria e animacéo, chegou a hora
dos familiares e amigos voltarem as suas lides, que haviam deixado,
para participarem neste evento. Apenas ficaram Justino e Clarinda,
agora em plena lua de mel.
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O PRIMEIRO DOS DOIS FILHOS

A mée de Justino - que também estivera no casamento do filho e que
prometera a comadre e a nora ali ficar por mais uns tempos, a fim de as
ajudar nas tarefas da boda - era das mulheres mais entendidas no cultivo
do linho, e na sua preparacéo, desde a estopa, até chegar a pano.

Esta cultura era entdo ainda muito usada e também muito trabalhosa.
E, para os leitores ficarem com uma ideia do que era esta fibra, de que
ainda tanto se fala, vou acrescentar uma pequena explicacdo.

O linho foi outrora muito cultivado em todo o pais, mais nuns lugares
gue noutros, com relevancia para os distritos de Castelo Branco, Coimbra,
Guarda e também em Tras-os-Montes. Nos lugares do meu concelho,
Pampilhosa, ainda conheci alguma gente a trabalhar no seu cultivo. As
duas variedades mais conhecidas, nestes lugares, eram 0 galego e o
mourisco.

Esta herbacea, muito semelhante ao trigo, era semeada em Outubro e
colhida em Maio, quando ja estivesse amarelado. Mas, ao contrario dos
cereais, em vez de ceifado, era arrancado. Depois era ripado, para lhe
tirarem a semente, ou "bagulha”, da qual eram extraidos o 6leo e a linhaca.
Em seguida, era imerso em &gua, por cerca de duas semanas. E, uma vez
tirado dali, era posto ao Sol. Depois de bem seco, era bem batido sobre
uma pedra, com um instrumento de madeira rija.

De seguida, era passado pela grama, para lhe ser tirada a casca. Feita
esta operacdo, era espadanado e batido, para ser cardado no sedeiro. O que
daqui saia, era a estopa, enquanto o que restava era a fibra do linho puro.

Tanto o linho, como a estopa, iam depois para a roca, para serem
fiados. O fio, que a tecedeira ia molhando com saliva, para facilitar a
operacdo, era recolhido num fuso de madeira, onde se formavam o0s
novelos, que iam para a dobadoira, donde saiam as meadas. Estas eram
amassadas com cinza, molhadas e levadas ao forno, a uma certa
temperatura. Ali estariam por alguns dias, sendo seguidamente lavadas,
estendidas e expostas ao Sol, a corar, durante trés dias, salpicadas
frequentemente com &gua, para se manterem himidas. Quando ja brancas
e enxutas, voltavam de novo a dobadoira, para se fazerem novelos.

E, finalmente, daqui iam para a urdideira, para estender o fio e ser posto
no tear. O linho era para o pano fino; a estopa para um tecido mais
ordinario.

E provavel que esta explicagio ndo esteja totalmente completa, mas
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chega para dar uma ideia do quédo trabalhoso era preparar esta fibra, até
puder ser usada, em finas toalhas, ou como vestuario dos humanos.
**kx

Justino, que em namoro sempre prometera levar a Clarinda para Lisboa
- sendo essa promessa 0 que a levara ao altar - tentava agora convencé-la
de ser melhor ficar ali, por mais algum tempo, a fim de pdr as coisas em
ordem, visto o alojamento para um casal ser bastante dificil. Tal como as
despesas, que também seriam maiores. Clarinda, mesmo contrariada, nao
tinha outra opg¢do que ndo fosse aceder.

Em casa, ja todos sabiam que estava gravida, mas, 0 que ainda ninguém
sabia, é que ela ndo iria para Lisboa. E era isso 0 que mais a incomodava,
visto ser uma desilusdo que ndo esperava. Justino ndo lhe fora sincero.

A filha da Ti-Tecedeira comecou a ficar triste, e a pensar nas palavras
ditas e repetidas pela mée, sobre o seu casamento, com que ela tantas vezes
se debatera. “As mées tém sempre razdo”, pensava agora. “No6s é que
somos estlpidas, em ndo lhes darmos ouvidos”. Mas talvez ela propria
estivesse a levar as coisas longe demais. Era melhor esperar, para ver.

Ao fim da lua-de-mel, Justino voltara para a cidade. lam j& passadas
trés semanas desde que partira, sem ter uma carta dele. Perante tal
estranheza, passou ela a escrever-lhe, a cada semana. Isso banhava-a em
lagrimas, sem saber se por saudade, ou por revolta. Sé ao fim de dois
meses obteve a primeira resposta.

Chegou a altura da mée de Justino voltar para Lisboa, e, como a
rodovia ficava muito distante dos Penedais, para se sair daguele mundo
teriam que andar uns bons quilémetros, a pé, feitos por caminhos de
cabras, para apanharem a estrada de Castelo Branco, ou entdo a de
Coimbra, onde j& chegava a carreira.

Clarinda e a mée foram acompanha-la. Mas, nesse dia, em vez de
esperarem no lugar que era costume, desceram a uma outra catraia, onde
a camioneta passava e que tinha uma loja que vendia de tudo um pouco.
A Ti-Amalia precisava de algumas coisas para 0 seu tear.

No Gltimo adeus a sogra, a nora pediu-lhe para dizer ao filho que desse
resposta as suas cartas, e que ndo procedesse daquela maneira. Também
continuava a espera que ele a viesse buscar, tal como prometera. Para casar
e estar afastada do marido, entdo seria melhor ter ficado solteira. Pelo
menos, sempre era livre.

Lisboa era uma cidade feiticeira, que encantava as lindas donzelas
destes lugares. Muitos namoros se quebravam com os rapazes da aldeia,
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em favor dos das cidades. Alguns, a poucas horas do casamento. N&o era
porque fossem levianas, ou por falta de dignidade, mas sim para fugirem
a escraviddo da vida rural, dos carregos diarios de mato e lenha, do frio,
da chuva e do calor, dos trabalhos arduos do campo, juntamente com as
privacdes e as necessidades. Tudo contribuia para que tal acontecesse, pois
tantos eram os que ndo tinham uma alimentacéo eficaz, nem uma roupa
decente, para vestirem aos domingos e nos dias de festa.

As pessoas das terras vizinhas, quando vinha a missa a Penedais, para
ndo estragarem 0s sapatos, ou as botas, metiam-nos num saco, e s a
entrada da aldeia os calgavam, deixando os tamancos escondidos, nos
matos, para 0s voltarem a por nos pés no regresso a casa.

Era esta pobreza que fazia com que tantas raparigas tomassem, por
vezes, atitudes pouco correctas e aceitaveis. Ndo se pode dizer que foi isso
gue Clarinda fez, mas antes que foi essa a razdo porque escolhera um
lisboeta.

A mée de Justino deve-lhe ter dado o recado, pois a sua carta ndo se
fez tardar, a qual Clarinda respondeu de imediato, com muita nostalgia e
saudade. Ainda ndo tinha dezoito anos. Jovem demais para estar separada
do marido. Mas o que havia de fazer? S6 lhe restava esperar pelo tempo e
confiar naquele que tomara por marido.

Clarinda escrevia logo que recebia a carta, e, durante algum tempo, ele
foi dando resposta as mesmas. Mas comegou por as tornar cada vez mais
raras, com menos contetdo escrito, e até menos amorosas. Também a ida
da Clarinda para Lisboa era agora mais complicada e dificil. As desculpas
eram as mais estranhas, cada vez mais dificeis de imaginar, palavras de
guem ndo era cumpridor.

Mandar dinheiro para o sustento da mulher estava fora de questao.
Desde que deixara a aldeia, apenas Ihe enviara um vale do correio, com
uma importancia pouco avultada. Ela, como nunca se separara da mée,
valia-se desta, para ndo passar fome e poder defender-se por si so.

Os meses iam passando, e 0 peso da barriga da Clarinda era cada vez
maior: A gravidez estava a aproximar-se do fim. Por tal razdo, ja ha algum
tempo ela nada fazia fora de casa. E, como estavam em pleno Inverno, era
a Ti-Amalia Tecedeira que fazia os trabalhos que a filha ndo podia.

Clarinda e a mée usavam dormir juntas, mas, depois que casara, cada
uma tinha a sua cama. Nessa manha fria de Fevereiro, antes do romper da
aurora, a Ti-Amalia acordou sobressaltada pelos chamamentos da filha, ao
encontrar-se molhada e com fortes dores no ventre. Era o sinal do parto.
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N&o foi preciso chamar ninguém, pois a parteira estava em casa para
assistir a filha. Era ela quem na aldeia ajudava as outras maes, nos filhos
gue davam a luz. E, segundo diziam aquelas que ja tinham recebido os
seus préstimos; era dotada duma habilidade que certas diplomadas nao
possuiam. Mesmo para partos anormais, ela tinha sempre uma solucao,
sem cair em panico. Nunca se constou que alguma mulher por si assistida
viesse a morrer.

Uma hora depois das primeiras dores, Clarinda era mée duma linda e
forte mocinha, que nascia um dia antes da mée completar os dezoito anos
de vida.

Foi dada a noticia ao pai, a0 mesmo tempo que lhe perguntavam qual
0 nome a dar a bebé, e combinar a data do baptizado.

Na resposta a carta do nascimento da filha, Justino ndo manifestou
grande entusiasmo. O seu desejo era que fosse um rapaz. Assim, deu
liberdade a mulher e a sogra para Ihe escolherem o nome.

Quanto a vinda para o baptizado, era melhor esperarem para Abril,
aquando do aniversario do casamento, e faziam as duas festas numa sé6. O
nome da filha néo foi problema. E, entre os varios que Clarinda e a mée
seleccionaram, optaram, por mutua concordancia, em chamar-lhe
Anabela.

Se o0 Justino ndo se mostrou muito feliz com o nascimento da filha, tdo
pouco Clarinda o ficou com a carta recebida dele. Sempre aceitara as suas
ideias e opinibes, mas, pela primeira vez, ia ser directa e frontal,
apontando-lhe aquilo com que ndo concordava.

lam ja passadas quatro semanas desde que Anabela fora registada, sem
ainda terem marcado o dia do baptizado. E certo que a Igreja néo tinha
data especifica, ou multas a pagar, mas estava em causa a lei de Deus, e 0
perigo da menina vir a morrer "moira" como ja tinha acontecido tantas
vezes. 1sso, era 0 que mais preocupava Clarinda e a sua mae.

Uma crianca, naquela idade, podia contrair uma doenga com
facilidade, sem que houvesse tempo de receber este Santo Sacramento.
Andavam com sorte, quando recebiam o do "borralho™ - este era 0 nome
que usavam dar, quando ndo havia tempo de levarem os recém-nascidos a
pia baptismal. Tal podia ser feito em casa, por qualquer pessoa e, em
Gltima instancia, até mesmo pelos pais.

Segundo as crengas da igreja catolica e os ditos do povo, um bebé que
morresse sem receber este acto, ia para o Limbo, lugar onde ndo havia
gozo, nem sofrimento. Esta era a principal razdo para baptizarem os filhos
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com poucos dias de vida. E, mesmo que Anabela aparentasse boa saude,
havia sempre o imprevisto.

Assim, Clarinda, ao responder ao marido disse-lhe: “N&o vamos
esperar esse tempo para baptizar a filha, porque néo se sabe o que pode vir
a acontecer. Os pais sdo responsaveis pelos filhos, e eu estou cénscia do
meu papel de mée. Quanto a festejar o nosso aniversario conjugal, ndo
vejo motivo que justifique essa celebracdo. Se tal pudesse ser desfeito...”

A jovem mae tinha necessidade de desabafar com alguém de que nao
estava feliz com o seu casamento, sem que disso fosse dada noticia. Mas
guem poderia ser tal pessoa? Apenas a sua mae, concluiu. E como poderia
ela lamentar-se, se nunca quisera escutar os seus conselhos? Agora, sim,
compreendia que a mae tinha razdo. S6 que ja era tarde demais.

Clarinda, tal como tantas jovens inexperientes - o olhar cego da loucura
cobre tudo cor de rosa — ndo vira os espinhos, sempre ofuscado por pétalas
das rosas. Nada sabia da infancia do marido e do seu presente modo de
vida. A recusa em a levar para Lisboa, o facto de a direc¢do ser uma caixa
postal, e ndo o lugar onde morava, o ele ndo lhe dar sustento, deixava-a
cada vez mais confusa. Se contasse ao irmao, pensava, talvez este se
encarregasse de averiguar tudo. Mas era melhor aguardar, para ver e crer.

**kx

Duas semanas depois de assim ter escrito ao marido, vinha ela da
ribeira, de lavar alguma roupita da bebé, passou pelo velho carteiro, que
andava na sua distribuicdo, e deu-lhe a salvacéo:

- Bom dia, senhor Valério!

- Bom dia Clarinda! Tenho uma carta do teu marido.

- Do meu marido? Oh... muito obrigado!

Mal chegou a casa, pousou a roupa sobre a mesa e, com algum

nervosismo, abriu o envelope e comecou a ler:

Lisboa tantos de(...) de 19 (...)

Querida Clarinda, em primeiro de tudo esté o desejo da tua salde, da
nossa menina, e da tua mae. Eu estou bem assim como todos 0S nossos
familiares.

Em relacdo a tua carta, deu-me a ideia que devemos ter uma filha
muito esperta e activa, para ensinar a mae a ser tao discreta e decisiva,
pois nunca antes me tinhas falado assim. Mas vamos ao que segue.

Fala com o padre, para acertar o dia do baptismo e em duas semanas
ai estarei.
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Sem mais, aceita muitos beijinhos deste teu marido muito querido.
Adeus!

Clarinda tinha de voltar & Ribeira e, de caminho, passaria pela casa do
Padre, para acertar com ele o baptismo da filha. S6 que ele ndo estava,
tendo que voltar mais tarde.

No dia seguinte, foi mesmo a Ti-Amalia quem foi falar com ele. E tudo
ficou acertado para que aquele sacramento religioso tivesse lugar trés
domingos depois, no fim da missa.

Também o Justino ndo falhou, desta vez. Prometera vir em duas
semanas, e ele ai estava. Mostrou-se muito feliz com a filha e a mulher, e
esta esqueceu o passado, e voltou a olhar para ele com afecto e amizade.

**k*

Os baptizados eram feitos depois da missa dominical, e muito raro era
haver um sd. Nesse domingo, eram quatro. Além da Anabela, mais trés,
dois de cada sexo. Mas s6 Anabela era dos Penedais. Os restantes eram
doutras terras da freguesia.

Depois da cerimonia religiosa todos deixaram a Igreja. Os outros foram
levados para as suas aldeias e Anabela para casa, onde estava preparado o
banguete para este festejo. O Padre Coimas, que era sempre um bom garfo,
ndo faltou.

Os Casamentos e Baptizados eram a grande alegria do Padre e do
Sacristdo. Nao sé porque arrecadavam alguns escudos, como também
enchiam a barriguinha com guanto podiam. O que nem sempre acontecia,
por aqueles lugares.

**k*

Nesses tempos, quase todas as familias, nas aldeias do interior, tinham
muitos filhos. Apenas um ou outro, com uma vida melhor, e uma visdo
mais aberta e esclarecida, no campo da natalidade, se ficava por um, ou
dois.

As restantes familias eram aos rebanhos e, quanto mais pobres, mais
filhos tinham. Assim, as aldeias eram verdadeiras creches, muitos sem
agasalho e sem péo. Esta era a razdo para tantos baptizados e casamentos,
e também dos muitos funerais, quer de adultos, quer de criangas, por falta
de assisténcia na saude, ou por dificuldades na nutricédo.

Eram estes lares pobres os produtores dos soldados que anualmente
enchiam os quartéis militares de todo o pais, dos marcanos escravizados
pelos comerciantes sem escrupulo das cidades e da maioria dos alunos dos
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seminarios, que estudavam para ser padres. Eram estes os que, mais tarde,
vinham a ser alguém.

Foi destas criangas criadas como miseraveis, cujos pais nunca
receberem um simples abono de familia, que sairam grandes homens,
espalhados por todas as camadas sociais. Também foram eles que, mais
tarde, serviram de carne para canh&o, em defesa dos interesses da elite e
dos nobres.

Por estas aldeias rurais

Com gente tdo necessitada
Quanto mais pobres eram os pais
Maior era a filharada.
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UMA SEGUNDA MULHER

Uma semana apds o baptizado, Justino voltou para Lisboa, mas de
novo a esposa ficou na terra. Ainda ndo seria desta que ela iria para a
cidade. Fora uma promessa impossivel. Como Clarinda nada sabia da
mulher que estava metida na vida dele, ia acreditando em mais uma do
marido, e mais outra, e outra ainda. E assim ele partiu, deixando mulher e
filha atrés, e ela com mais outro na barriga.

Oito dias depois, Clarinda recebia carta do marido, com a promessa de
que iria mandar algum dinheiro, assim que possivel, para cobrir as muitas
despesas feitas na festa. Mas s que, tal como sempre, iSSO era apenas
musica, que nunca acompanhava 0 compasso das notas.

**k*

O Justino trabalhava numa casa de pasto, como criado de mesa, desde
gue deixara a escola, sendo bastante estimado pelos patr6es. Ndo ganhava
mundos-e-fundos, mas, com as gorjetas que recebia dos clientes - tal como
tantos outros seus colegas do ramo- era mais do que suficiente para ter a
familia a viver consigo. Mas se ele ali tinha uma mulher com quem ha
muito vivia, como poderia trazer a que tinha na aldeia?

A outra, de nome Naténia, com quem ja ha anos mantinha relacgdes, so
depois dele ter casado passara a viver com ele, em regime conjugal. Ainda
que de maneira disfargada, para evitar o pior e nada se vir a descobrir.

Mesmo em solteiro, Justino e Naténia tdo depressa se amavam como
se odiavam. Um dia, ela disse-lhe que tudo estava terminado entre ambos
e, a partir dai, ndo mais Ihe apareceu. Foi quando ele foi a terra e pediu
namoro a Clarinda. E, como esta nada sabia, aceitou. SO que veio a ser
vitima do amor e ddio existente em ambos.

Naténia, sabedora do seu casamento, foi na realidade ma, em se voltar
a unir a ele. E Justino ndo teve o minimo senso de moral e respeito, quer
pela esposa, quer consigo proprio.

Ela, sabendo que ele tinha casado, ndo o devia ter procurado e
interferido no seu caminho. Até porgue fora ela que decidira deixa-lo.

Por outro lado, ele, uma vez casado, deveria comportar-se como um
homem responsavel e adulto, e ndo lhe dar mais aceitacdo. Ela estava
disposta a destruir a felicidade do casal, criando um ambiente triste e
gélido no coragdo da jovem mae.

Para conseguir o que queria dele, usava toda a espécie de chantagens,
tendo como principal trunfo ameacé-lo de escrever a mulher e falar-lhe do
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seu viver conjugal. Opunha-se até mesmo ao envio de dinheiro para a
esposa e filha. Justino estava a ser comandado ndo pela sua forca e
vontade, mas pelo intento e joguetes da amante. E, como lhe faltava a
accao firme da dignidade, a sua vida estava cada vez mais complicada e
comprometida.

* k%

No restaurante onde Justino trabalhava, usava ali vir comer um
individuo madeirense, que tinha um irmédo na Venezuela - por sinal um
grande comerciante. O cliente falava-lhe muitas vezes do irméo e, sempre
gue este vinha a Portugal, ndo se ia embora, sem o vir ver a Lisboa.

O criado de mesa, sem nunca ter tido intengfes emigratorias, comegou
a pensar ser essa a Unica saida para se ver livre da situacdo, cada vez mais
embaragosa e delicada, em que aquela mulher o metera. Encontrava-se em
sérios apuros e, emigrar, ndo lhe saia do pensamento.

Assim, numa ocasido em que o ilhéu ali veio comer, Justino revelou-
Ihe o que lhe ia na ideia. O homem deu-lhe um certo conforto e alegria ao
dizer-lhe que o irmdo ja tinha chegado a Madeira, onde iria estar, em gozo
de férias. Mas viria passar duas semanas ao Continente e, entdo, falar-lhe-
ia no assunto. Contudo, Justino pediu-lhe segredo sobre aquela conversa.

**k*

Trés meses se tinham passado desde que chegara da aldeia, do
baptizado da filha, e ainda so tinha escrito duas vezes. Também o dinheiro
gue mandara tinha sido s6 uma parte das gorjetas, o Unico que Naténia ndo
conseguia controlar.

Ao Justino faltava-lhe a vontade de escrever, pois tinha que p6r no
papel o que ndo lhe ia naalma. E, como ndo havia sinceridade no que dizia,
as linhas do papel ndo lhe pareciam direitas, para nelas escrever as
mentiras das palavras.

Sempre que comecava a escrever para a mulher, até parecia que o aparo
e a tinta ndo queriam mentir mais. Razao porque, tantas vezes, comegava
as cartas e ndo as terminava.

Ainda ndo tinha dado resposta aquela em que Clarinda lhe anunciava a
segunda gravidez. Reconhecia ndo estar a actuar como um esposo
responsavel, com deveres a cumprir.

As promessas falhadas que sempre fizera, até ja a si vibravam como
insultos, de quem ndo tem vergonha, caracter ou moral. E comecava a
sentir remorso de enganar aquela que ndo era merecedora de tanta
falsidade.
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Era a sua legitima esposa, linda, pura e casta, sendo ele 0 inico homem
gue conhecera. Nao! N&o era justo mentir-lhe mais, nem ignorar as
necessidades que ele proprio criara. Mas Naténia logo Ihe virava a cabeca,
e o enfeiticava de novo.

Depois de Clarinda ter escrito trés cartas sem resposta, resolveu pedir
ao irmdo para ir saber 0 que se passava com o marido, o que ele fez com
alguma presteza.

**k%x

A vida de Mario era muito ocupada, pois trabalhava e estudava ao
mesmo tempo. E, como o ordenado era pequeno, tinha que fazer uns
gratificados para pagar os estudos. Razdo porque raramente visitava 0
cunhado, ou quaisquer outros familiares. Mas p6s o pedido da irmd em
primeiro lugar, e la foi.

Sabia que, durante a hora do almoco, era quase impossivel falar com
ele. Por isso, esperou para depois das trés, quando ja tudo tinha
desabelhado.

O agente da ordem entrou no restaurante quando este ja estava vazio.
Apenas ali se via o caixeiro do balcéo e, lIa no fundo, um individuo sentado,
de costas voltadas, que parecia estar a escrever.

- O senhor guarda deseja alguma coisa? - perguntou 0 empregado.

- Eu queria falar com o senhor Justino... mas estou a ver que nao esta!

- Esta sim! E aquele senhor, acol4, sentado.

- Oh obrigado! - disse Mario.

- Por nada.

Mario dirigiu-se para junto do cunhado e deu-lhe uma palmadinha nas
costas, o que o fez assustar. Ambos se abracaram e foi Mério que abriu 0
dialogo:

- Entdo, como vais?

- Vou bem! Com bastante trabalho, pois, de momento, somos apenas
trés. O patrdo ainda ndo substituiu o rapaz que foi para a tropa... De resto,
esta tudo bem!

- Pensava que estivesses doente. A minha irma pediu-me para passar
por ca e saber como ias. Mas, pelo que vejo, no que respeita a saude,
felizmente, ndo é de cuidados.

- Eu reconhego ser um pouco descuidado e, se ndo escrever assim que
recebo, a coisa vai passando. Mas ja era tempo de ela ter recebido a carta
que Ihe mandei...

- O propo6sito que me trouxe aqui, ndo € para saber se escreveste, ou se
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vais escrever. Foi so para saber se estavas bom, ou ndo. Como ja vi que
estas bem, vou-te deixar.

Depois da curta conversa, os dois cunhados despediram-se e cada qual
foi a sua vida.

Nesse mesmo instante, Justino pegou na caneta e no papel, escreveu a
mulher e, sem qualquer demora, foi por a carta no correio. No contetido
da carta ndo lhe falava da visita do irméo, para melhor a confundir.

Mario ndo era parvo, e ha muito tinha a certeza de ele ter outra mulher.
Mas ndo queria ser ele a levantar a lebre. A mae deu-lhe muitos conselhos,
ele também Ihe deu alguns, e nunca ouviu ninguém. Agora, as coisas
tinham que levar o seu tempo, para melhor, ou para pior.

**k*

Naguela noite, ao chegar a casa, Naténia veio espera-lo a porta, como
sempre fazia. Vinha-lhe dar o beijo do costume, e depois questiona-lo
sobre isto e aquilo. O tema principal, e final, era a mulher e a filha. S6 que,
Justino, pela primeira vez, ndo se dispusera a aceitar isso.

Tal como era uso, comecaria uma estéril discussdo e, quando as
palavras aumentavam de volume, era ele que ia ao seu encontro cobri-la
com beijos e caricias. Tudo para evitar agravar a conversa entre os dois.
Mas a chantagem era sempre a chave das suas algemas.

As palavras da companheira, ao ver que ndo obtinha a ateng&o usual,
iam subindo de tom e de célera, ndo perdendo a oportunidade para o
ofender, e a mulher.

Desta vez, porém, Justino levantou-se do lugar e, decidido, foi junto
dela, ndo para Ihe dar o afecto que esperava, mas sim para a levantar no ar
e a deixar cair estatelada no chdo. Cheio de ira e revolta, pos-lhe os pés
sobre 0 pescoco e proibiu-a de voltar a falar da sua mulher. Fazé-lo, seria
ter uma viagem do quarto andar para o sagudo. O criado de mesa estava
perdido.

Naténia ndo queria acreditar naquela reaccdo, e no que se estava a
passar. Era impossivel aquele ser o rapaz pacifico e bacoco que sempre
conhecera, que em tudo lhe obedecia. Mas, ndo estando ainda segura
daquela realidade, tentou reagir de novo, s6 que, desta vez, a coisa ia sendo
mesmo grave. Ele pegou nela ao colo, para a mandar da janela abaixo,
guando, nesse preciso momento, se sentiu agarrado pelas costas. Era o
dono da casa, que se apercebera da cena, e interviera, para evitar o pior.

Depois da tempestade, Justino e o locatéario foram para a cozinha falar
sobre o incidente, enquanto Naténia e a senhora falavam na sala. Cada um
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apresentava os seus argumentos, mas eles bem sabiam de que lado estava
a razdo. Os donos da casa hd muito que esperavam por isso, e, se ainda
nada se tinha dado, € por que o Justino era de muita calma e paciéncia, e
também por gostar muito dela.

Naquela noite dormiram em camas separadas, para, no dia seguinte
cada qual ir para seu lado, como ja acontecera outras vezes, embora com
menos gravidade. Mas, passado algum tempo, ela procurava-o de novo, e
ele nunca a recusava.

Ela era elegante e atraente, a mistura com alguma presunc¢éo. E, como
sabia que ele tinha ciimes dela, valia-se desse fraco para fazer dele um
criado mandado, como se se tratasse de um cachorro, sempre agarrado as
saias da dona. Mas também ela tinha fortes ciimes dele, a quem adorava
como louca. Esta era a causa para tantas vezes se zangarem e se juntarem
de novo.

Se a Naténia ndo faltava homens a queré-la conquistar, ndo era menos
verdade que qualquer rapariga ou senhora se lavaria em agua de rosas para
apanhar Justino. Ele era um rapaz alto e elegante, bem parecido e de trato
fino, com grande personalidade, o que atraia 0 sexo oposto.

Agora, ele jurava a pés juntos ndo mais querer ver mais aquela mulher,
nem mesmo vestida de ouro, pois reconhecia ser ela a grande culpada do
desprezo que tinha dado a esposa, e também a causadora de lhe ter
estragado a felicidade.

O seu casamento nunca teria acontecido se ela ndo dissesse que ndo
gueria saber mais dele. Agora, ndo o largava, fazendo com que néo
cumprisse as obrigagdes de marido e pai. E 0 que aconteceria se a mulher
viesse a saber? Isso, era o0 que Justino pensava, e temia.

Passaram-se alguns meses de paz, sem haver contactos entre ambos,
quer fisicos, quer verbais, contribuindo assim para um melhor
relacionamento entre ele e a mulher. Foi o espaco de mais cordialidade ja
alguma vez vivido entre o jovem casal, até aquela data.

A cada duas semanas, uma carta chegava e outra partia, tanto da terra
como de Lisboa. Passou a mandar-lhes dinheiro, amiudadamente e em
maior quantidade. Clarinda parecia ter encontrado a felicidade em que
sempre acreditara.

Anabela iria fazer um ano em poucos dias. Estava cada vez mais
crescida e linda. Comecava ja a querer dizer as primeiras palavras e nao
tardariam os primeiros passos. Também em breve iria ter um mano. Isto
dava a Clarinda maior maturidade como mulher e mée.
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*k*k

A diferenca de idades entre Justino e Clarinda era de seis anos. Ele ia
a fizer vinte e cinco e ela dezanove. Era a idade mais apetecida para
viverem juntos, e também a mais dificil e perigosa para uma vida separada.

Tanto para 0 homem, como para a mulher, 0 sexo é algo natural, que
com salubridade deve estar sempre sintonizado no ambito da vida
conjugal. E, quando as relagdes sexuais ndo estdo em paralelo, nada pode
correr bem entre o casal. S&o estes desajustamentos a causa principal de
tantas discdrdias, divorcios e separacgdes.

N&o é fécil para um homem, em especial quando ainda jovem, viver
afastado da sua esposa, sem ter uma companheira para o servir € 0
satisfazer nas suas emocGes sexuais. Mas, como a Justino ndo faltavam
mulheres, a esposa teria que viver na aldeia.

Nunca preparara as coisas para trazer Clarinda para Lisboa, e, mais
agora, com uma filha e outro para nascer. Ela tdo pouco estava em
condigdes de viajar, ou fazer mudangas, razdo porque tinham que
continuar afastados um do outro, e sem um fim a vista.

A alegria da jovem esposa teve uma pequena interrupcdo, quando
falhou de novo a correspondéncia e o dinheiro que ele usava mandar. Mas,
pouco depois, viria 0 melhor periodo, desde que casara.

Justino, cheio de vigor, e com alguma ansiedade motivada pela
abstinéncia sexual, logo tentou outras conquistas. Uma delas, de longe
superior a Naténia. Feliz, julgou vir a ser a sua substituta. Mas s6 que esta
ligara-se a si, ndo para ser sua amante, mas para outros fins, que ela tinha
em vista e apenas por um curto periodo de tempo. Esta viria a ser o anjo
protector de Clarinda.

**k*

Um dia, depois de servir o almoco aos clientes, Justino foi até ao
Castelo de Sdo Jorge, e ali encontrou uma jovem senhora, a rondar 0s
trinta, com um perfil de mulher culta e digna, que parecia procurar algo
que faltava a sua felicidade. Tinha alianca, 0 que a identificava como
mulher casada, que era, mas andava s0.

Justino sentara-se num banco, sem tirar os olhos dela e notou que ela
também o olhava, com algum disfarce. Pouco depois, levantou-se, foi
junto dela e perguntar-lhe:

- Desculpe! Mas penso que a conhec¢o de algum lugar, s6 que ndo me

recordo de onde...

Era apenas para meter conversa.
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- Talvez sim! — respondeu ela.

Apbs este comeco, ele pediu licenca para se sentar no seu banco.
Obtida a permissao, veio o amistoso cavaqueio, e tudo se tornou facil para
0s intentos de cada um.

Ambos comecaram a falar com alguma cautela, mas ndo tardou muito
para mutuamente saberem um pouco das suas vidas. O marido dela era
embarcadico e andava meses seguidos fora de casa. E 0 apetite pelo sexo
oposto ndo ataca s6 os homens, mas também as mulheres. Em especial
guando sdo jovens. Ainda que ndo fosse bem o caso desta mulher, pois o
seu fim era outro.

O passeio chegou ao fim, e um e o outro ficaram felizes por se terem
conhecido. Um novo encontro foi marcado para o dia seguinte. Mas, desta
vez, em ambiente diferente. O sitio escolhido foi o Jardim Botanico,
bastante convidativo para estes romances amorosos.

Entre o almogo e o jantar, ou seja, das trés as sete, era 0 tempo que
Justino tinha para dar as suas voltas e resolver os seus problemas. Ainda
gue ndo fosse todos os dias. Assim, no dia seguinte, e tal como tinha ficado
assente, nem um nem o outro faltaram. Primeiro chegou ele, e pouco
depois apareceu ela, trajando chapéu branco e O&culos escuros,
confundindo-se com uma das muitas estrangeiras que por ali usavam
passear.

Neste reencontro, que teve como cumprimento um aperto de mao, ele
cobria também os olhos com lentes escuras. E ambos, bem disfargados, 1&
seguiram para um lugar de pouca concorréncia, para estarem mais a
vontade, e melhor puderem saciar o desejo que ali os trouxera.

Né&o tardou que o calor da paixdo incendiasse aqueles coracdes, e se
transmitisse as mados, como que movidas pelo desejo ardente de ambas as
partes. De olhos nos olhos, ndo negavam o anseio que lhes ia na alma. Ela
reconheceu estar a ser vencida por uma for¢a magica e a perder o controlo
emocional, num lugar pablico.

Nervosa, levantou-se.

- Chega! — afirmou, com a voz entrecortada.

Ele levantou-se, também, reconhecendo ndo ser aquele o sitio ideal
para duas pessoas com responsabilidades conjugais se excederem. Sem
nada dizerem um ao outro, deixaram aquele lugar convidativo, mas onde
ndo faltavam mirones, sempre a espreita de algo menos comum.

Justino vivia num quarto independente e ndo queria deixar fugir aquela
oportunidade. S6 que ela ndo lhe deu asas, naquele dia. N&o porque nao
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tivesse desejo e necessidade. O marido ja ia para dois meses que andava
fora, e ela, jovem, sem trabalhar, bem alimentada e bem tratada, na
presenga de um rapaz simpéatico, nem era de esperar outra coisa. Mas a
altura de iniciar uma relagdo, com ele, ainda néo tinha chegado.

Para estas mulheres comprometidas, com a tentacdo em pecarem
contra 0 sexto mandamento, sdo os homens casados que mais lhes
interessam, por haver mais sigilo entre os dois. E, como néo estéo a espera
de casarem, mas sim de viverem alguns momentos agradaveis, tudo é mais
rapido e simples.

Justino, antes de voltar ao trabalho, tinha que ir a casa. Convidou
Madalena - assim ela se chamava - a ir consigo. E ali ndo lhe escaparia.
Mas ela rejeitou. O que ela pretendia ndo podia ser ja, por isso teria que
ter paciéncia e saber esperar.

Era uma mulher casada, que pertencia a classe alta, e nunca conhecera
outro homem, além do marido. Mesmo com todas as suas caréncias - que
tem qualquer senhora casada da sua idade, quando apartada do homem -
ndo queria fazer as coisas ao acaso. O sentido ndo eram bem o prazer, ou
leviandade, mas sim aquilo que trazia em mente. Queria manter a sua
postura dentro dos principios do respeito e da dignidade, com os vizinhos
a verem-na todos os dias, em especial pelas noites e manhas. Eles sabiam
que o marido andava fora, e ndo queria que alguém lhe apontasse a minima
coisa. Assim, despediu-se do Justino, para voltarem a ver-se uma semana
depois.

Madalena era uma senhora muito organizada e bastante responsavel.
Tudo fazia com mil cuidados, para que ninguém sonhasse deste seu
encontro com Justino. Teria que saber mais dele, e se era a pessoa para 0
fim que tinha em vista.

O marido era engenheiro de maquinas, a quem néo faltava trabalho em
terra. VVarias vezes discutiram esse assunto, mas ele parecia ndo a ouvir.
Gostava do servigo do mar e de conhecer mundo, enquanto ela gostava de
0 ver junto de si, mostrando-lhe com frequéncia a necessidade de estarem
juntos, e ndo afastados daquela maneira.

N&o sdo apenas 0s homens que se deixam vencer pelos impulsos da
sexualidade; também muitas mulheres ndo se conseguem libertar dessa
tentagdo. Apesar de Madalena ndo ser uma doente sexual, ndo lhe faltava
vontade de ter relagdes com Justino, a quem ja amava. E os planos para se
deitar com ele ja estavam na sua agenda. Um dia chegaria a altura.

As relagdes entre Justino e Madalena foram-se tornando cada vez mais
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amistosas, mesmo fora do ambito sexual, coisa que muito veio a beneficiar
Clarinda.

Madalena confundiu Justino com aquela que fora a grande peixao da
sua vida, que vira partir para sempre. Isto trouxe-lhe o desejo de procriar,
de ter um filho seu. Mas tal contacto ndo poderia ser de longa duracdo, e
teria de merecer a concordancia de ambos.

Sempre que o0 marido de Madalena regressava a casa, de mais uma
viagem, para juntos passarem algumas semanas, ela era sempre extremosa
e afavel para com ele. Contudo, ndo faltava a constante insisténcia para
deixar o mar. Até porque ja tinha ouvido dizer que a 4gua salgada reduzia
a fertilidade.

Estavam casados havia oito anos, e sem terem filhos, sendo para ela o
maior desgosto da sua vida. N&o sabia se a deficiéncia era sua, se dele. SO
gue ele usava dizer, que tal problema ndo era seu, e disso tinha certeza.
Ela ndo podia fazer tal afirmagdo. E isso mais triste a deixava.

Iria tentar saber. Era s esperar pelo tempo e uma oportunidade. Era
saudavel e regulada, como qualquer mulher normal, ndo fazendo sentido
tal incapacidade. E, como a ciéncia médica ainda era pouco esclarecedora
nesse sentido, Madalena vivia desgostosa, ja pensando em adoptar uma
crianga.

Agora, quando estava na sua companhia, se possivel, era ainda mais
meiga e amistosa, sem mais lhe falar num trabalho em terra e deixar o mar.

Durante a permanéncia do marido, a esposa guardava para ele toda a
atencdo e respeito, sem nunca tentar qualquer contacto com Justino, quer
pessoal quer por telefone, coisa que ele considerava l6gico e justo.

Também em Penedais, as coisas para Clarinda passaram a correr
melhor que nunca. Ele voltou a escrever com mais frequéncia e os vales
do correio a serem mais frequentes e avultados.

Madalena além de ser professora do liceu, era filha Unica, e de gente
rica, coisa que nunca lhe contara, como tdo pouco a sua intencdo. Ela
prépria insistia para que pusesse a familia em primeiro lugar, deixando por
vezes sobre a mesa algum dinheiro, para mandar a familia.

Madalena e Naténia, s6 numa coisa eram muito similares: ambas eram
lindas e esbeltas, com muito rigor no gosto e no vestir. No resto, em nada
se comparavam.

Enquanto uma era arisca, agressiva, vingativa e odiosa, a outra era
mansa, caridosa e indulgente, muito condoida pelo mal alheio. Se Naténia
tudo fazia para causar um mau viver e criar dificuldades no lar de Justino,
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Madalena tudo tentava para que ele tivesse paz com a esposa. Incitava-o,
até, a por a familia como uma prioridade na vida. Naténia era rude, sem
moral nem dignidade, Madalena, por outro lado, era bem formada e culta,
tudo fazendo pela paz e felicidade do seu semelhante.

Paco, marido de Madalena, ia partir para mais uma viagem de trés
meses. E, sempre que partia, dizia a esposa: “Desta vez é que vai ser! Vais
mesmo ficar gravida!” E, quando se comunicava com ela, logo perguntava
se havia alguns sinais de gravidez, mostrando alguma tristeza ao receber a
resposta negativa. Mas, a dela, era ainda maior.

Nessa tarde, na vinda do cais, de se despedir do marido, como Justino
aquela hora estava em casa, iria ter com ele. Sabia que estava desejoso por
si, e ela também por ele. Assim, disfarcou-se 0 mais que pode, como
sempre fazia, para ndo dar nas vistas, e tomou o eléctrico que passava mais
perto da morada.

Pelo caminho, pensava naquilo que pretendia fazer, nos seus prés e
contras. Mas via ser esta a melhor oportunidade da sua vida, para saber de
guem era o problema: se seu, se do marido. As ciosas todas se conjugavam
para, em caso de ficar gravida - o seu grande desejo - 0 marido o aceitar
COmo seu.

Ter um filho era coisa que sempre ansiara, €, no caso de agora ficar
gravida, poderia conservar a gravidez a vontade, pois toda a gente a
aceitaria como produto marital. Também o marido ficaria muito feliz,
pensando ter sido concebido nas relagdes sexuais que tivera com a mulher.
As contas batiam certinhas, sem poder haver falhas.

A partir daqui s6 poderia haver perigo, se um dia fosse fazer analises e
estas 0 dessem como incapaz de reproduzir. Mas se ele dizia ter a certeza
de ndo ser deficiéncia sua, tal coisa nunca iria acontecer. Esta era uma
oportunidade a ndo perder. E, para 0s seus pais, que tanto desejavam um
neto, o ser filho de Justino, ou do marido, seria a mesma coisa.

O sitio onde Justino morava era um lugar de passagem, num prédio
antigo e bastante grande, em que nem todas as pessoas eram conhecidas.
Seria o lugar ideal para estes conchegos. Justino sabia que o paquete partia
nesse dia e ela ficaria livre de novo, por isso a esperava a qualquer ocasiao.

Madalena, que ja conhecia o lugar, subiu as escadas e, quando junto da
porta, bateu levemente. Para ndo chamar a atengdo dos vizinhos, que
aquela hora poucos estariam em casa. Segundos depois abriu-se a porta,
mesmo sem se ver quem batera. Ela entrou, e logo a fechou de novo. Sé I&
dentro se viram e cumprimentaram.
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Para Justino, a ultima vez que tivera relacbes com uma mulher, fora
com ela, em véspera do marido chegar, ndo o tendo feito com qualquer
outra. Assim, perturbado com a sua presenca, abracou-a e beijou-a com
alguma paix&o e avidez. Mas logo ela o deteve, para antes Ihe expor 0s
seus intentos.

Ainda que ele ja desconfiasse do seu desejo, ela declarou-lhe que
pretendia uma gravidez, se possivel naguele dia. O bom do empregado de
mesa ouviu-a com atencdo, para lhe dizer em seguida:

- Nao! Nao vou fazer isso! N&o quero estragar mais a minha vida,
fazendo filhos em mulheres estranhas. Ja tenho uma filha e muito em breve
vira outro. E se eu nem para aqueles tenho, o que faria depois? Dividir o
pouco gue ganho com mais um? Isso seria o fim do meu casamento. Por
iSso, ndo quero mais responsabilidades... E, tal como tu usas dizer, a
familia estd em primeiro lugar!

Mesmo que ela lhe estivesse sempre a dar dinheiro para enviar a
familia, desconhecia as suas condi¢es financeiras.

- Ndo terés responsabilidades... - disse-lhe Madalena - Essa sera toda
minha. Apenas te pe¢o, em caso de ficar gravida, que o mais certo é ndo
ficar, pois o problema pode até ser meu, que tudo fique entre nés... e
apenas entre nds. As coisas estdo planeadas para 0 meu marido o
considerar como seu, visto ainda esta manha termos tido relagoes.

E logo prosseguiu:

- Mesmo que ndo tivesse marido, ndo tinha problema algum em o criar,
sem a ajuda do pai. Sou filha Unica e de pais bastante abastados, pelo que
nada lhe vai faltar, quer na criagdo, quer na educagdo, sem que te seja
exigido um centavo. Dar um neto ou neta aos meus pais, seria para eles a
maior riqueza de sempre. E, para mim, a maior alegria da vida. Para eles,
ser teu, ou ser do meu marido, serd sempre um neto adorado.

- Se é essa a tua vontade... entdo ndo vamos perder a ocasido!

Os dois corpos se enlearam sofregamente, num ardente desejo, sendo
para Madalena também a &nsia do querer ser mae. E, pela primeira vez,
ela teve a convicgdo de ter entrado nas suas entranhas o calor duma nova
vida.

***

Com o lindo céu azul, o grande navio flutuava nas aguas calmas do
Oceano, na sua rota para mais uma viagem de quatro ou mais meses. Paco,
certamente pensava na relacdo amorosa daquela manhd, e numa possivel
gravidez. Longe estava ele de pensar que a mulher o traia - mais por razéo,
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gue por traicdo- e que, aquela hora, estava a ter relagfes com o amante, a
fim de conseguir o filho desejado.

Paco adorava a mulher, ndo apenas pela sua formosura, como também
pelo trato fino como lidava com toda a gente. A sua inteligéncia e cultura
estavam sempre ao nivel do seu humanismo, da sua gentileza e amizade.
Condoia-se com o mal alheio, sempre pronta a minimiza-lo.

N&o lhe conhecia defeitos, por isso confiava totalmente nela.
Infidelidade, estava fora de questdo. Sabia que apreciava 0 sexo, como
qualquer mulher normal, mas isso era apenas consigo, razdo porque
sempre lhe pedia que deixasse a vida maritima. Ela mantinha na sua cabega
gue o ndo ter filhos se devia ao pouco tempo que passavam juntos.

Paco nunca pensava nesse pormenor, nem no perigo das suas
consequéncias. Deixar uma mulher jovem e atraente, por meses seguidos,
na idade em que mais é apreciado o homem, era, na realidade, um perigo.

Estava crente, tal como ouvia falar aos colegas, que as mulheres,
guando afastadas dos maridos por longos periodos de tempo, ao voltarem
eram mais afiveis e carinhosas, dando mais apreco a sexualidade,
mantendo o respeito e dignidade. E a amizade era mais sélida, como até
mais forte a unido conjugal. S6 que isto ndo trabalhava com todas, apenas
com algumas.

Agora martelavam-lhe nos ouvidos as palavras da mulher, sempre que
partia: “Deixa essa vida maritima e procura outra, em terra, onde possamos
viver juntos os melhores anos das nossas vidas. Este viver ndo é bom para
nenhum de nés!” Paco, pela primeira vez, pensava a sério em tais palavras,
e na possibilidade de ndo mais viajar.

O navio seguia o destino
Assim, deslizou lentamente
E logo foi ter com Justino

A fim do que tinha em mente.

O uso da infidelidade
Isto, em minha opinido,
E sempre uma falsidade
N&o importa qual a razéo
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E quem sou eu, p’ra avaliar?

Se peco como ninguém

E Deus quem ha-de julgar

Né&o importa onde, nem a quem.

Se o tal pecado conjugal
E fruto de alguma razéo
Né&o se deve ajuizar o mal
Trata-se ou ndo traigdo

Mas, seja qual for o sentido
E sempre visto de mau porte
Podendo mesmo ser perigo
Com uma loucura de morte.

Porém, ndo o foi com Madalena
Mulher digna de amor e bem
Sobre o risco de qualquer pena
Fé-lo pelo prazer de ser mae.
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UMA GRAVIDEZ E UM NASCIMENTO

Quando Madalena deixou o lugar de Justino, faz a este dois pedidos: o
primeiro, que, fossem quais fossem as suas relages no futuro, no caso de
engravidar, tudo ficasse em segredo, entre ambos; 0 segundo: ndo haver
mais relagcBes amorosas entre eles, a partir duma certeza de gravidez, visto
ser uma mulher com responsabilidades familiares e ndo querer perder a
sua dignidade. Ficariam apenas amigos, e tudo o que ele necessitasse de
si, estaria pronta para o servir. Justino prometeu, pela sua honra, ser fiel a
tais pedidos. Nisto, ele era digno.

Disfargada de maneira irreconhecivel, ele e ela foram dar um passeio a
beira-mar, para depois cada qual seguir o seu destino. Ele, voltar ao
trabalho, que o esperava, € ela a casa, que deixara a meio da manha.

Depois, ja no seu lar, com cheiro de nobreza, onde nada faltava,
Madalena pensou no marido e no amante, este, que tanto amava, mas que
ndo poderia continuar com ele. A possivel gravidez, era algo que nao lhe
saia do sentido, com quase a certeza de, em caso positivo, ser do Justino e
ndo do marido.

Ao fim de poucas semanas comegou a ter enjoos, o sinal mais evidente
de uma gravidez tdo desejada. Madalena sentia felicidade, ndo s6 porque
iria ser mée, como também por saber que nada existia de mal consigo. Iria
dar a novidade a Justino, primeiro que a ninguém, e talvez ter com ele o
ultimo contacto amoroso. Mas s o faria depois de ter uma confirmagéo
clinica, que teve lugar alguns dias depois.

O médico comprovou na realidade estar gravida e logo lhe marcou uma
segunda visita. Depois outra, e sempre mais, durante o desenvolvimento
do feto. Ela deixou o consultério com os olhos banhados de felicidade pela
confirmacdo e, ainda nesse dia, foi ter com o seu amado, para lhe dar a
novidade, em pessoa, que ele certamente também teria curiosidade em
saber.

N&o quis usar os transportes publicos, nesse dia. Pela meia tarde,
apanhou um téxi e foi ter com ele, para Ihe dar a boa-nova. Agora, ela ja
ndo tinha necessidade de bater a porta, pois ele dera-lhe uma chave para
usar sempre que ali fosse. Assim, abriu a porta e entrou. Mas Justino ndo
estava.

Madalena sentou-se numa cadeira e viu, junto do jarro das flores, uma
carta que, pelo remetente, viu ser da esposa. Na sua curiosidade, abriu o
sobrescrito e leu o seu conteudo:
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Penedais aos (...) de Julho de 19(...)

Querido genro, antes de mais estimo que esta te encontre de boa salde,
que € de tudo o que mais desejamos. Quanto a nos, isto ndo vai nada bem.
A tua mulher esté bastante doente que ndo sei se escapara. Acaba de dar
a luz com muitas dificuldades o filho que esperava, e desta vez rapaz.

O parto foi muito dificil, e nem toda a minha experiéncia nestas lides,
consegui evitar o que ia sendo... ou sera o pior, visto se encontrar em
perigo de vida. Ainda se pensou chamar o médico do Concelho, que como
sabes, fica a cerca de quatro horas para cada lado, e quando cé chegasse,
ja estariam mortos mae e filho.

Quando vimos tudo perdido, foi-se chamar o Barbeiro, que por sorte
estava em casa, mas quase a partir para uma terra da freguesia. Ao vé-la
naquele estado critico, ja condenada a morrer, deu-lhe uma injeccéo para
Ihe aliviar o sofrimento, para em seguida a rasgar e tirar o filho, e em
seguida a coser. Se tudo estava perdido, nada havia a perder. Por isso era
tentar... e ainda que entre a vida e a morte, na hora em que escrevo ela
ainda esté viva.

Apos feita esta operacado, o Tio Robalo disse que, mesmo que isso Ihe
viesse a custar a liberdade, estaria a bem com a sua consciéncia, pelo
menos tinha salvado a crianga, e agora iria tentar salvar a mée.

O menino é sdo e escorreito, e aparentemente estd bem, mas a mée
esta por um fio. E até ja podia estar morta, se ndo fosse a calma e a
coragem do Ti-Barbeiro. Valeu-nos a graga de Deus, e as médos deste
Homem ainda estarem vivos nesta hora. Mas ela se ndo for levada daqui
n&o vai escapar.

Se fosse numa maternidade assistida por parteiras e médicos, com 0s
recursos necessarios, ndo sofreria o que tem sofrido e esta a sofrer, sem
esperanca de salvacdo. Mas é assim a vida de quem vive nestes lugares
isolados e desertos, sem médicos, sem estradas, sem meios de
comunicacdo. E sempre um risco viver-se por aqui. Razdo porque
algumas morrem de parto, como tantos mais por outros motivos.

O Barbeiro vem vé-la duas vezes por dia, e recomenda 0 méaximo
cuidado para ndo ter uma recaida. A sua vida depende de como reagir
nas proximas semanas. Ele recomendou falar contigo, e virem-na buscar
a fim de ser internada, numa clinica, para evitar o pior.

A menina mesmo tendo sido a primeira, foi mais facil sem passar pelas
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dores e dificuldades a que agora foi sujeita. Em nome dela agradeco o
dinheiro que tens mandado regularmente, é o que nos tem valido para o
péo de cada dia. Este ano as terras quase ndo produziram a semente. Por
iSs0 € um ano de fome. Se néo fosse esse dinheirinho, muita fome teriamos
passado, mesmo sem sermos 0s mais pobres.

Teria muitas coisas mais para te falar, mas de més novidades ja
chegam. Assim recebe abracos e beijinhos de todos nés. Adeus!

Ti-Amalia

Madalena dobrou a carta e p6-la de novo dentro do envelope, no seu
lugar primitivo. Removeu a cadeira para junto da janela, disfar¢cando
ignorar a carta, caso ele chegasse, de repente.

Filha dum importante industrial, criada e educada na cidade,
desconhecia por completo as palavras fome, miséria e dificuldades. Tudo
isso, para si, eram lendas, e s6 agora confirmava a realidade. Apenas as
ouvira falar a sua avé materna, que também descendia das Beiras.

Nunca pensara bem a sério naquelas palavras tdo usuais, ouvidas a avo,
gue lhe pareciam historias lendarias contadas aos meninos ricos, para
adormecerem, depois do banhinho e da barriguinha cheia.

Agora lia com os seus proprios olhos a palavra fome, miséria e
dificuldade. Ouvia, em imaginacéo, o eco do clamor feito a Deus - em vez
de aos homens- pela gente humilde, que imploravam um auxilio, nas
agruras das suas vidas e que 0s governantes sempre ignoravam. Pensava
naquela jovem mée e esposa, nas dificuldades do seu parto, no seu estado
de salde, mais para morrer que para viver. Nos cuidados a tomar pelo
marido, para evitar uma recaida desastrosa e nos problemas em a poder
trazer para uma clinica, com o filho recém-nascido.

Também ela sentia uma pontinha de culpa por se ter envolvido na vida
do casal. Mas ndo lhe pesava a consciéncia, pois sempre o aconselhara a
por a familia acima de tudo. Fizera o que estava ao seu alcance para ele
néo faltar com as suas obrigacfes e agora tinha a certeza que isso era feito
com regularidade, o que antes nunca acontecera.

Ainda com tudo isso a mexer-lhe no pensamento, ouviu o voltar da
chave na fechadura. Era Justino que chegava. Ao encarar com Madalena,
guase se assustou, por ndo a fazer ali aquela hora. Foi pousar sobre a mesa
algumas coisas que trazia, para, em seguida, a vir cumprimentar. Ela ja se
mantinha de pé, para o abracar.
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Depois das saudacdes, menos longas do que era habitual, foi ela a
primeira a falar:

- Sabes... quero dar-te a novidade, antes que a alguém... mesmo que
aos meus pais... Estou gravida! Ja foi confirmado pelo médico, de onde
venho agora. Isto serd uma grande alegria para 0s meus pais, quando lhes
disser, e para 0 meu marido, que o julgara seu. E até pode ser... 0 que ndo
acredito!

- Também eu estou muito feliz! - disse Justino.

Depois de a ter escutado, acrescentou:

- Eu também tenho uma novidade para te dar. VVolto a ser pai... e desta
vez é um rapaz. Mas parece que tudo correu mal. Numa carta que ha pouco
recebi da minha sogra, o parto foi muito mau, e a pobre esta em perigo de
vida, recomendado até o seu internamento - ao dizer isso, Justino puxou
da carta e leu-lha, em voz alta...

Madalena, que ja conhecia bem todo o conteldo da missiva,
perguntou-lhe:

- E tu... 0 que pensas fazer?

- E 0 que é que eu posso fazer? S6 rezar por ela! Interna-la, aonde? Nao
ha estrada para |4 ir com um carro, mesmo sujeita a morrer no caminho.
Além de ndo ter dinheiro para o fazer. E ainda com o problema de virem
a prender o Barbeiro, que foi quem a tratou. Se ela morresse, para eles
estava tudo certo... mas como fez tudo para a salvar, ja sdo capazes de o
chatearem. N&o sei 0 que responder... e muito menos o que fazer! O
problema ndo esta s6 nela... mas também no filho. Assim como outras
coisa mais que se podem tornar perigosas. A ser internada, sé se fosse em
Coimbra, ou em Lisboa, e ndo a iriam aceitar sem uma recomendacdo
médica. Até porque foi cortada, para a crianca nascer, e tentar salva-la. E
tudo isto foi servico do pobre Barbeiro...
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Terras pobres gente pura
De &gua fresca e cristalina
Nesta vida dificil e dura
Dos governos nada tinha.

Ali nasciam e morriam
Sem ao mundo ter ligacéo
Era o pdo que s6 pediam
N&o havia mais ambicdo.

Pediam a Deus cleméncia
Para alivio das agruras

Por ndo terem assisténcia
Tinham mortes prematuras.

Tal como esta jovem mae,
Nesse mau parto, coitada
Era mais uma, também...
Que estava condenada.

Valeu-lhe o bom barbeiro
Nessa sua infelicidade
Esteve perto do coveiro

Aos dezanove anos de idade.

Foi um anjo desconhecido
Que apareceu, na ocasiao
Sem tal ndo teria vivido
N&o teria salvacdo...
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CLARINDA E INTERNADA

Quem tinha assistido Clarinda fora a mée, a mulher da terra mais
entendida nestas coisas de natalidade, o que fazia por amadorismo, as mées
da aldeia. O mesmo se passava com 0 Barbeiro, o Unico entendido em
salde que existia na freguesia; servindo como clinico geral. Estes eram 0s
unicos recursos que estavam ao alcance daquele povo. Ninguém queria
saber daquela gente. Ali se nascia... e morria, no mais triste abandono,
perante 0 desprezo dos governantes, através de séculos e geracdes, sem
gualquer accao para com estes infelizes.

Nunca nada fizeram por eles, quer no campo da salde, quer na
assisténcia social, ensino, etc. Mas, ao levar a mulher para um hospital,
quer fosse em Coimbra, Lisboa, ou noutra parte, eles iriam querer saber
guem a assistira, se estava autorizado... e assim por diante. Nao iriam ter
em conta que era alguém ja condenado a morrer, e tudo fazerem para tentar
salvar duas vidas: mée e filho.

Justino estava sem saber o que fazer, sem ver uma possivel saida para
tal problema. A Unica que via, era confiar em Deus e esperar o resultado.

Madalena ndo era apenas culta e bela, era também humana, esperta e
decidida. Sem entrar em panico - dom que herdara da mée — e sem o
interromper, ouviu-o, para em seguida lhe dizer:

- Para grandes males... grandes remédios! Eu tenho varios amigos
médicos, entre eles uma amiga que foi minha colega do liceu e faz servico
num Hospital de Lisboa. Vou falar com ela ainda esta noite, e creio que
vai fazer tudo por mim. Mas se ndo estiver na sua mao... contactarei outros
das minhas relagdes, e tudo se ha-de resolver pelo melhor. Ainda hoje os
vou contactar, e tudo se ha-de resolver, sem se criarem problemas a
ninguém. Deixa isso comigo! Eu te direi o resultado... Quanto aos custos
que isto vai acarretar, ndo sei quanto sera! Mas, por certo, ndo ira ser igual
ou superior ao valor duma vida. Por essa razdo, tudo se devera fazer para
a salvar. Pelo dinheiro, ndo vai deixar de ser tratada!

Depois de conversarem mais acerca deste imprevisto, ambos sairam.
Ele tomou o caminho do restaurante e ela o de casa. Ja na rua, despediram-
se, como simples amigos, para se voltarem a contactar ainda essa noite.

O restaurante fechava as onze, mas ficava ali gente por horas, a
ornamentar as coisas para o dia seguinte. E, tal como ficara assente, Justino
teria que ali esperar pelo telefonema de Madalena.

Tal como prometera, assim que tudo estava tratado, logo ela o chamou,
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para o informar do que tinha sido resolvido com a sua amiga médica. Esta
ia marcar o internamento e a crianga ficaria junto da mée. Foi também
tratada a ambulancia, com uma enfermeira especializada em partos, para
ir & terra e acompanhar a Clarinda até Lisboa.

Faltava agora informarem a familia, para se prepararem e a virem trazer
ao lugar indicado. Mas isto teria que ser feito o mais rapido possivel, antes
gue algo desastroso acontecesse.

O marido da Clarinda estava sinceramente grato aquela mulher, tdo
bondosa e humana como nunca antes encontrara alguma. N&o se julgava
merecedor de tanto carinho e amizade, ndo apenas para si, mas mais pela
esposa, que nem sequer a conhecia.

Depois de receber a informacdo e os conselhos dados por Madalena,
falou com os patrdes, que ainda se encontravam ali, a fim de obter uma
dispensa, para ir a aldeia buscar a mulher e o filho, para serem internados
em Lisboa.

Arrumado este assunto, e sem mais perdas de tempo, foi aos correios
enviar um telegrama para Penedais, para alugarem uma mula e a virem
trazer no dia seguinte, a hora determinada, a Cruz dos Castanhais, onde ja
podia chegar um automdvel. Ali a esperaria ele, com uma ambuléncia,
para a levar para um hospital da capital.

Pela noite, no lugar dos Penedais, tal como em todas as terras das
redondezas, ndo havia luz pablica. No escuro, quando tinham que sair,
mesmo a casa dum vizinho, tinham que levar consigo a velha candeia, de
azeite ou petroleo, ou entdo uma pinha acesa.

As terras iluminadas eram poucas, além das sedes dos concelhos. E,
mesmo estas, ainda havia algumas onde a iluminagéo publica ndo era
electricidade.

J& no escuro da noite, um jovem, de bicicleta bateu a porta da Ti-
Amalia, a perguntar por Clarinda.

E a minha filha - disse a mulher - O que Ihe deseja?

- E para Ihe entregar um telegrama - respondeu o boletineiro.

- Ela esta de cama... doente... ndo o pode vir atender!

- Mas se a senhora é a mée... pode-o receber por ela!

A Ti- Tecedeira recebeu o telégrafo e rascunhou a sua assinatura sobre
um papel meio amachucado. O portador meteu-o no bolso e desapareceu
no breu da noite.

De seguida, a mae foi junto do leito da filha, para lhe transmitir o que
recebera, de quem era, e o fim a que se destinava. Ao vé-la torcer-se com
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dores hesitou, para voltar mais tarde.

Pouco depois chegou o Barbeiro, para fazer o curativo, e logo a
cunhada lhe contou do telegrama, e Ihe pediu o parecer sobre o risco que
podia ocorrer naquela viagem. O estado em que a filha se encontrava era
critico, e também o que isto a poderia afectar, pelas leis da medicina.

- Isso tdo pouco me incomoda, ou preocupa. Até gostava de ser
chamado a um Tribunal, sobre este, ou outro caso idéntico. Teria 0 prazer
de poder chamar os governantes de bandalhos, cruéis, brejeiros e barbaros.
Séo eles os castigadores deste humilde povo serrano, sem protecgdo, nem
direitos.

Era a razdo porque tanta gente era enterrada nos cemitérios daquelas
aldeias, sem direito a vida. Esse era o testemunho do grande desprezo e
abandono dos governantes, ndo importava Sse monarquicos ou
republicanos, ditadores ou liberais.

- Eu sei que a Clarinda estd mal... mas ainda esta viva, assim como o
filho! Mas, se ndo tomasse as medidas que tomei, estariam ambos
enterrados, dentro dos muros a saida da aldeia. Até gostava que me
levassem a tribunal...

O bom do "Clinico-Barbeiro" ndo s6 achou bem, como mesmo ordenou
a sua partida, tanto mais que o0 marido a esperava com uma ambulancia na
Cruz dos Castanhais. Ficar em Penedais era correr um grande risco, por
falta de meios necessarios ao seu estado. Ndo morrera do parto, mas iria
morrer da cura. E os pedidos aos santos nem sempre tém efeitos positivos.

O pior seria o trajecto, de mais de trés horas, até 14 chegar. A partir dali
tudo seria mais facil, até porque as ambulancias tém gente especializada,
com meios de prevencao para acudir as primeiras emergéncias.

Depois da Ti-Amalia escutar tudo o que o bom homem tinha para dizer,
tomou ela a palavra:

- Ainda esta noite tenho que procurar alguém que a possa levar, pela
manha, e tem que ser quem tenha umas cangalhas, para ela se poder
sentar...

- Néo se preocupe com isso. Ndo vai pedir a ninguém, porgue eu
mesmo o vou fazer. J& o tenho feito a tantos... porque é que o nao hei-de
fazer a sobrinha que mais adoro! E, acima de tudo, pelo receio do que lhe
possa acontecer no caminho. Prepare as coisas que ela tera de levar
consigo, que eu, pela manhd, bem cedo, cé estarei... com a graca de Deus.

Como ja tudo estava assente, o Barbeiro foi ver Clarinda, para saber
como se encontrava e lhe fazer o tratamento.
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- Entdo como vai a nossa doentinha? - disse o Clinico, num ar de graca.

- Muito mal... tio Robalo! As dores séo tantas que ndo me deixam em
paz por um segundo. Nem mesmo quando dou a mama ao menino. Se ndo
fossem os meus filhinhos, eu queria era morrer!

- Qual morrer... qual o qué! Uma jovem com dezanove anos a pedir a
morte? Nem pensar! Tu vais ficar boa e hés-de ser uma grande mulher!

- Com a minha menina foi tdo fécil... e com este esta a ser tdo dificil!
Parece que a minha barriga e toda a parte baixa ¢ uma fogueira, que ndo
para de arder.

- Eu sei... mas tudo ha-de passar... e vais ficar ainda mais rija e forte do
que eras antes!

- Deus 0 ouca tio Robalo!

- Deixa-me ver como é que isso esta?

A pobre, com alguma vergonha, p6s o lencol pela cara, enquanto o
Clinico - sem diploma- a examinava. Depois de a ver cuidadosamente, 0
homem chamou a mae e perguntou-lhe:

- N&o chegaram a aviar a receita que passei?

- Olhe cunhado... eu pedi ao correio o favor de me trazer os remédios
da Vila, mas como custavam mais que o dinheiro que lhes dei... ele ndo os
pode trazer. E como ndo tinha mais dinheiro... estava a espera de alguma
coisa que 0 meu genro mandasse...

- Eu ja venho! - disse o Barbeiro. E, sem mais dizer, saiu.

Foi a casa, buscar um remédio que tinha para aliviar as dores. Pelo
caminho, ia dizendo para consigo: “Ainda bem que segue ja amanha para
um hospital. E Deus queira que ainda va a tempo de a poderem salvar... 0
gue ndo serd muito facil”.

Minutos depois, regressou, com um medicamento que deu a Clarinda
para as dores. Chamou a mée para Ihe ordenar as horas a que Ihe deveria
dar aquele remédio. Desejou as melhoras a doente, deu as boas noites, e
prometeu voltar pela manhd, com a mula, para a levar ao lugar onde era
esperada.

*k*

Ainda ndo tinha rompido a manha no horizonte, ja o Barbeiro estava
com o muar aparelhado junto da casa da Ti-Amalia, para levar a filha
aquela viagem com passaporte para a eternidade.

Também 14 dentro ja tudo estava em accdo de partida. Clarinda,
bastante débil, embrulhada num cobertor, esperava ordens, sentada numa
cadeira da sala. Junto de si tinha o recém-nascido, que a iria acompanhar
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na longa viagem para o hospital, ou para o cemitério.

Antes de sentarem Clarinda nas cangalhas, ja colocadas na mula, o
senhor Robalo chamou a Ti-Amalia de parte, para Ihe dizer que se fizesse
acompanhar de alguns panos limpos, em caso duma possivel hemorragia.
Apos esta recomendacéo, a senhora disse tudo estar pronto, da sua parte.
Foram sentar a doente nas cangalhas sobre a besta, e 0 menino leva-lo-ia
a avo. Anabela ficava com a cunhada, mulher do tio Robalo, tendo-a tirado
dos olhares de Clarinda.

Depois de se acomodarem e bem segura na armagcdo, deram o inicio a
esse trajecto de mais de trés horas, por caminhos alcantilados e de mau
acesso. O senhor Robalo seguia a frente, com a arreata na méo, e a Ti-
Amalia a retaguarda, com o netinho ao colo.

Quando deixaram Penedais, era ainda noite. Os astros estavam
totalmente cobertos por uma nuvem carregada, que, mesmo assim, deixava
passar alguma luz da lua - que ha dois dias tinha sido cheia - a descair no
seu minguante.

Tinha passado hora e meia desde a saida de casa, iam ja no alto das
malhadinhas, a cerca do meio do caminho. A luz do dia comecava a querer
tomar o lugar da Lua, encoberta pela nebulosidade. Estas comecavam a
derramar algumas pingas grossas, movidas por um vento agreste, para
complicar ainda mais a vida dos pobres viajantes.

Clarinda, de quem nada se tinha ainda ouvido, além dos ais constantes
das suas dores, disse:

- Euvou toda molhada! N&o sei se é chichi... se sangue.

O Barbeiro mostrou a serenidade de sempre, mas apenas na aparéncia.
No seu interior, 0 coragdo quase gelou, como nos tempos idos da guerra,
quando via os colegas cairem mortos a seu lado. Ainda que ja antecipasse
tal acontecimento.

*k*

A chuva era agora mais densa e continua, sem um lugar onde se
pudessem acoitar. Olhou a sua volta e viu, a poucos metros do caminho,
um penedo alapado, com uma grande copa, onde se podiam abrigar da
chuva e tratar da Clarinda. E foi para ali que puxaram o muar.

O tio Robalo comecou por desamarrar a corda que enleava Clarinda na
cadeira das cangalhas, enquanto a mée preparava, com certo cuidado, a
caminha para o bebé. Ao remover o cobertor que enrolava as pernas da
doente, viram-no encharcado em sangue, o que confirmava a hemorragia
gue tanto temia.
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A Ti-Amélia ndo se apercebera da gravidade do estado da filha,
ocupada em resguardar o netinho debaixo da concavidade do penedo
solitario, o Unico abrigo para a tempestade que pairava sobre aquele alto
monte descampado.

O Barbeiro tentava aliviar o sofrimento da jovem mée, comegando por
Ihe dar uma injeccéo, junto com outros tratamentos, de acordo com o seu
mal. Pouco depois, a enferma comecou a sentir algumas melhoras.

A hemorragia cessou e Clarinda, amparada pela mdo do homem,
chegou-se junto do penedo onde estavam a mée e o filhito, para se abrigar
junto deles. Depois de se ajeitar, mesmo com algumas dificuldades,
desabotoou os botdes da blusa, para dar o peito a crianca. Um peito farto,
mas sem leite.

A chuva e o vento frio do norte - sempre temido pelos beirGes pela sua
crueldade — eram como que um alivio para o estado da doente. No rosto
lia-se-lhe que o seu sofrimento tinha abrandado um pouco, com o alivio
das dores, agora menos constantes e agressivas. Também dos seus olhos
saiam raios de esperanga, de alguém que queria viver, que nem a mée, nem
o Clinico amador, ainda tinham dado como perdida.

A tempestade comecou a amainar a sua furia, mostrando algumas
abertas, & medida que o vento rasgava a acumulagdo nebulosa, tornando a
atmosfera mais clara.

Como ainda faltavam alguns quilémetros para concluir a caminhada, e
0 tempo estava incerto, tinham de aproveitar essa aberta para mais uma
etapa dessa corrida de vida ou de morte, por aqueles montes desertos, so
com vida selvagem.

A salde de Clarinda estava como o tempo, pelo que teriam de
aproveitar as suas melhoras e o favor das condi¢des climatéricas. Ainda
faltava mais duma hora para chegarem a Cruz dos Castanhais.

Era neste local - 0 Unico de toda esta grande zona - que ja existia uma
estrada, e em muito boas condicOes para a época. Era uma pequena aldeia
de Ojafa, onde estavam ligados, ou dali descendiam, dois doutores, com
grande influéncia nacional, no tempo da ditadura salazarista. Diziam ser
esta bonita povoacdo, erguida num pequeno planalto, entre duas serras,
perto do rio Raice, um dos lugares preferidos para as férias do entdo
Presidente do Conselho portugués, o ditador Salazar.

O Sol ja por tempo raiava, mas mostrava-se como que envergonhado.
Via-se nos altos picotos das serras distantes, como que incentivando
aquele grupo de quatro humanos e um animal a retomarem o caminho. E
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assim fizeram.

Depois de Clarinda voltar a cadeira de cangalhas que a mula carregava
para esse efeito - o transporte mais confortavel para as pessoas doentes de
entdo- e o bebé ter sido agasalhado devidamente, voltaram a jornada.

Por esses carreiros de cabras, a mula ia a frente, para sacudir as
cantarinhas dos matos que cobriam o caminho por onde passavam. Quando
0 Sol raiava a distancia sobre este verde manto, essas gotinhas de dgua que
se mantinham nos raminhos da vegetacdo, brilhavam como verdadeiros
cristais.

Agora, ja no cimo dos montes, depois de subirem outeiros e vales,
atravessavam os picos daquele lugar, com o coracdo na boca, receando
voltar a ser fustigados pela chuva e pelo vento frigido da madrugada. Neste
cenario, palco do sacrificio, doenca e dor, o nevoeiro fora vencido pelo
Sol, e a Natureza voltava a mostrar o seu esplendor.

A cerca de um quilémetro do lugar desejado, viram vir em sua direc¢éo
um homem, que, devido a distancia que 0s separava, ndao puderam
identificar. SO pouco depois o reconheceram. Era Justino. Vinha ao seu
encontro, pois a ambulancia ja ali se encontrava.

Justino cumprimentou a sogra, para logo em seguida dar uma
espreitadela ao filho que ia ao seu colo. Em seguida, dirigiu-se ao senhor
Robalo, com uma palavra de agradecimento, por tudo o que ele estava a
fazer pela mulher. Depois, foi a vez de Clarinda. Mas esta, sentada na
cadeira de cangalhas sobre o muar, ndo péde ir além de um beijo enviado
por um aceno de mao.

Dali até ao lugar onde a ambulancia esperava, o senhor Robalo foi
explicando ao marido os detalhes do parto da esposa, e tudo o que fizera
para lhe salvar a vida, assim como a do filho. Sabia que néo estava boa,
mas, felizmente ainda estava viva, tal como o menino. Mas ambos ja
estariam enterrados, se ndo tivesse tomado as medidas que tomara.

Este altimo quilometro, o mais facil de todos os que tinham feito, quase
0 andaram sem darem por isso. E, finamente, chegaram ao lugar tdo
desejado, que ditaria 0 caminho da sorte daguela mae.

A enfermeira que viera para acompanhar esta missdo - por ordem da
médica amiga de Madalena - foi ajeitar Clarinda no lugar a si reservado, e
depois foi a vez do menino. Ja com as coisas sob controlo, foi falar com o
Barbeiro acerca da doente.

A jovem, mas competente, enfermeira, deu ordem a mée para se
despedir da filha, que fez os possiveis para conter o choro, movida pela
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tristeza que lhe ia na alma. Enquanto o clinico-aldedo entregava aquela
responsavel da salde a medicina que trazia para a doente, disse-lhe:

- Estes sdo os remédios que esta a tomar, que eu lhe receitei, de acordo
com o seu mal, dentro dos meus conhecimentos e a consciéncia me disse
serem os apropriados.

De seguida, apontou para uma pequena caixa, dizendo conter duas
injeccdes, para estancar as hemorragias, caso fosse necessario.

- Obrigado! Mas nds viemos preparados, ja a pensar em tudo isso. Mas
deixe-me ver! - disse a jovem enfermeira. - Oh! Mas sdo iguais as que
trazemos! Olhe... leve-as consigo, para dar a alguém, em outra ocasiao.

Finda a conversa sobre a doente e a sua medicina, 0 bom do Barbeiro
tirou do bolso do colete um pequeno papel que continha 0 seu nome e
morada, que entregou a enfermeira, afirmando:

- Também tem aqui 0 meu contacto, que pode entregar ao seu chefe,
ou as autoridades que regem a salde, para, em caso de me quererem
prender pela minha ilegalidade, ndo perderem muito tempo a saberem
onde estou... Pretendo facilitar-lhes a minha captura, para que néo lhes seja
tdo dificil como foi a nossa viagem, desde Penedais até aqui. A partir de
agora, a doente esta nas vossas maos, com a certeza de que estd bem
melhor do que nas minhas. Fiz tudo o que pude e a minha consciéncia esta
descarregada e limpa, porque, se ndo actuasse assim, ter-se-iam perdido
duas vidas. Pelo que posso pagar caro...

Em breves palavras, a simpatica moca, responsavel por aquela misséo,
disse ao herdico montanhés:

- Prende-lo?... E, prender, porqué?! Eles deviam era condecora-lo.
Fazerem-Ihe isso, seria a pior das crueldades e a mais descarada cobardia!

- Mas olhe que ja ndo seria eu o primeiro! Por isso, ndo ponho de fora
gue tal ndo me aconteca... - disse 0 homem dos Penedais...

- Sim... eu conheco essa verdade! — respondeu-lhe a jovem - Como
também conheco as dificuldades deste povo martir, que vive nas zonas
isoladas do interior. Fui nascida e criada em Lisboa, mas filha de pais desta
regido. A minha mae € de uma aldeia de Arganil, e 0 meu pai do concelho
de Pampilhosa. Aprendi da boca deles quao dificil é o viver destas gentes
humildes e esquecidas, que tém como seguranca médica e social a fé em
Deus, e nos Santos das suas capelas ou igrejas. SO a eles recorrem nas
situaces aflitivas... em todos os dias e horas.

A jovem recusou aceitar o papel do senhor Robalo, despediu-se dele, e
foi sentar-se junto da enferma, a0 mesmo tempo que ordenava a partida.
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Com a ambuléancia a fugir, a distancia, a Ti-Amalia tirou do bolso o
lenco branco, para acenar um adeus a filha e ao neto, descarregando as
lagrimas que sustivera junto da dela. Ali, no alto da serra, podia chorar a
vontade, para aliviar a dor que Ihe ia na alma.

Também o senhor Robalo sentia vontade de chorar. Fizera tudo para
salvar o pai dela, seu irmao, da maldita silicose, que o levara ainda na flor
da idade. Agora, tudo voltara a fazer para salvar a filha, sua sobrinha, e
estava a ver tudo malogrado. A mée tinha razdo para manifestar a sua dor.
Por isso a deixou s0, esperando-a um pouco mais a frente.

Enquanto os olhos da pobre mulher acompanhavam o andamento da
ambulancia pelos torneados dos outeiros e vales, o0 bom do Barbeiro, com
a rédea na méo, aguardava a chegada da Ti-Amalia, na bifurcacdo de
Laboce e Penedais.

Os passarinhos, nas suas constantes melodias, pareciam querer
confortar a mulher naquele momento de aflicdo. O pranto que derramava
era semelhante aquele com que acompanhara o marido a sepultura. Como
gue enlouquecida, ndo parava de desfraldar ao vento aquele pedaco de
pano branco, mesmo depois de a ambulancia ter ja escapado do seu circulo
visual.

De volta a Penedais, o senhor Robalo ordenou a Ti-Amalia para montar
a besta, pois ndo fazia sentido irem os dois a pé, e a mula sem nada. Até
para, no caso de encontrarem alguém, ndo serem censurados, repetindo-se
a histdria do velho, do rapaz e do burro.

Depois de se ter instalado na cadeira que servira para a filha, a mulher
tirou do bolso da saia um rosario, comegando a debulhar as contas, uma a
uma, ao mesmo tempo que os labios Ihe buliam, sem cessar. Naquela reza
constante, em que os dedos e labios pareciam estar sincronizados pelo
mesmo compasso, apenas havia tempo para uma paragem, aqui e além,
para deixar sair um ai, que o coracdo expedia pela forca da dor que Ihe ia
na alma. S6 passado algum tempo, ja cansada de rezar, a boa senhora fez
uma pausa nas suas oracOes, para falar da sua filhinha e dos palpites
tragicos que tanto a entristeciam, pensando ndo mais os ver.

Mas logo o siléncio se impds entre os dois caminhantes, apenas
interrompido pelas pegadas da mula, misturado com o zumbir &lacre das
abelhas e dos outros insectos, a procura do néctar das flores silvestres.

Ja aviagem ia longa, a mulherzinha voltou a dar um ai, para em seguida
perguntar ao cunhado:

- Vocé sabe a que horas eles chagaréo a Lisboa... se ela ndo morrer no
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caminho?

- Se ndo houver nenhuma paragem de maior, deixe-me ver... - tirou 0
rel6gio do bolso do colete, preso por uma corrente em ouro, abriu a caixa
de proteccdo e viu 0s ponteiros - sdo onze da manha... por volta das sete,
ja la devem estar. Oito horas é o suficiente para fazer esta viagem. Mas
esteja descansada! Se a sua filha ndo morreu até aqui, também néo ira
morrer no caminho, porque, tal como a enfermeira me disse, se virem que
ndo aguenta a viagem, vao interna-la em Coimbra, ou em outro lugar que
vejam ter condicGes. Ela pareceu-me uma jovem responsavel e dedicada,
gue sabe bem o que faz...

- Ndo me diga, cunhado, que a minha filha vai morrer... e a vdo enterrar
no caminho! Oh, meu Deus... meu Deus!

- Ndo é enterrar... é internar! Quer dizer dar entrada num hospital. Nao
faca confusdes, minha cunhada! Esteja descansada, que a sua filha, em
menos tempo que espera, vai ficar boa. Na cidade as condigdes sdo outras
gue ndo aqui! Tantas maes morrem por estas aldeias, devido as
anormalidades de darem a luz, o que nunca aconteceria se estivessem perto
dum hospital... Por isso, ndo tenha medo, que ela esta em boas maos... e
com recursos!

- Deus o ouca! - disse a pobre mae, um pouco mais aliviada com
aquelas palavras de conforto.

O clinico das serras, homem inteligente, bastante polido e rodado - um
veterano da primeira grande guerra - quisera apenas desviar-lhe a atengdo
da filha da sua mente, e logo mudou de conversa, comecando a falar da
sua juventude, quando pastoreava naguelas serras o rebanho do seu amo,
onde o pai 0 pusera a servir pela codea - "comida" - e trés alqueires de
milho por ano, para amparar a vida dos irmaos mais novos.

Os lobos eram entdo mais frequentes, nos montes que 0s rodeavam.
Toda a vigilancia era pouca, para livrar o gado dos seus dentes
devoradores. Ainda lhe comeram duas cabras: uma, quando ao servigo
desse patrdo; outra, quando pastor da casa paterna. E assim, conversando
dos rebanhos e pastores, de lobos e patrdes, chegaram a Penedais, quase
sem darem por isso.

Ti-Amalia e Clarinda eram muito estimadas e queridas na aldeia, por
estarem sempre prontas a darem o0s seus préstimos a quem delas
necessitasse. Este foi um problema muito sentido por todos, gente local e
ndo sd. A saida para Lisboa e pela razdo que fora, deixou toda a gente
consternada.
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Quando o povo o0s viu, a Portela, tanto 0s que andavam nos campos
como 0s que estavam em casa deixaram os seus trabalhos, para se juntarem
no Adro da Matriz, a fim de saberem as ultimas da Clarinda. Nem mesmo
0 padre Coimas faltou!

Ali foram explicados todos os detalhes da dura viagem e da tempestade
gue os fustigara por aquele caminho de cabras. Mas, com a graga de Deus,
Ia haviam chegado ao local onde a doente era esperada, para a levarem
para o hospital. Restava agora aguardar pelas melhoras, o que era o desejo
de todos.

Depois de nada mais haver para dizer, as pessoas foram-se afastando
para as suas ocupacdes - mesmo a Ti-Amaélia, que estava em cuidados com
a neta- ficando apenas o padre e o Barbeiro.

Entre estes dois homens havia uma certa amizade e até confianca. Por
isso, as vezes, 0 Clinico usava contar ao cura algumas coisas mais intimas,
mesmo fora da confissdo. E, naquela altura, tinha outra para Ihe contar:

- Sabe padre! Eu tentei salvar duas vidas, que, por enquanto, ainda ndo
estdo salvas. Se tivesse ficado de bracos cruzados, ja estariam dentro
daqueles quatro muros brancos, sem a necessidade de eu ter que sair com
eles, esta madrugada. Mas ndo me surpreende que isso me venha a criar
problemas...Como qualquer pessoa honesta e pacifica, ndo tenho prazer
em ser incomodado. Mas, em parte, até gostava que me levassem a
tribunal. Talvez entdo a voz deste povo se fizesse ouvir, para também
olharem por n6s. Por aqui, nestas terriolas, isoladas de tudo e de todos,
temos que viver como aldeias comunitarias, contando apenas com 0s
recursos que temos, e ajudarmo-nos mutuamente, como sempre temos
feito.

Depois de uma curta pausa, para melhor apreciar o impacto que as suas
palavras estavam a ter no sacerdote, prosseguiu:

- Ndo mandam para aqui méedicos, nem tdo pouco existem condi¢des
para eles cé se aguentarem. Infelizmente, os doentes sdo muitos, a juntar
aos imprevistos, tal como 0 que estamos agora a viver. Mas ha sempre
acidentes, ou coisas que ndo se esperam, e alguém tem que ser médico de
alguém. Mais ou menos qualificado... E 0 mesmo acontece no ensino. Veja
s6! Temos duas escolas, ndo temos? Mas diga-me |4 onde estdo os
professores? Estes lugares de ensino sdo como duas arvores quase secas,
mostrando umas folhas verdes no Outono, que caem antes do Natal, para
ndo haver rebentos na Primavera da nossa juventude. Isto é o que acontece
com as nossas escolas... No principio do ano lectivo ainda aparecem 0s
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professores, mas raros vém depois do Natal. Ou seja, um ano escolar de
apenas trés nesses, ndo sendo possivel assim acabar-se com o
analfabetismo que h& por estas aldeias. Os anos escolares vdo passando, e
o0s jovens a ficarem sem a luz da instrugdo! Se ndo houver alguém que
alerte este mal a quem de direito, 0s nossos jovens, que sdo 0s homens do
amanha, encontrar-se-d0 num mundo mais escuro e dificil de vencerem.

O padre escutou-o com toda a atencéo, para lhe dizer em seguida:

- Meu bom amigo! Tudo o que acaba de apresentar, é um facto! Que
eu tenho combatido a cada ano que passa, mas que mesmo eles tém
dificuldade em resolver... Uma escola é dada a um professor, e esse lugar
é seu... pelo menos durante esse ano. Se dele ndo gosta, e depois da parte
de doente, nem sempre tém substitutos para ocupar essas vagas. Outras
vezes, concorrem a diferentes lugares, sem darem baixa daqueles onde
estdo colocados e que esta dado como preenchido, ficando sem professor.
Mal é de quem vive nas serras das Beiras...No que respeita a salde, esses
é gue nem por trés meses, nem por trés dias, para aqui vem alguém. Por
isso, legal ou ilegal... presos, ou em liberdade... temos que viver com o que
temos. E, se porventura vier a ser incomodado...0 que ndo vai acontecer...
nos ca estaremos para o irmos defender. Todos juntos! Isso Ihe garanto eu!

- Senhor padre - disse o Barbeiro! — Eu ndo desejo ser molestado.
Quero é que me deixem em paz, para ir olhando pelos meus doentes. Mas,
tal como ja disse, em parte até gostava que me levassem a tribunal, para
puder manifestar aos responsaveis deste pais, a maneira como vivemaos...
como nos tratam, e como nos desprezam!

- Olhe, senhor Robalo! Eles sabem tudo... mas ndo ligam! Por isso ndo
vamos encher a nossa cabega com mais coisas que ndo prestam e s6 nos
chateiam. O tempo mais mal empregado, e inutil, é aguele que gastamos a
pensar em quem ndo pensa em nés. Tal como disse ainda hé pouco, temos
mas é gue contar apenas connosco, e viver em comunidade.

**kx

Justino seguia na cabina, ao lado do condutor. No compartimento da
ambulancia, iam a doente e a enfermeira responsavel por aquele servico.
Poucos quilémetros depois de terem deixado a Cruz dos Castanhais, esta
ordenou ao motorista para fazer uma paragem, a fim de examinar o estado
da doente e saber quais as medidas a tomar.

Levantou-lhe as roupas que a cobriam, para verificar o seu estado e a
causa das hemorragias de que o Barbeiro Ihe falara. Viu ndo serem
provocadas pelo trabalho daquele, mas sim por problemas internos, o que
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a deixou mais preocupada. O corte que ele fizera e cosera, estava com boa
aparéncia, sem sinais de infec¢do, um servico que faria inveja a alguns
profissionais.

Elizabete - assim se chamava a enfermeira - preparou uma dose de
sangue, em caso de ser necessario. Clarinda, ao tomar conhecimento do
que ela estava a preparar, numa voz receosa, perguntou-lhe:

- Vai-me dar sangue?

- Por enquanto, ainda ndo... mas é bem possivel que sim! Porque
pergunta?

- E que eu n3o gostava de levar sangue! Mas se tiver que ser... E que
na minha terra houve uma senhora que também levou sangue e ficou
sempre a sofrer. E eu tenho medo que me venha a acontecer 0 mesmo.
Dizem que o sangue ndo era igual ao dela.

- Sabes... eu ndo sei quanto ja perdeste! E se te voltar a dar outra
hemorragia, ndo terei outro remédio. Contudo, vamos esperar que tal ndo
venha a suceder.

O menino tinha mamado pouco tempo antes de entrarem na
ambulancia. Como levava o estdmago cheio e nada lhe doia, dormia que
nem um santinho. Apenas veio a dar o aviso para a sua nova refeicéo junto
a Condeixa.

Aqui, Elizabete disse ao condutor para pararem e, depois de verificar
gue nada de anormal se passava com Clarinda, trouxe-lhe o filho, para que
0 amamentasse. Depois de tudo estar em ordem, seguiram de novo a
caminho de Lisboa.

Quando j& iam perto de Santarém, Clarinda comecou a sentir-se mal e
com alguma humidade no baixo ventre, informando Elizabete, para ver o
que se passava.

- Foi a maldita da hemorragia que apareceu de novo! - disse a simpatica
enfermeira.

Ao vé-la naquele estado, lembrou-se das palavras da doente sobre a
vizinha, que levara sangue trocado. Tremeu... pois 0 que levava consigo
também ndo sabia se era do mesmo tipo do de Clarinda. Assim, sem pensar
duas vezes, deu ordens ao motorista para darem entrada nas emergéncias
daquele Hospital Distrital.

Felizmente, as emergéncias ndo estavam muito ocupadas, podendo ela
ser consultada de imediato. Cerca de hora e meia depois do internamento,
o médico chefe deu-lhe alta daquele estabelecimento de saude, debaixo de
algumas recomendacdes. E, como eram horas para 0 menino ter mais uma
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mamada, aproveitaram para fazé-lo naquela paragem, ndo sendo preciso
voltar a parar para esse fim. Até ao fim da viagem, tudo correu sem
incidentes.

A chegada a Lisboa deu-se por volta das oito na noite. Se ndo fosse a
paragem que tiveram que fazer em Santarém, o percurso duraria o tempo
que o Barbeiro previra.

Tal com era normal, deram entrada nas emergéncias, para fazerem o
registo, e depois foram encaminhados para o departamento que tratava do
seu mal. Mas ja tudo estava a espera, sob a orientacdo da Elizabete.

Clarinda foi internada nos cuidados intensivos, pois havia hemorragias
internas e os médicos tinham que descobrir as causas desse problema.

**k*

No dia seguinte pela manha, chegou ali o professor, com alguns
médicos internos, para observarem o estado de Clarinda. Depois de verem
o corte feito, j& com os pontos tirados e a cicatrizar muito bem, o professor
perguntou a doente:

- Quem ¢é que tratou de ti, neste parto?

- Foi a minha mae, que usa fazer de parteira la na aldeia. Mas, como
tudo correu mal, teve que chamar o Barbeiro, o Gnico Clinico que temos
para nos tratar. N6s la ndo temos médicos, nem parteiras, nem tdo pouco
maternidades. Por isso temos que recorrer ao que temos, e ainda sao estes
que nos valem... de contrario, tanto eu como o meu filho, teriamos
morrido.

O professor voltou-se para os jovens médicos e disse-lhes:

- Temos na nossa frente um trabalho feito por alguém que é muito
provavel que nunca tenha entrado numa escola... Qual é a vossa opinido
sobre o trabalho que estamos a ver?

Dos cinco, quatro encolheram os ombros, talvez receando dar uma
resposta desfavoravel a ideia do mestre. Apenas um se manifestou.

- Eu ndo penso que faria melhor... mesmo com condicGes que
certamente ele ndo teve ao seu alcance! Nao se pde em causa as dores que
a pobre sofreu, nem se € ou ndo é legal. O certo é que salvou a vida da mée
e do filho. Este homem, para mim, tem muito valor, como tantos outros
gue fazem o mesmo que ele fez.

- J4 algum de vo6s ouviu falar destes barbeiros, ou viu algum trabalho
deles, além deste, que estd em causa? - perguntou o Mestre:

- Eu conheco. - retorquiu o mesmo que antes falara. E, ao fazé-lo,
afastou o cabelo sobre a parte superior da orelha direita e mostrou uma
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cicatriz. - Isto foi o resultado duma queda, que levou vinte pontos, tratado
por um barbeiro, quando apanhava cerejas na aldeia dos meus pais.
Também num lugar da Beira, ndo muito longe do desta doente. Os tais
barbeiros, sdo os Unicos médicos de que a maioria dos povoados das beiras
tem conhecimento.

Finalmente, o professor deu o seu parecer, afirmando:

- As hemorragias podem até acontecer em partos normais, devido ao
esforgo provocados pelas dores, em que 0s vasos mais sensiveis podem
rasgar. E muito pior em partos anormais. Razdo porque ndo se pode
responsabilizar ninguém. Todos sabemos que estes curiosos da medicina
estdo fora da legalidade. Mas ndo pode haver nada mais ilegal, que é haver
alguém doente e ndo haver quem o cure! Assim, vou enviar-lhe os
parabéns, por ter salvados estas duas vidas.

**kx

Durante um periodo de trés semanas, as visitas foram limitadas. Mas
isso tdo pouco afectava Clarinda. N&o tinha muita gente que lhe fizesse
visitas. Apenas o0 marido, o irmdo - que era policia naquela cidade - e
Madalena, que depois viria a conhecer. Essa é que foi a sua segunda
salvacdo, e agora a sua protectora.

Mas como aconteceu o contacto entre as duas senhoras? Madalena era
licenciada em literatura romanica, exercendo o professorado num Liceu de
Lisboa. Sem estar a fazer conta de qualquer transferéncia, é nomeada para
ensinar num Liceu recentemente construido, em certo lugar da provincia,
pelo tempo de dois anos.

Como o marido era oficial da Marinha Mercante, andava quase sempre
no Mar. E, quando vinha a terra, queria fazer-lhe companhia. Era muito
agarrada aos pais e ndo os queria deixar, foi a desculpa apresentada aos
seus chefes. Pela sua recusa, que eles ndo aprovaram, suspenderam-na por
um periodo de dois anos. Tantos quantos os que Ia tinha de servir.

Dionilde, mée de Madalena, era pessoa bastante rica e, tal como a sua
filha, muito bondosa e de uma beleza rara. Com 0s seus cinquenta e quatro
anos, fazia ainda doer a cabeca aos que a olhavam com olhos de cobica.
Esta mulher tinha tanto de bela, como de humana. Mais adiante falaremos
um pouco deste seu dom pessoal.

Esta senhora também fora professora liceal, mas encontrava-se ja fora
da actividade do ensino. Quase diariamente, usava ir visitar os enfermos,
aos hospitais. Agora, que a filha ndo dava aulas, convidava-a para essas
visitas de rotina. Madalena nunca dizia que ndo. Gostava muito de
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acompanhar a mée e, se esta tinha orgulho na filha, ela ndo sentia menos
pela sua progenitora.

O que acontecera entre si e Justino era coisa passada e enterrada por
ambos. Era algo secreto, que ninguém mais podia saber. Por essa razéo, a
sua mée nada conhecia de tal ligacdo, nem da doenca de Clarinda. Por isso,
quando falou a filha para irem ao hospital, foi esta quem escolheu onde
iriam naquele dia.

Madalena estava ao corrente do estado de Clarinda, por intermédio da
sua amiga médica - a quem pedira por ela - sendo também esta quem estava
a olhar pela sua recuperacdo. Mée e filha meteram-se no carro, e deram
ordens ao condutor, para as levar ao hospital indicado.

Mais a mae que a filha, ambas eram muito queridas e respeitadas em
quaisquer destes estabelecimentos de salde, ndo apenas pelos doentes,
mas também pelos médicos e enfermeiros, com quem conversavam
assiduamente, motivo por que raramente iam na hora das visitas. Ou iam
antes, ou depois. Mas, nesse dia, foram dentro dessa hora.

Madalena sabia que Clarinda estava nos cuidados intensivos. Depois
de ver alguns enfermos, pediu licenca ao responsavel daquele lugar, se
podia ver a doente da cama que Ihe indicou.

- Pode, sim! - disse o enfermeiro.

Consentimento obtido, encaminharam-se as duas para junto da cama
da enferma, que facilmente identificaram, por ter o filhito a seu lado.

Ambas a cumprimentaram, com uma certa cordialidade, dizendo
andarem a fazer visitas aos doentes internados. Madalena conhecia melhor
do que ninguém histdria da jovem mde, tal como o seu nome, com o qual
ja estava bastante familiarizada, apesar de ndo a conhecer pessoalmente.
Assim, apenas para disfarcar, fez-lhe algumas perguntas:

- Foi neste hospital que a senhora teve o seu filho?

- Com bastante dificuldade no falar ela respondeu:

- Néo, minha senhora! Foi na aldeia, mas... isto é uma longa histéria.
E 0 signo de quem é pobre e vive em lugares abandonados... — respondeu,
com ar timido, ao mesmo tempo que duas grossas lagrimas Ihe rolavam
pela face.

Clarinda olhou em seu redor, em busca de algo para limpar os olhos,
mas logo Madalena tirou da sua mala um lengo, que Ihe entregou, num
gesto carinhoso. Condoidas, mée e filha despediram-se da doente, com a
promessa de voltarem noutra ocasido, para entdo lhes contar que dor era
aquela, que tanto a magoava.
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J& fora da sala, Madalena sentiu vontade de chorar. Ela bem sabia que
aquelas lagrimas vinham dum sentimento ainda em actividade e que estava
por detras de tudo, e da sua proteccao. Mas foi a mae quem abriu o dialogo:

- Chocou-me tanto aquela jovem mae!

- Também a mim! - disse Madalena. - Quem é pobre... € sempre pobre.
N&o importa onde!

No dia seguinte, D. Dionilde telefonou a filha para saber se queria
voltar com ela, fazer outra visita aos doentes do Instituto de Oncologia?
Mas Madalena logo deu uma desculpa qualquer, como recusa. O que ela
desejava era ir ver a Clarinda, tal como Ihe prometera no dia anterior. N&o
era bem pela histdria que ficara por contar - pois disso ja ela sabia parte-
mas para lhe dar um pouco de animo e também para conhecer melhor as
suas caréncias e dificuldades.

De caminho, passou por uma pastelaria e comprou alguns bolos para
Ihe oferecer, pondo de parte uma nota de quinhentos escudos - o
equivalente ao ordenado mensal de um caixeiro - para lhe entregar a saida.

As despesas da ambulancia ja ela as tinha liquidado, coisa que a doente
desconhecia, e dificilmente viria a descobrir.

Depois do pedido de autorizacdo, entrou na sala e viu que Clarinda
estava s6. Cumprimentou-a com a devida simpatia, para, segundos depois,
entrarem em dialogo, sobre um qualquer assunto. Terminado este,
Madalena adiantou:

- Vocé, hoje, ja mostra estar com algumas melhoras, coisa que se pode
ler nas suas faces.

Clarinda, junto daquela jovem senhora, tdo culta e tdo fina, sentia
algum acanhamento em dialogar com ela, numa conversacdo longa.
Assim, disse-lhe, com toda a humildade:

- A senhora vai-me desculpar, mas, para nos, pessoas gue vivemos nas
aldeias, sem contactos exteriores e quase analfabetas, é sempre um pouco
dificil falar com as pessoas das cidades, mais cultas e esclarecidas. Por
iss0, ndo tome em conta a minha ignorancia!

- Que ideia! Nao se sinta inferiorizada junto de mim, porque nds somos
iguais! E, se eu tenho um pouco mais de instrucdo, vocé, apesar de ser
mais nova, tem mais experiéncia do que sdo as dificuldades da vida. Aqui,
eu vou aprender mais de si, do que vocé aprendera de mim. Cada qual fala
como sabe... e ndo se sinta diminuida. Nao ha pessoas superiores as outras.
Podem ser mais ou menos ricas, mais ou menos cultas e até mais ou menos
boas, ou mas.
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- Entdo vou contar-lhe a tal historia.

E Clarinda contou & sua ouvinte, ndo apenas o0s problemas que ela ja
conhecia - que Justino lhe contara - como outros, do triste viver dos
aldedos, onde tantos nascem e morrem sem nunca serem assistidos por um
médico.

Valia aquele povo os Barbeiros, tal como o que a salvara, mais ao filho,
mas viria a morrer do mesmo modo, se ndo a fossem buscar para ser
tratada. E quem é que por ali tinha condic@es financeiras e conhecimentos
para o poder fazer?

- Estou crente que isto vai custar um dinheirdo, e ndo acredito que tenha
sido iniciativa do meu marido, porque eu sei bem até onde ele é capaz de
chegar... Também ndo penso que seja ideia do patréo. Isto é fruto de algum
Anjo, que p6s a sua mao para me salvar. Mas, o mais dificil, em muitos
casos, é a abreviacdo do tempo, em que num minuto se pode salvar ou
morrer. O que ndo é possivel nas aldeias sem condi¢fes de acesso
rodovidrio, e com o hospital mais perto a cerca de oitenta quilémetros.

E logo prosseguiu:

- Tome o meu caso por exemplo! O lugar mais proximo onde a
ambulancia pdde chegar, fica a doze quilometros da minha aldeia e cerca
de trés horas a andar a pé, sempre a subir e a descer serras, por carreiros
de gado. Se for alguém que nédo possa andar, o Gnico meio é deita-lo numa
padiola e carrega-lo. Ou entdo, se houver muares, a cadeira de cangalhas,
fazendo a adaptagao sobre a albarda do animal. Foi esse 0 meu transporte...
Mas, como se ndo bastasse 0 desprezo que o governo nos da, ainda por
vezes incomodam, por causa desses Barbeiros, que s6 nos tratam por amor.
E é essa a minha preocupacdo, agora, que o0 vao prender, em troca de me
salvar...

Madalena interrompeu-a, para sossegar Clarinda, e disse-lhe:

- Esteja descansada... por que tal coisa nunca iria acontecer!

Agora, pensava ja nas palavras de Justino, para ela pedir a médica
amiga, que nada de mal fosse feito ao Barbeiro. Depois desta paragem
volto a dar-lhe a palavra.

- Na educacdo é 0 mesmo problema... Os professores ndo querem ali
estar, por ndo existirem as condicdes a que estdo acostumados. Estudaram
e viverem nas cidades, onde néo Ihes faltava conforto, e divertimentos...
Quem os pode segurar, em lugares destes? Nas aldeias ndo tém nada que
os distraia e ali os prenda.

Madalena lembrava-se da sua rejeigéo, e dessa pura verdade. Mas, se
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ninguém for para ali ensinar, como podem eles aprender?

Falou de tudo um pouco, mesmo das promessas feitas aos Santos, em
troca de um milagre nas sus dificuldades e desaires. E da sua filhinha, que
deixara entregue a avo, por quem sentia tantas saudades.

Finalmente, falou das grandes dificuldades que ja vivera na sua curta
vida conjugal. Sabia que o seu marido tinha algumas excelentes
gualidades, mas era muito irresponsavel e descuidado nos deveres
familiares. Tanta vez lhe pedira para a levar para junto de si, mas ele
arranjava sempre uma desculpa. Umas vezes porque o salario era
insuficiente para manter uma casa de familia, outras pelas dificuldades em
arranjar casa para morarem, e outras ficavam mesmo sem resposta.

Muitos meses se tinham passado sem o envio de um centavo, e nem
mesmo uma letra, para dizer como estava de saude.

- S6 desde algum tempo para c4, ele escreve regularmente e me manda
dinheiro, o que me deixa alegre, mas admirada por este comportamento,
gue nunca lhe conheci. Parece que algum anjo o tem orientado! Como isto
de me ir buscar a aldeia, para ndo morrer ali...

Mas quem diria a Clarinda que esse anjo de quem ela falava, estava ali,
junto de si.

Quanto mais ela falava, mais Madalena gostava de a ouvir. Por saber
gue tudo aquilo que dizia era verdadeiro. Via-a nos seus dezanove anos de
vida, uma mée ja com dois filhos, sobre quem recaiam quase todas as
responsabilidades da nutri¢do familiar. Era nas aldeias onde se tirava o
mais valioso tirocinio da vida, esse, que 0 marido nunca tirara, por ter sido
criado em Lisboa.

Como que por casualidade, Madalena olhou para o relégio e deixou
sair:

Oh... ja sdo cinco horas! Como o tempo corre depressa...

Levantou-se da cadeira, para sair, e, ao virar-se para o lado, viu o
menino, de olhitos abertos e a olhar para si. Parecia estar a admira-la e a
mostrar uma gracinha para aquela bondosa senhora que para ali 0s
trouxera.

Madalena pediu a Clarinda, se o podia ter nos bragos?

- Com todo o prazer! - disse a mée, com um aviso para ter cuidado,
para ele ndo Ihe fazer chichi nos bracos.

Passados alguns segundos, voltou a pd-lo no lugar, para em seguida
Ihes dizer adeus, deixando na mao de Clarinda a nota que para ela estava
reservada e prometendo voltar um outro dia.
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Passava ja das cinco, quando Madalena deixou o hospital. Estava a
fazer-se tarde para o encontro que tinha marcado com a mée. Por isso, em
vez do eléctrico, apanhou um taxi e pediu ao condutor para a levar ao lugar
desejado.

No percurso, vinha-lhe a mente a longa conversa que tivera com aquela
docil alded e dos cenérios que ela Ihe revelara. Por um lado, sentia uma
meia culpa por ter pecado contra ela; por outro, sentia-se em paz com a
sua consciéncia, ao saber que estava a contribuir para o bem daquela
familia. E, com tudo isso a mexer-lhe na mente, sem dar conta das voltas
nem do tempo, o taxista parava o carro junto & vivenda dos seus pais.

Mée e filha tinham combinado estarem juntas por volta das cinco da
tarde, a fim de irem ver uma exposi¢cdo de maquinas industriais, pois
estavam a pensar em substituir algumas, mais antigas, na fabrica de que
eram donos. Mas, como achassem ja ser um pouco tarde, desistiram,
marcando para o dia seguinte. E que, tanto o pai Amandio, como a mae
Dionilde, gostavam sempre de ouvir a opinido da filha.

**kx

No dia que se seguiu ao dialogo que tivera com Madalena, a Unica
visita que Clarinda recebeu foi a do marido. Quando ele |4 chegou, ao
principio da tarde, tanto a mde como o filhito dormiam um sono
descansado. Sinal de que ndo haveria padecimentos de maior. Sem dizer
nada, Justino sentou-se numa cadeira, junto da cama, esperando que
acordassem para ter companhia. O que ndo tardou a acontecer.

Clarinda abriu os olhos e, ao ver que o marido estava ali exclamou:

- Nem dei conta de tu chegares!

- Isso é que me alegra! E sinal que ndo tens dores e estas a melhorar.

- Sim.. esta noite ja ndo tive tanta dor... E, felizmente, nem amostras de
hemorragias.

Ambos comegaram a conversar e, em dada altura, 0 marido perguntou-
Ihe:

- Ontem de tarde ndo foi possivel vir-te ver... Tiveste alguma visita?

- Tive sim! Uma senhora desconhecida, que ja no dia anterior por aqui
passou, junta com outra. Devem ser irmds! Toda a gente as conhece...
desde os doutores, aos doentes, e dizem que sdo senhoras muito ricas e
bondosas, que gostam de visitar os enfermos nos hospitais. A mais nova -
gue é também muito simpética e elegante - esteve toda a tarde a falar
comigo. Ou melhor: eu é que estive a falar com ela. Mas que simpatia de
senhoral
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Clarinda apontou para a mesa e mostrou os bolos que ela ali deixara.
Depois abriu a sua gaveta e tirou de & a nota que ela Ihe dera, cuja quantia
nunca antes tinha visto. Era de quinhentos escudos!

E, ao dizer isso, entregou-a a0 marido.

Justino soube logo de quem se tratava, mas mostrou uma certa
admiracao e surpresa, comecando por fazer perguntas a esposa, sobre essa
distinta senhora.

- Olha! - adiantou a mulher - Ela é t&o simples, que até pegou no nosso
filho ao colo, como faz qualquer pessoa de familia.

- Por tudo o que me contas... tem que ser rica, bondosa e simples. Estou
muito feliz por saber que ainda ha gente boa. Gostava de a vir a conhecer,
para lhe agradecer...

- Talvez um dia calhe... pois ela disse que voltaria mais vezes.

Esse Anjo desconhecido
Que se chamava Madalena
Foi de todos o mais querido
Tudo fez sem alarido
Porque dela teve pena.

Aceitou ser a madrinha

A pedido daquela mae

Nunca mais esteve sozinha
Deu-lhe muita coisa que tinha
E fez de Clarinda alguém
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OS PAIS DE MADALENA

Sua mée, D. Dionilde, simbolo do mais perfeito amor, da justica e
compreensao, fora também professora dos liceus. Era filha de lavrador
abastado, para quem diariamente trabalhava muita gente. Ainda que nédo
fossem dos mais algozes patrdes, também néo eram flor de muito cheiro.
A paga que davam aos servicais estava sempre longe de compensar o
trabalho exigido, e, quando havia pedido de mais salario, saia logo a
respostas: “A producdo, este ano, foi muito fraca! Por isso, ndo se pode
dar mais...”

Dionilde, quando tinha quatro ou cinco anitos, usava fugir para o
campo, para se juntar aos trabalhadores do seu pai. E ali se mantinha, a
brincar com as flores e os insectos, ora conversando com um, ora com
outro, fazendo-lhes as perguntas embaragosas da inocéncia, mas sempre
dificeis em dar resposta.

Havia um trabalhador, ja velho e muito magrinho, com quem a petiz
gostava muito de falar. Por vezes, o velhote fazia em casa uma flauta de
cana, um pifaro, ou qualquer outra coisa cativante, para dar a crianga no
dia seguinte e assim a deixar mais contente e feliz.

Mas, sempre que o0 encarregado ali via a crianga, ralhava com o
homem, para que a mandasse para casa, coisa que ele nunca fez. Julgava
que ela o empatava. Um dia, foi o préprio encarregado quem a agarrou e
a levou a mée, sempre debaixo de gritos e choros, para pouco tempo depois
ela voltar a fugir para junto do homenzinho.

Numa certa ocasido, a crian¢a perguntou ao pobre velho:

- Por que é que és tdo magrinho? Trabalhas muito... e comes pouco? O

ancido fez de conta que ndo ouvira... € ndao respondeu. Mas ela voltou

a carga:

- E porque ndo tens dinheiro para comprar muita comida? O meu pai
ndo te paga bem?

O velho trabalhador continuou calado. Teve medo de dizer que sim,
néo fosse ela contar-lhe e fosse despedido. Preferiu ndo responder. Mas a
crianga voltou a insistir:

- Ainda ndo me respondeste se 0 meu pai te dava pouco dinheiro!

- Olha, meu anjo... desculpa, mas ndo te posso responder a essa
pergunta!

- E porque ndo?

- Tu tens apenas cinco anitos... mas quando tiveres outros cinco, com
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a esperteza que tu tens, saberas porque te ndo respondi...

- Olha... olha! Mas eu ja sei agora!

- Ja sabes agora... 0 qué?

- Que tens medo que eu diga isso ao meu pai, e ele te mande embora,
fazendo a tua miséria ainda maior!

- E isso mesmo, minha linda!

- Mas eu é gue nunca vou dizer! Porque eu tenho muita pena do Ti-
Zeé... e de todas as pessoas magrinhas que ndo tém dinheiro para comprar
comida.

- Que Deus te conserve sempre esse teu coragdozinho de santa! - disse
o velho, sem poder suster algumas lagrimas, que se vieram juntar ao suor
que lhe corria pelo rosto.

- Porque estés a chorar?

- Néao! Eu ndo estou a chorar.

- Estas sim... eu estou a ver! Mas ndo chores... porque eu hei-de ser
sempre tua amiguinha, e de todas as pessoas que nao tém comida.

- Nilde! Nilde! Anda para casa!

- A minha mée esta a chamar-me... tenho que ir... mas olha que vou
voltar! - disse a inocente crianga.

A mente daquela cabecinha estava desenvolvida muito acima do
normal. Gravou no seu jovem coragdo, a imagem do velho Ti-Z¢, assim
como a dor das suas lagrimas e as suas palavras; e tantas mais, ouvidas
aqueles trabalhadores. Foram como que uma bussola posta no seu cérebro,
que havia de a guiar na vida, em direc¢do ao porto do bem servir e amar.

Como o tempo ndo para, pouco depois entrou na escola, e assim deixou
de fazer as frequentes visitas aos campos, como era seu habito. Fazia-o a
uma vez por semana - quase sempre aos sabados. Levava consigo um
cdozinho pela trela, que os pais lhe tinham comprado como prenda dos
seus sete anos.

Agora a sua volta era mais longa. Tinha sempre uma palavra amiga e
um cumprimento para deixar em cada trabalhador que passava, e queria
gue o cachorrito fizesse o mesmo. Depois de completar a volta, que
demorava cerca de duas horas, voltava para casa, umas vezes feliz, outras
revoltada com o que via e observava nesse passeio.

Como a Natureza era linda, pensava: o verde manto dos campos, com
as variantes cores das espécies cultivadas, as aguas, correndo nos riachos,
onde as rds entoavam 0s seus “rids”... “rias”, nas arvores o chilrear da
passarada, a saltitarem de ramo em ramo, manifestando a sua felicidade.
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Tudo o que era existéncia, quer do reino vegetal, quer animal, respirava a
beleza e alegria duma vida de igualdade. O mesmo néo se via nos rostos
dos humanos que ali trabalhavam.

Com estes passeios semanais, 0s anos foram-se passando e a jovem foi
crescendo, tanto fisicamente como emocionalmente.

Num certo passeio a herdade, verificou ter havido algumas mudancas
no pessoal. No lugar dos idosos, andavam mogos que ainda deviam andar
na escola. Isto preocupou a jovem, que regressou a casa sem concluir a sua
volta.

O pai j& por muito tempo fugia de falar com a filha acerca dos
trabalhadores. Ela deixava-o de tal maneira embaracado, que nao
conseguia arranjar resposta para lhe dar. Mas muito pior agora, que ja
estava para entrar no liceu.

Nas conversas que tinha com a mulher, referentes & moga, esta era sé
tratada pelo “piolho da igualdade”. Até usava dizer, que ndo sabia a quem
é que aquela Iéndea de gente tinha saido. A mulher dizia sair ao seu pai,
um beirdo inteligente, que muito lutara em favor dos abandonados... coisa
que o levara a prisdo, muitas vezes.

Nesse dia, ao voltar do incompleto passeio, Dionilde sabia que o pai
estava no escritorio. Por isso, subiu as escadas até ao primeiro andar e
bateu-lhe a porta.

- Papd!... Papal... Da-me licenca que eu entre?

- Agora ndo posso... estou ocupado!

Ele sabia bem o que tinha feito, por isso ja imaginava o que a rapariga
tinha para lhe dizer. Mas a jovem voltou a carga:

- Entdo eu vou esperar, até que me possa atender!

Entre pai e filha, mesmo com todas as contrariedades que sempre
tinham, por causa dos trabalhadores, havia uma grande amizade. Ele ndo
media as palavras dela pelo tamanho do seu corpo, mas sim pela sua
grande personalidade e humanismo. E, apesar de ndo lhe convir o que ela
tantas vezes lhe dizia, respeitava-a e tinha muito orgulho nela. Razéo por
que nunca lhe a castigara.

O pai pensou que a filha tivesse descido, mas, para desfazer essa
duavida, veio junto da porta, observar, e viu que ainda ali se mantinha. Com
uma ponta de frustracdo, quase sem querer, saiu-lhe da boca o nome que
S0 existia entre ele e a mulher:

- O que é que tu queres? Meu piolho da igualdade!

- Piolho da igualdade? O que € isso de piolho da igualdade? Se assim
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entendem chamar-me... seja feita a vossa vontade... ndo julguem que me
ofendem com isso!

- Mas... diz 14 entdo o que pretendes?

- Olhe para mim pai! Diga-me que sumicgo deu ao Ti-Zé e aos outros
velhotes que j& aqui o viram nascer?

- Foram para a quinta das amendoeiras!

- Isso é falso pai! Quer saber qual é a verdade? Eles ja estavam velhos
e cansados, ndo podendo dar o rendimento desejado. Estava na altura de
irem pedir esmola! Por isso, foram substituidos por outros. Outros... que
nem sequer ainda sdo homens...a quem a miséria roubou o direito a
escolaridade. Que mundo tdo ingrato... onde reina o oportunismo,
egoismo, ambicdo, tirania e crueldade. Quem trabalha, toda a vida passa
fome e morre a pedir esmola...

Dionilde levantou-se da cadeira e disse:

- O pai dé licenga que o piolho da igualdade saia?

- Sim... podes sair!

Mas baixou a cabeca, para esconder, ndo sabendo se um sorriso, se a
vergonha da licdo que acabava de receber. A jovem, tal como sempre fazia,
deu um beijo ao pai e retirou-se.

**k*

Tinha terminada a instru¢do priméria e fora aprovada, com distincao.
Preparava-se agora para fazer a admissao aos liceus, numa escola junto da
Igreja matriz daquele lugar. Tal como sempre, o condutor da galera ia leva-
la e buscé-la a escola.

Num certo dia, ao sair das aulas, viu 0 seu condutor no atrio da igreja,
a falar com um velhinho que ali pedia esmola aos fiéis que iam passando
para aquele lugar sagrado.

A jovem chegou-se junto deles, e, para sua grande surpresa, viu que
era o seu amiguinho Ti-Zé, que cinco anos antes Ihe fazia flautas de cana,
e com quem tivera o tal didlogo do pouco dinheiro que o pai lhe pagava.

Com a mesma simplicidade que sempre tivera, a mocinha perguntou
ao pedinte:

- O Ti-Zé conhece-me?

- Conheco sim! O que eu ndo sei é se ainda tens 0 mesmo coragdo de
anjo, de quando nos visitavas.

- O coragdo so cresce... mas ndo muda... Ti-Zé! Diga-me o que faz
aqui?

- Pedir uma esmola, para ndo morrer de fome, aos pobres que ainda
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trabalham. Porque este lugar, pode ser também o deles, amanha!

- Aos pobres?

- Sim... aos pobres... meu anjo! Porque 0s ricos s nos véem e
conhecem enquanto temos vigor. Depois sdo cegos e desprezam-nos, sem
mais quererem saber de nds. SO tu, meu anjo, ndo és capaz de desprezar
ninguém...

- Eu, hoje, ndo tenho nada comigo que Ihe possa dar... mas amanha, eu
prometo!

Houve mais algumas palavras, antes de se despedir dele, e tomarem 0
caminho de casa.

Dionilde tinha também uma grande afei¢do por aquele que a levava e
trazia diariamente a escola. Durante o caminho fazia-lhe muitas perguntas.
Mas, tal como com o Ti-Zé, para algumas ndo havia resposta. Nessa, tarde
ndo houve absolutamente nenhuma.

Em casa, a filha foi ter com a mée para lhe contar o que vira. Mostrou-
se compadecida e até envergonhada, por quem soubesse que ela era a filha
do lavrador para quem o pobre trabalhara uma vida inteira... e agora estava
a esmolar a porta da Igreja.

- Tal ndo tem razdo de ser... minha méae! Isto é anti-humano, anti-
cristdo e anti-moral. Os frutos duma consciéncia ambiciosa e biltre...

A mée ouvia a filha e as suas palavras confundiam-lhe a mente,
recordando-lhe a voz do seu pai, quando revoltado contra as injusticas,
guando ela tinha a sua idade. Olhava-a e via-a a ficar mulher. Em breve
iria fazer onze anos. Mas a repugnancia que lhe ia na alma pelas injusticas
praticadas, davam-lhe a dignidade e a maturidade de uma pessoa adulta,
bem formada, com postura digna e humana. Quando teve oportunidade
disse a filha:

- Minha querida... o mundo foi formado torto... mas é torto que nele
temos que viver! Nés ndo o podemos endireitar, por mais que nos
esforcemos para o fazer. N&o penses que eu, € mesmo o teu pai, ndo
sofremos com isso... Mas tu ndo sabes 0 que se passa no mundo do
trabalho... E vou-te dizer mais. O teu pai ainda é dos que melhor paga aos
trabalhadores e 0s mantém por mais tempo ao servico, mesmo com
bastante idade, quando ja pouco podem fazem. Nunca exigiu deles além
das suas for¢as, ou alguma vez os tratou como escravos; ou mesmo admitiu
gue os encarregados lhes batessem... como se vé em alguns lugares! Ele
gostava até de fazer mais, e pagar um pouco melhor... Ja o tendo feito,
secretamente, mas ndo é facil minha filha! Os outros cairam-lhe em cima...
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para que o nao fizesse. E € isto que tu desconheces... como também é dificil
ser bom e justo.

E a mé&e continuou:

- Quando alguém néo quer fazer... tudo fara para que ninguém o faca...
E, um so, é impossivel vencé-los a todos. O mal que tu vé&s na nossa
propriedade, é apenas uma sombra da exploracdo. Tu ndo sabes o que € 0
mundo, és apenas um botdo de rosa a abrir, na selva dos espinhos
venenosos da sociedade. N6s temos muito orgulho em seres assim! Serés
tu, e muitas outras e outros igual a ti, que fardo um mundo mais digno e
humano. Mas, até 14, sera ainda derramado muito sangue, que eu ndo
gueria chorar mais na minha familia. Chega o do meu pai, teu av, quando
entdo eu era menina do liceu.

- Mas o meu av6 também era contra o abuso da exploragdo do homem
sobre 0 homem?

- Sim, minha filha! O teu avd foi um lutador... ndo direi de direitos de
igualdade... mas de justica social, para se dar a quem trabalha a seguranca
e nao terem que terminar a vida a pedir esmola. 1sso esta-te no sangue,
razdo por que te sabemos compreender. Um dia te contarei quem foi o teu
avo, e o que fez em prol dos explorados indefesos. E agora vai estudar!
Amanha teras a esmola para dares ao Ti-Zé...

No dia seguinte, ao sair da escola, foi entregar ao infeliz 0 que a mée
Ihe dera, mas ao virar a cara, viu um segundo, na outra extremidade, mas
ja nada tinha para lhe dar! No dia seguinte, trouxe para mais um, mas
apareceu um terceiro... e depois um quarto... e assim por diante. Por fim,
como ja eram tantos, a mde ja ndo lhe entregava a si as dadivas.
Encarregava essa missdo ao galereiro da casa.

Dionilde esvaziou o seu mealheiro até ao ultimo centavo, mas como a
miséria ndo se pode combater com esmolas, mas sim com justica, ela
partiu para o liceu e a pobreza continuou naquele lugar. Levou consigo a
memoria dum mal que também a incomodava, e agora mais, sabendo o
gue fora o seu avé.

**k*

Umas semanas antes de comegar 0 novo ano escolar, a jovem Dionilde
foi para a cidade, ao cuidado de uma tia materna, que vivia perto do liceu
onde fora matriculada. Também gente muito abastada. Foi com os tios que
sempre viveu, depois que saiu da casa pais, ndo s6 enquanto andou no
liceu, mas também na Universidade. E ai continuaria, mesmo depois de se
formar. S6 se apartou dos tios quando casou.
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A dor pelos desprotegidos passou da crianca a adolescente e, depois, a
mulher. Ninguém foi capaz de Ihe mudar os seus ideais, nem a sua maneira
de ser. Muitas vezes se lembrava, com alguma felicidade, do que a mée
Ihe contara acerca do avo.

Contudo, mesmo sem ser gananciosa - depois de casar- sabia bem
como gerir a sua industria e fazé-la produtiva, sem o sentido da
exploracdo. Dava aos trabalhadores o direito de viverem sem fome e sem
recearem o futuro. Sabia como agir para que todos vivessem felizes e
satisfeitos. Foi isso que mais tarde provou ao marido, quando gerente da
sua fabrica.

**k*

Amandio era o filho mais novo de um bem-sucedido industrial. E,
ainda que seu pai quisesse fazer dele um advogado, ndo aceitou, tal como
0s seus irmaos também nédo o quiseram ser. Ao terminar o curso dos liceus,
desistiu da escola, para se dedicar ao ramo industrial.

Quando o pai o chamou & atengdo por ter parado os estudos, ele
respondeu-lhe:

- A indGstria € mais rentavel que a Lei, mesmo que viesse a ser um
famoso advogado. E, para saber gerir uma fabrica, o curso dos Liceus é
mais do que suficiente.

A prova estava no sucesso dos irmaos, que ele iria tentar imitar a partir

de entéo.

- Se é assim que tu queres... és livre! - disse o pai. - S6 que tens mesmo
que trabalhar! N&o penses que vais sair da escola para te fazeres galdério,
andares por ai a passear meninas e a gastar o dinheiro que eu tenho
amealhado...

Amandio entrou no caminho da industria e comegou a trabalhar junto
do pai. Quanto os seus dois irmaos, cada um geria a fabrica que estava sob
a sua administracdo. O velho industrial ja raramente ia as outras fabricas,
pois tinha plena confianca nos filhos e ndo gostava de se meter nas suas
geréncias. E, se este que agora trabalhava a seu lado os viesse a imitar, em
breve largaria a sua actividade, para viver em descanso os dias que ainda
Ihe restavam...

Em pouco tempo, este filho ficou conhecedor de todo o funcionamento
da fabrica, ultrapassando mesmo os irmaos. Em especial no que respeitava
a exploracdo dos trabalhadores. Numa coisa em gue ndo os imitou, foi no
casamento. Eles casaram aos vinte e poucos anos, tendo filhos bastante
jovens, enquanto que Amandio s0 o viria afazer aos trinta e cinco.
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Entre amigos, usava até dizer: “A juventude é para se gozar... e s
depois é para casar”. E, como ndo lhe faltava dinheiro para todos 0s seus
prazeres, sobretudo com as mulheres, mesmo sem precisar de sair da
fabrica, foi-se mantendo solteiro.

Poucos anos depois, 0 pai viu que ja ali estava a mais e ndo fazia falta.
Viu ser uma boa altura para se retirar e entregar tudo aos filhos. E se bem
0 pensou, melhor o fez. Feitas as partilhas, todos foram unanimes em cada
um ficar nos lugares que j& estavam sob a sua alcada.

Na féabrica que agora era do Amandio, houve muitas alteracfes, mas
nenhuma que viesse a favorecer ou a melhorar o operariado. O novo dono
tornou-se ganancioso, tentando mais e mais, mas sem nada querer dar em
troca.

Os quatro encarregados, eram 0s Unicos que tinham bons salarios e
privilégios, para mais puxarem pelo desgragado. Estes, viam nele um
patrdo avido e ainda mais cruel que o pai. Olhavam-no ndo como uma
pessoa humana, mas sim como um perfeito tirano.

**k*k

Dionilde, depois de tirar a sua licenciatura em letras, foi dar aulas num
liceu que levava os alunos até a Universidade.

Inteirada das dificuldades que muitos pais tinham em pagarem a um
explicador, para ensinar aos filhos o que méao aprendiam na escola, decidiu
- mesmo contra vontade das suas colegas- ficar por mais uma hora, para
uma explicacdo gratuita aos necessitados que o desejassem.

Numa das suas turmas, entre muitas outra alunas, havia duas irmas
gémeas, bastante inteligentes, mas humildes e sossegadas, por quem
Dionilde tinha uma especial atengdo. Sempre pensou, pela simplicidade
delas, que proviessem de familias carenciadas.

As gémeas nunca ficavam para a explicacdo. Mesmo sabendo que eram
inteligentes, isto deixou a professora pensativa e intrigada, pois ha sempre
qualquer coisa a melhorar. Um certo dia, chamou-as a aten¢&o:

- Seré que as minhas amiguinhas podem dizer-me por que nao ficam
para a explicacdo?

- A razéo porque néo ficamos - disse uma delas - tal como a senhora
disse, e muito bem, é que ha pais que ndo podem pagar a um explicador.
A senhora, consciente dessas dificuldades, sacrifica-se em prol daqueles
que ndo podem. O que é uma ac¢do meritoria e digna, mas, felizmente,
esse ndo é 0 nosso caso. NOs somos filhas de pais ricos... por isso nao
devemos tirar a vez a quem precisa e sacrificar mais a senhora.
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Dionilde ouviu com estima as palavras das duas gémeas estudantes, ao
mesmo tempo que ia fazendo uma andalise do sentimento daquelas jovens
ricas, mas com a humildade de pobres. Quando terminaram as aulas, a
mestra disse-lhes:

- Queridas amiguinhas! Estou feliz em saber que sois filhas de gente
abastada, e mais ainda, pela vossa maneira de ser e de pensar. D&-me
alegria ter alunas que sabem conhecer as diferengas e respeita-las, mas os
filhos dos ricos também sdo discriminados... Ddo-me muito prazer se
ficarem, também, pois ninguém melhor que vds e eu, sabe o0s pontos a
aprimorar.

**k*

Na casa do industrial, esta professora era falada a toda a hora. Nao s6
pelo seu brilho profissional, como pela sua nobreza humana. Isto, sem
falar da parte fisica, pois era possuidora de rara elegancia e beleza. Era
simples, mas digna, e linda, mas sem manias.

Numa qualquer altura os pais das jovens tiveram que ir ao estrangeiro,
em missdo de negécios. E, como o outro irmdo mais velho, ja casado,
vivesse no Norte, as duas ficaram em casa dos avoés, sendo o tio Amandio
o0 responsavel por ir levar e buscar as sobrinhas ao liceu.

Nesses tempos, o carro ainda identificava o rico. Ter um automdvel era
coisa que ndo estava ao alcance de qualquer comerciante. Quem fosse
dono de um desses brinquedos de quatro rodas, era logo identificado como
membro da aristocracia, ou a ela ligado pelo mundo dos cifrfes. Tanto
Amandio, como os irm&os, h& muito usufruiam dessa identidade.

Numa dessas viagens, quando conduzia as jovens ao liceu onde
estudavam, teve que parar, para deixar passar os pedes, e, entre essas
pessoas, seguia uma jovem senhora, que deixava os homens parados a
olharem para ela. Ao vé-la, uma das jovens disse para a outra:

- Oh, olha, ali vai a professora Dionilde!

Amandio, que quase se esquecera de seguir com o carro, a olhar para
ela, perguntou as sobrinhas:

- E esta a professora de que tanto falais?

- E sim, tio! - disseram as duas raparigas.

- Mas que linda senhora! Tendes que ma apresentar!

- Esté bem, tio!

Amandio controlou o tempo, para chegar junto do portdo do liceu ao
mesmo tempo que ela. Saiu do carro, para abrir a porta as sobrinhas, e
estas cumprimentaram a professora, para, em seguida, Ihe apresentaram o
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tio. Depois da apresentacéo, ele perguntou-lhes a que horas queriam que
as viesse buscar. Uma, perguntou a mestra se iria dar explicacdo nessa
tarde?

- Vou... Sim!

- Entéo, venha as quatro e meial

- Esta bem!

A caminho da fabrica, quase passava pelos cruzamentos sem dar por
eles, com a mente ocupada por aquela senhora, ja tdo conhecida de nome
na casa do irmdo, mas que sO agora acabava de conhecer pessoalmente.
“Mas que linda mulher!” repetia, para si. Era uma assim que ele desejava
para casar, pensava.

Pela tarde, voltou a fazer tudo para a ver de novo, sem mais perder uma
oportunidade, nos restantes dias da sua miss&o.

Soubera, pelas sobrinhas, a sua idade. Era bastante mais nova que ele
- cerca de dez anos- mas ha ainda quem case com diferengas maiores. Se
a conseguisse, seria mesmo para casar. E, a ter que o fazer, seria agora...
ou nunca! Ja tinha entrado nos trinta e cinco e essa seria a sua decisdo mais
importante, até entdo.

Depois de varias tentativas, sempre persistente, foi consumado o
namoro entre Amandio e Dionilde. N&o por interesses de teres - porque
bens tinha ela também - mas porque gostou dele e estudou o que de bom e
mau existia no seu caracter. Achou que podia fazer dele alguém... e
transforma-lo naquilo que n&o era. O namoro demorou apenas nove meses,
vindo depois a casar.

**k*

Dionilde foi muito bem recebida por toda a familia dele, em especial
pelas jovens gémeas, que sempre tiveram por aquela tia uma grande estima
e admiracdo. Com o decorrer do tempo, apareceram algumas diferencas
entre os irmédos, tendo-a estes acusado de manobrar o marido no sentido
da pré-igualdade, 0 mesmo que o seu pai lhe dizia na sua meninice. Mas
ela ndo queria igualdades, apenas que o rico olhasse mais para 0s mais
pobres.

Amandio era louco pela mulher. Ndo sé pela sua elegancia e
formosura, mas ainda mais pela sua inteligéncia, dons humanos e morais.
Usava dizer que esperou, mas conseguira o que queria. Depois de conhecer
a companheira que tinha, confiara nela mais do que confiava em si préprio.

Apo0s o casamento, ela continuou no ensino, com o marido a insistir
gue levasse o carro. Mas Dionilde sempre recusou. Era humilde e sem
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vaidades, e tal luxo ndo se adaptava bem aos seus principios. O marido
usava dizer-lhe: “Um carro, tanto pode ser visto como um luxo, como uma
conveniéncia, ou necessidade. E o tempo nos vird a dar raz&o...”

A cada dia que passava, Amandio pedia igualmente a mulher para que
deixasse 0 ensino e tomasse um trabalho no escritério da empresa, onde
trabalham j& quatro empregadas, o que ela também fazia nas horas vagas.
Dionilde gostava muito de atender os empregados quando estes ali vinham
pedir algo, procurando sempre servi-los o melhor possivel. E, eles, quanto
mais a iam conhecendo, mais acreditavam nela.

Uma vez, estava ela a fazer uma escrita, quando chegou um operario a
pedir para o dispensarem o resto do dia, para ir com um filho ao médico.
Amandio, na sua voz de sargento lateiro, como era seu uso, logo lhe
respondeu:

- N&o! Néo dispenso nada!

Dionilde, ao ver saltar dos olhos do operario algumas lagrimas, disse
ao trabalhador:

- Espere ali um pouco! — e, puxando o marido para fora da presenca
das empregadas do escritorio, repreendeu-o pelo seu acto brusco e pela
falta de humanidade. Ele, penitenciando-se, mudou de ideias e acedeu em
deixar ir o empregado. Cada vez sentia mais orgulho pela mulher, a quem
aprendera a respeitar, e a ouvir, sempre que ela o chamava a atencao.

Foi ela que voltou com a resposta:

- Va... com Deus! E desejo as melhores do seu filho. Se amanha ndo
poder vir, telefone... e diga que quer falar comigo!

O trabalhador pds o gorro na cabeca, depois de agradecer a senhora,
com as lagrimas a voltaram-lhe ao rosto, s6 que agora nao eram de édio,
mas sim de gratidao.

A noticia deste acontecimento correu toda a fabrica a velocidade do
som e, a parti dai, toda aquela gente comecou a olha-la tal como uma
protectora, e a pedirem a Deus para que ela viesse fazer parte da geréncia
daquela industria.

N&o passava uma sé vez que Dionilde estivesse no escritério, e 0
marido tivesse que resolver qualquer assunto com o0s encarregados, que a
ndo convidasse a ir com ele. Tinha prazer em mostrar aos seus empregados
a sua linda esposa...

Sempre que o0 acompanhava o marido, ela fazia por o seguir um pouco
mais atras, para melhor poder apreciar a maneira como 0s empregados o
olhavam. Nunca se via um ar de riso, nem mesmo dos olhos dum cémico
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amador que ali trabalhava. Enquanto, que para ela, ndo s6 sorriam, como
até Ihe acenavam com a méo, tirando o gorro da cabeca.

Um dia, quando Amandio insistia mais uma vez para que deixasse 0
ensino e viesse trabalhar com ele, a esposa disse-lhe que sim, mas
mediante uma proposta.

- Diz qual é?

Entdo, ela fez-lhe uma lista, por escrito, com as mudangas que
deveriam ser feitas naquela fabrica, ndo sé para melhoria dos empregados,
como também para a tornar mais produtiva, visto que ndo se podem dar
regalias, sem aumentar a produ¢do. E comegou por enumera-las:

1 - Substituir as maquinas mais velhas, que exigem muito esfor¢o e ddo
pouca produgdo, por outras mais rentaveis;

2 - Todos 0s operarios acima de 65 anos, serem mandados para casa e
ser-lhes pago o salario que estavam a ganhar;

3 - A fabrica iria criar uma caixa para 0 seu pessoal, para quando
chegassem a idade, serem reformados, sem que tivessem de continuar a
trabalhar, ou terem de ir pedir esmola;

4 - Construir-se um pavilhdo, anexo a fabrica, para nele instalarem um
refeitorio e cantina, com refeicbes ndo lucrativas, podendo ser pagas
directamente do trabalho, em moldes a calcular depois;

5 - No mesmo pavilhdo, criar um posto de socorros, com um
enfermeiro durante as horas de trabalho, e atendimento médico uma vez
por semana, para 0s empregados e suas familias;

6 - Nos terrenos anexos a fabrica, construir um campo de futebol, para
os jovens empregados, ou filhos destes, que queiram praticar este
desporto;

7 - E altimo. No final de cada ano, se a fabrica der lucros acima dum
volume a estabelecer, o excedente sera distribuido pelos operarios, em
total igualdade.

Depois da lista feita, entregou-a ao marido.

Amandio, cuja instrucdo fora até a admissdo a Universidade, parecia
ndo ser capaz de ler o0 que a esposa escrevera.

- N&o! Néo entendo o que queres dizer nestas sete propostas!

Perante isso, Dionilde pediu-lhe o papel, para lhe explicar tudo com
calculos e medidos, quer dos gastos, quer dos lucros que essas mudancas
iriam representar. Também sabia e concordava que todas essas coisas ndo
poderiam ser feitas duma so vez.

Amandio reconhecia bem a inteligéncia, a capacidade e 0 humanismo
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da sua companheira, como também sabia que era uma perfeita
conhecedora de tudo o que recomendava, no que raro falhava um
milimetro. Numa voz meio convencida, disse-lhe:

- Minha querida... o dinheiro ndo é o problema, visto termos uma
reserva mais que suficiente para fazer face a todas essas coisas. Mas ha um
ponto que tu ainda ndo viste... e que é para mim o mais dificil de todos!
Tudo isso que dizes terd que ser muito bem pensado e estudado, para que
ndo venha a haver criticas e represalias por parte dos outros industriais, a
comegcar pelos da nossa familia.

Dionilde recordou as palavras da mée, quando lhe falara sobre os
operarios do pai. Motivo porque ndo deixava de dar alguma razdo ao
marido. Mas, se ndo houver vontade dos que o podem fazer, nunca se fara
nada a bem do semelhante. E, para ela, o principal segredo da vitoria,
estava na felicidade dos trabalhadores. E, com isto em mente, respondeu
ao marido:

- Somos apenas nOs 0s responsaveis em gerir o que é N0sso, sem termos
que dar satisfacdes a ninguém. Se entenderem que estamos a fazer bem...
gue nos imitem... no que nos deixardo muito felizes. Se virem que estamos
a fazer mal, o problema sera nosso... e ndo terdo que sentir pena de nos.
Que nos deixem em paz!

Amandio concordou com a esposa e ambos se abragaram para selar
essa concordancia. Aquilo que ela desejava fazer, em breve iria entrar em
accéo.

*kx

Estava-se em meados de Novembro, a meio do primeiro periodo
escolar. A sua resignagéo seria ma para os seus alunos, que iriam ficar sem
as disciplinas que ela ensinava, por cerca de més e meio. Assim, foi pedir
a sua demissao, mas prometeu ficar até ao fim daquele periodo, facilitando
as coisas ao reitor.

No dia antes do Natal, com Dionilde ja a trabalhar na fabrica a tempo
inteiro ha cerca de uma semana, Amandio fez saber aos operarios que uma
reunido geral iria ter lugar nessa noite. Assim, deu ordens para largarem o
trabalho uma hora antes do seu usual, e para ninguém faltar.

Estava preparada uma recepcao para o pessoal, onde iria haver comida,
uma trazida de casa, outra comprada, assim, como bebidas, bolos e outras
guloseimas. Coisa inédita, naguele lugar de trabalho. Ninguém sabia
daquilo, além das empregadas do escritorio, também muito felizes com a
sua nova colega e patroa.
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Foram improvisadas varias mesas para porem a comida e cada qual se
servir, com algumas cadeiras para os mais velhos se sentarem. Quando
tudo ja estava preparado, o patrdo chamou a atencdo de todos, para as
palavras que a esposa tinha para lhes dizer e, em seguida, entregou-lhe o
microfone.

Dionilde recebeu-o, mas ndo lhe deram tempo de dizer a primeira
palavra, tantas foram ovacOes e aplausos das mais de trés centenas de
empregadas e empregados que ali trabalhavam. O marido estava atonito
perante aquele espectaculo delirante, pois bem sabia o quanto era odiado
pelos seus trabalhadores. Agora, junto da mulher, sentia-se mais honrado,
importante e digno. Por fim, a senhora levantou a mao, num sinal para se
acalmarem e todos lhe obedeceram. E comecou por afirmar:

- Meus caros amigos e amigas, ou, melhor ainda, meus companheiros
de trabalho. O mundo é um baldo de sonhos, de experiéncias e aventuras;
muitas coroadas de éxitos, outras frustradas, que levam tantos a desiluséo,
ao desanimo e ao desespero. Mas, regra geral, todos n6s gostamos de nos
aventurar, uns a fim de melhorarem as suas vidas, outros, sem terem
necessidade de o fazer, com o Unico objectivo de ajudarem o préximo.
Mas, as vezes, também se paga caro esse amor. Espero que nao receba isso
de vos! Eu estou também a querer seguir o tragado dum sonho de crianca,
ndo para aumentar 0s meus bens pessoais, mas antes para fazer chegar ao
lar de todos vés um pouco mais de luz e de calor humano. Por isso, deixei
temporariamente o ensino, com o Unico fim de tentar concretizar o que
desejo. Se 0 ndo conseguir, retomarei o meu lugar de professora. Eu s6
vencerei... se vos vencerdes também! SO poderemos vencer juntos. Mas,
para isso, todos teremos que ter a no¢do de que nunca poderdo existir
direitos, sem o cumprimento de deveres. Sera que quereis estar comigo
nesta luta?

Ouviu-se a grande ovacgdo, de novo com um grande “SIM!”

Dionilde tirou do bolso da sua saia o papel com as propostas que
apresentara ao marido - agora ja por ele aprovadas — e comecou a ler o que
estava previsto fazerem naquela fabrica. E, conforme ia lendo, ia fazendo
algumas perguntas:

- Todos v@s, acima dos sessenta e cinco, por favor levantem o braco!

Foram quinze que o fizeram...

- A partir de hoje, vos estais dispensados do trabalho, com a garantia
de receberdes o salério que ganhais, com o direito de escolher se quereis 0
envio do dinheiro para casa, ou se desejais vi-lo buscar. Apenas vos peco
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um favor... que € o de virem, por algumas semanas, ensinar 0S V0SS0S
substitutos. A esses, € também dada a oportunidade de poderem trazer um
filho, um neto, ou outro familiar, uma vez que seja responsavel e
competente. A partir de hoje, todos os operéarios, quando chegarem a este
limite de idade, terdo a sua reforma, com um aumento anual que ira ser
estipulado.

Os sete beneficios propostas por Dionilde foram lidos, um em um,
sempre aplaudidos com forte entusiasmo. Todos julgavam ser um sonho
colorido, que se pudesse desfazer ao acordar. Mas néo, aquilo ndo era um
sonho. Era mesmo realidade, uma oportunidade a ndo desperdicar.

E, para fechar a leitura com chave de ouro, mandou toda a gente servir-
se do lauto repasto ali exposto, chamando a aten¢do de que ninguém saisse,
pois iria chamé-los a todos, para os cumprimentar e lhes desejar um Feliz
Natal.

Terminada a refei¢do, fez a chamada, a comecar pelos mais velhos.
Apertou a mdo a cada um, para, em seguida, lhes entregar um envelope
fechado, com uma quantia de dinheiro, em igualdade geral. Todos estavam
felizes pelo que viam, e que acontecia pela primeira vez, na historia
daquela Companhia.

**kx

A primeira ordem da sua geréncia foi chamar a atencdo dos
encarregados, para ndo puxarem por ninguém.

- Deixem os operarios ao livre arbitrio das suas consciéncias. Que cada
um seja 0 seu proprio capataz, no que respeita a produgdo. Se houver
algum que ndo respeite os seus deveres, é sO ele que perde.

Nesse més de Janeiro, com as mesmas maquinas, € 0 mesmo nimero
de operérios, a produgdo subiu 30% em relagdo aos meses anteriores.

Mas, melhor que a producdo, eram 0s rostos alegres de todos 0s
trabalhadores, por serem livres e poderem fumar o seu cigarro, sem terem
de se esconder do encarregado para o fazerem, ou de aliviar as costas,
quando necessario. Era uma liberdade que ndo queriam perder, sabendo
gue ndo podia haver abusos.

Dionilde chamou atencdo do marido, para lhe mostrar a alta
produtividade, sem ninguém nada lhes exigir ou pedir. Eram eles que
gueriam mostrar 0 apreco e gratiddo a quem os tratava com respeito,
justica e amor. Sem terem a pressdo de escravos e uma alimentacdo de
mendigos. Amandio beijou-a e mostrou-se orgulhoso e feliz por ela.

N&o faltou a oposicdo e algumas ameacas por parte de outros



Professores Misteriosos 78

industriais opostos as suas alteracdes colectivas. Esta justica e maneira de
lidar com o pessoal, ndo agradava a maioria dos industriais. Mas, como o
querer é poder, ndo lhes foi possivel travar aquele desejo, e quatro anos
depois, todo o projecto tracado por Dionilde estava concluido.

Na cantina, onde trabalhavam cinco empregados, cozinhavam-se
refeicbes a um preco muito maédico, onde todos comiam, incluindo os
patrGes. Como os produtos alimentares eram comprados directamente as
fabricas produtoras, a cantina fornecia também os empregados, com
compras semanais muito mais baratas, podendo pagar em horas extras de
trabalho.

No posto médico, havia um enfermeiro, em regime permanente, filho
dum empregado. E, todas as quintas feiras, ali vinha um médico consultar
os empregados e suas familias - um primo de Dionilde, filho dos tios onde
morara em solteira.

Numa parte dos terrenos anexos a fabrica, foi construido um campo de
futebol, para os jovens empregados e filhos ali poderem jogar. Fundaram
um grupo, conhecido por "Grupo Desportivo os Nildes", o diminutivo da
patroa.

Devido a pressdo dos outros industriais feita ao governo, os salarios
pagos aos empregados, ndo podiam ir muito além da média que os outros
pagavam. Deste modo, e, para evitar contendas, eram compensados com
os prémios de producéo, levando do mesmo modo aquilo que os patrdes
Ihes desejavam pagar.

Quando no fim de cada ano era feito o balanco geral das contas e
apurado o rendimento liquido, Dionilde retirava a parte pertencente aos
trabalhadores, que logo era dividida em partes iguais, sendo sempre ela a
fazer a distribuicao.

Queria congratular cada um pela sua compreensdo, contribuindo para
manter este modelo, que mostrava ser possivel haver paz e amizade entre
empregados e patrGes. Basta que haja didlogo, respeito e consciéncia, entre
0S que servem e 0s que sao servidos.

Dionilde veio a ser mée de uma linda menina, a quem deram o home
de Madalena. "Leninha" era uma flor adorada por todos que ali
trabalhavam. Quando ja maiorzita, os pais quase diariamente levavam a
pequerrucha a percorrer a fabrica, para ela se familiarizar com aqueles
operarios. Estes, ao vé-los passar, paravam por alguns segundos para
fazerem uma graca a petiz, e saudarem os patrGes. Quer fosse a Dra.
Dionilde, quer o Sr. Amandio, pois este deixara de ser odiado, para ser
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respeitado pelos seus funcionarios. O casal costumava dizer: “Queremos
gue a nossa filha conheca estes seus familiares.”

Neste ritmo e unido, a companhia ndo deixou de crescer, tanto em
tamanho como em beneficios para o pessoal. As vagas que ali se iam
dando, eram sempre preenchidas por familiares dos que ali trabalhavam.
Era um lugar desejado por todos.

**k%x

Uma certa ocasido, estava Justino no hospital, a fazer uma visita a
esposa, quando ali entrou Madalena, acompanhada pela mde. Ambas
cumprimentaram a doente e, pouco depois, Clarinda apresentou 0 marido
aquelas senhoras. Com alguma cordialidade, uma ap6s outra estenderam a
mao a Justino, que retribuiu, dizendo:

- Muito prazer!

Mas, tanto ele, como Madalena, fingiram um total e completo
desconhecimento.

No fim deste cumprimento, Justino agradeceu a visita a mulher, assim
como o que ela ali deixara.

- Nédo tem nada que agradecer! - disse Madalena - Foi apenas uma
pequenina dadiva, para comprarem alguma coisa para o bebé.

- Obrigado, uma vez mais! - disse Justino.

Depois de fazerem algumas perguntas a Clarinda, como iam as
melhoras e como tinha passado, a mais jovem das senhoras perguntou-lhe:

- Como ¢é que tem sido tratada?

- Oh! Muito bem... ndo podiam tratar-me melhor! Todos tém sido
muito bons... médicos, enfermeiras e empregadas. Todos sdo excelentes!
Até a Elizabete, que me foi buscar a aldeia, ndo ha um so6 dia que esteja de
servico, que ndo me venha ver. Gracas a Deus, ndo podem ser melhores!

- Estou muito feliz em saber isso - disse Madalena, ao mesmo tempo
gue estendia a mao para deles se despedir.

Maée e filha, - que mais pareciam duas irmas - deixaram aquela sala de
doentes, para irem a outras enfermarias.

**k*

As visitas ao hospital feitas por Madalena eram sucessivas e, sempre
gue vinha s, depois de fazer o giro aos outros doentes, ficava com
Clarinda por um longo periodo, tal como se duma pessoa de familia se
tratasse.

O pequenito, ainda ndo baptizado e sem nome, parecia também ja a
conhecer e gostar dela. Fixava-lhe os olhitos sempre vivos e risonhos,
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como que a responder aos acenos feitos pela linda senhora. Cada dia que
ali vinha, ela tomava-o0 ao colo, como que a treinar-se para aquele que
trazia no ventre, ainda sem sinais exteriores.

Madalena e sua mée
Ambas mulheres de bem
Cultas belas e inteligentes
As suas rotinas habituais
Era irem aos hospitais
Visitar aqueles doentes

Madalena nessa rotina
Quis conhecer Clarinda

E qual a sua debilidade,
Pois era sua protegida
Ajudou-lhe a salvar a vida
Ganhando por ela amizade.

Ao bebé deu seus carinhos
E dele foram padrinhos

O grande elo de unido
P’ra Clarinda tais senhoras
Foram suas protectoras

E toda a sua orientagdo
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O BAPTIZADO DO MENINO

Clarinda, depois de trés semanas nos cuidados intensivos, comegou a
reagir muito bem e a obter significativas melhoras. Mesmo debaixo de
muita cautela, mudaram-na para um lugar comum. Foi recuperando as
forcas, e a saude também. Dois meses depois, estava a voltar a sua
normalidade. Foi uma recuperacdo quase milagrosa.

Quando Elizabete a veio ver pela Gltima vez, ficou muito contente pelo
seu progresso, e disse-lhe que, se nada houvesse de negativo, deveria ter
alta brevemente. Isto deixou-a feliz e ansiosa por contar a novidade ao
marido.

A doente pensou logo em dizer a Justino o que a enfermeira Ihe dissera,
sobre a sua salide e uma possivel alta para breve. Talvez tivesse que fazer
alguns arranjos, para acomodar a si e ao filho, pois desconhecia quais as
condicdes que ele tinha para os albergar.

Também tinham que falar a respeito do filho. Ja ia fazer trés meses e
ainda estava por baptizar. Teriam que decidir se tal evento teria lugar em
Lisboa, ou na aldeia. Mas, provavelmente, depois de ter alta, ainda teria
que ficar sob os cuidados hospitalares. E 0 menino ndo poderia estar tanto
tempo sem esse sacramento.

Quando Justino ali voltou, trazia consigo uma carta que a sogra
escrevera a filha. Entregou-a a esposa, que a abriu com enorme nervosismo
e comegou a ler o seu contetdo:

Queridinha fiinha espero c& minha carta te va encontrar mior i que o
t& menino estaja bem. té dme, té irméao e todos. tamaim, nés ca vamos na
graca do nosso senhdr, ca recebi a carta que o té 6me me mandb i ficai
muto contente pro saber que estavas mior, que Dés tajude minha fiinha,
ca na terra toda as psoas procuram porti e rezam porti. éu tamaim tenho
rezado munto i pedido a todos os santinhos, i todos os dias fasso o
responso a Santo Antonho plas tuas melhoras. Tamaim ja fis uma
promessa 0 senhdr dos aflitos de dar trés voltas de joelhos a volta da
igraja se ficars boa e vinheres pra nés depressa, a blinha esta muto lindina
e pracura muto pla mai. por 6je é tudo recebe baijinhos da tua mai e
blinha i que Dés estaja contigo minha fiinha i voltes com salde mais o té
filho.

Tu mai Amalia
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Depois da leitura da carta, Clarinda deixou cair algumas lagrimas,
recordando o passado, e também com saudades da filhinha, da mée e de
todos em geral, de quem tantos carinhos recebera na hora da sua aflicéo.
Toda a gente ficou a viver a sua dor e preocupados pelo seu estado.

Agora, sim, ia contar ao marido o que lhe dissera a enfermeira sobre a
possivel alta. E também o que iriam decidir sobre o baptizado do filho.

Justino ouviu-a com aten¢do e concordou com tudo. Também ele nédo
via ser boa ideia a crianca estar tanto tempo por baptizar. Podia morrer
"moura" - como se usava dizer na aldeia - e ndo ir para o Céu, embora ele
ndo ligasse muito a isso. Mas, como ndo sabiam 0 tempo que ali iria
permanecer, 0 melhor era baptiza-la.

- E quem ¢é que se vai chamar, para padrinhos?

Essa era agora a pergunta que mais 0s preocupava.

Depois dum breve interregno na conversa, o bebézito quebrou o
siléncio com os seus “uas”... “uas”, sempre bem disposto. Justino, ao
mesmo tempo que fazia uma festinha ao filho, perguntou a esposa:

- E se disséssemos ao teu irmao?

- Também ja me tinha lembrado disso! Se ele quiser ser, s6 nos falta a
madrinha, bastante mais dificil de arranjar! Eu até ja me lembrei de dizer
aquela senhora que me vem sempre visitar... Mas como é uma senhora
muito fina e rica... tenho receio!

Justino também ja tinha pensado nela, e era isso que desejava, mas ndo
queria ser ele a nomeé-la. Numa voz disfarcada, demonstrando pouco
interesse e entusiasmo acrescentou:

- Ndo sei... mas se lhe quiseres dizer... diz! Caso lhe digas... ndo deves
dizer nada ao teu irmdo! Deves-lhe falar no marido. E s6 depois da sua
resposta se decidira o que fazer.

- Segundo o que ela me contou - disse Clarinda - 0 marido é oficial de
maquinas da marinha, e estd numa viagem de trés meses, pelo que deve
chegar a terra em menos de duas semanas. E provavel que até aceite... é s
uma questdo de Ihe falares.

Aguando da visita seguinte, Clarinda revelou-lhe o que falara com o
marido sobre o convite para ser madrinha do filho. E, uma vez que o
marido estava para chegar, se ele aceitasse também ser o padrinho, seria
para eles uma satisfacao.

Madalena pensou por uns instantes, antes de manifestar a sua decis&o,
para retorquir, de seguida:

- Se 0 meu marido ndo estivesse para chegar, eu diria ja que sim! Mas
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como ele vem depois de amanha, vou falar primeiro com ele... e talvez até
aceite. Depois lhe dou uma respostal
* k%

No dia marcado, com pouco mais de meia hora de atraso em relacéo ao
previsto, 0 navio atracava no cais. Ali era esperado por muitas pessoas,
familiares dos passageiros que chegavam, incluindo os da tripulacéo, a
quem j& ndo viam h& meses. Como sempre, Madalena também ali estava,
uma vez mais, para esperar o marido.

S6 depois de todos os passageiros sairem, comegou a vez dos
tripulantes. Paco foi um dos primeiros a pér os pés em terra, e com grande
manifestacdo de alegria, abracou a esposa, feliz pela sua gravidez.

- Trés meses de viagem, trés meses de bebé! — exclamou. - Néo é
verdade querida?

- E sim... meu bem!

Nessa paragem, como 0 navio ia para reparacao, iriam ficar em terra
cerca de trés meses, pelo que teriam tempo para passear e fazerem muitas
coisas. Foi num desses passeios, alguns dias depois da sua chegada, que
Ihe falou do baptizado.

- Tal como tu sabes - disse Madalena - sempre que posso, USO
acompanhar a minha mée nas suas visitas rotineiras aos hospitais. Numa
delas, encontramos uma doente que tivera um mau parto na sua aldeia, no
interior das Beiras, onde os Médicos ainda sdo os Barbeiros. Uma
ambuléncia foi busca-la para ser hospitalizada, devido a hemorragias
internas, depois dum parto anormal, em lugar onde n&o existiam
condi¢Bes, nem recursos. Depois de algumas visitas, fui ganhando
amizade aquela jovem mae, assim como ao seu bebézito, muito bonito...
gue gostava que visses! Segundo me disse, apenas aqui tem o marido e um
irmé&o, ainda solteiro, que € Policia da Seguranca Publica. Razdo por que
me pediu para ser madrinha do seu filho, e se tu pudesses ser o padrinho,
também ficaria muito feliz. N&o lhe disse que sim... nem que ndo... sem
primeiro falar contigo, visto que estavas para chegar.

- Se tu entendes que sim... onde esta a davida? Pela minha parte, ndo
ha qualquer objeccéo.

- Estd bem, querido! Entdo eu vou vé-la por estes dias e ja Ihe digo que
sim... que aceitamos!...

- Olha! - disse ainda o marido - quando fores la... da proxima vez... eu
vou também contigo.

No dia seguinte, Madalena foi fazer as suas visitas, tendo o marido por



Professores Misteriosos 84

companhia. E, como sempre, 0 maior espaco de tempo era para aquela
jovem mae, que iria ser sua comadre.

Justino estava com Clarinda, quando Madalena ali chegou com o
esposo. Esta, apresentou-o ao casal e, pouco minutos passados,
confirmaram-lhes que aceitavam ser os padrinhos.

Os homens retiraram-se um pouco das mulheres e comecaram a
conversar. Tanto Paco, como Justino, eram pessoas de trato fino. E,
mesmo que o ultimo ndo tivesse muita instrucdo, os seus conhecimentos e
uma maneira especial de falar, junto a uma boa imagem fisica, passava por
nobre em qualquer lugar.

Depois de uns bons minutos de agradavel cavaqueio, o casal rico
despediu-se dos seus futuros compadres e deram por fim a visita daquele
dia. Deixaram ficar o seu contacto, em caso de ter alta, para comunicarem.

Ja no caminho de casa, Paco disse a esposa:

- E um casal muito simpatico! Ela, apesar de ser ainda muito nova e
mesmo sendo criada na aldeia, sabe muito bem preencher o seu lugar de
mulher. Tal como ele... que me deu a impressao de ser pessoa com um
certo nivel de cultura geral, com quem da gosto conversar.

- Nada sei a seu respeito... mas também me deixou essa impressao! -
disse Madalena!

No dia seguinte, foram a casa da mée Dionilde. A s6s com a mae,
Madalena contou-lhe que a doente da aldeia 0s convidara para serem
padrinhos do menino.

- J& falei com o meu marido... e ele disse ndo se opor a isso. Assim,
aceitdmos o convite.

- Acho que fizeste bem, minha filha! E, se c& ndo estivesse o teu
marido, até o teu pai o faria. Fala com eles e vé quais sdo as suas posses!
Se tiverem dificuldades financeiras, nds fazemo-lhes a festa. S6 tém é que
dizer quantos sdo os convidados. Se ndo forem muitos... faz-se mesmo
aqui. Se for um numero grande, levam-se para o refeitorio da fabrica. E
encarregam-se desse trabalho as empregadas da cantina. Sabem bem como
isso se trata, pois sdo elas que fazem as festas dos baptizados de quase
todos os filhos dos empregados...

- Obrigado mée... eu vou saber disso!

Ela bem sabia que eles ndo podiam, mas preferiu guardar para si e,
como a mée mostrasse interesse em ir ver 0s doentes no dia seguinte, e 0
Paco tinha coisas para fazer, resolveram ir ambas e assim aproveitavam
para falar com a futura comadre.
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Clarinda ndo sabia, nem sequer sonhava - pois tal era segredo entre o
marido e Madalena - que era aquela bondosa senhora que estava a custear
todas estas despesas da sua doenca. E, quando lhe perguntou se
necessitavam de ajuda, a sua resposta foi:

- N6s somos pobres e, com isto que nos aconteceu, ainda ficamos em
piores lencdis. Eu e 0 meu marido ja estivemos a falar sobre o baptizado e
a festinha que gostavamos de fazer... O que ficou combinado entre nos, é
ir falar com os patrdes dele... que eu ainda nem conhego... a ver se se pode
fazer 14. E depois ele vai pagando como poder...

- Nada disso! - disse a Dra. Dionilde - que estava presente. Diga ao seu
marido que ndo acerte nada com os patrdes, e se ja lhes falou disto, que
desista! E deixe tudo por nossa conta... mesmo o vestidinho da crianga. SO
precisamos que nos digam o nimero de convidados, e o dia que tencionam
fazer o baptizado. E nada mais!

**k*

Ao fim de doze semanas de internamento, Clarinda teve alta do
hospital, mas com uma visita médica, cada quinze dias. Ainda ndo estava
cem por cento boa, mas ia a caminho de voltar & normalidade. E agora,
mais que nunca, estava grata ao tio-Barbeiro, por a ter salvo de morrer,
mais o filho, num parto em que as coisas ndo correram bem. Sofrera muito,
mas valera a pena.

O quarto onde o marido morava, até dava para um casal, sem filhos, ou
mesmo um, ou dois, de pouca idade. Isto fazia-lhe ainda mais confuséo,
por a ndo ter consigo. A prova estava tirada, ao morarem ali os trés. Agora,
tinha a certeza de que Justino ndo a queria era ter consigo.

As casas em Lisboa eram, no tempo, muito dificeis de conseguir. A
construcdo ndo acompanhava o crescimento da populacdo. Arranjar um
lugar para viver, era tarefa &rdua, mais ainda em condi¢des de conforto e
higiene.

Para aquele que queria trocar a aldeia pela cidade, o lugar para viver,
era a sua primeira e maior preocupacdo. O trabalho vinha depois. Razéo
porgue poucos, mesmo que tivessem uma grande casa, ndo se podiam dar
ao luxo de nela viverem sos.

Uma casa era, para muitos senhorios, um modo de vida e um negdcio.
Alugavam parte dela, ou mesmo em quartos e, em alguns casos, por muito
mais dinheiro que o que pagavam ao senhorio. Mesmo que tal pratica fosse
ilegal.

Eram também estas dificuldades que faziam com que a maioria das
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familias aldeds vivessem separadas. Elas e os filhos nas aldeias, e eles
angariando o sustento nas cidades. Muitos viviam em casas de malta, por
ser mais econdémico, e mais facil obter alojamento. - Muitos anos depois,
ainda vivi nessas casas de condi¢Bes miseraveis. Por isso, vou dar uma
ideia a0 meu leitor o que era uma casa de malta, a quem nunca tenha tido
a necessidade de nelas viver. Era um lugar amplo, como que uma caserna
militar em miniatura, mas com o espaco mais aproveitado. Sem quaisquer
condicdes de conforto, nem de higiene.

Também as havia em salas amplas, em andares, mas essas eram mais
raras e mais caras. Geralmente eram em s6td0s esconsos e escuros, com
uma peqguena mesa ao centro, onde se encontravam os fosforos e o
candeeiro de petréleo, que cada um acendia pela noite, quando chegava.
Isto onde ainda ndo chegava a electricidade.

N&o existiam janelas. A luz e ventilagdo, eram 0 que entrava pelas
aberturas das telhas, sem altura para andar em pé, direitos. Ali se armavam
divas, uns encostados aos outros, a respirar o cheiro dos pés, que se
misturava com o odor de corpos fétidos, que ndo conheciam a agua de
banho por meses seguidos.

As necessidades fisiolégicas eram feitas no andar inferior, numa tnica
pia, que ai existia, para todos. Havia quem guardasse uma lata para esse
fim, a um canto da sala, para uma possivel emergéncia, que no dia seguinte
iriam despejar na pia.

Eram muito poucas as casas com condicGes para se tomar banho com
aguas canalizadas. Todo aquele que tivesse um pouco de brilho no asseio
e ciente do valor da higiene, ia aos balnearios da Camara, abertos
diariamente, mas onde, principalmente aos domingos, pela manhd, se
formavam grandes bichas.

Comprava-se um banho pelo custo de 2$50, mas so lhe forneciam a
agua e o lugar para se lavar. A toalha e o sabdo teria que 0s trazer consigo.

Justino vivia num quarto s6. Mesmo sem ser muito grande e ter que
comprar 0s banhos Municipais, duas vezes por semana, ja era considerado
um privilégio que ndo estava ao alcance de qualquer um. Agora, com
Clarinda e o menino, teve que arranjar um recipiente para se lavarem no
préprio quarto, despejando depois a agua na tal pia da casa.

**k*

Tal com ficara decidido, pensaram nas pessoas a convidar para o
baptizado. Como ndo tinham muitos em mente, ndo foi dificil esta decisao.
Da parte de Clarinda, seria apenas o irmdo, e ia também convidar a
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enfermeira Elizabete. Do lado do Justino, era a mée e o tio-padrasto - 0
velho aguadeiro e veterano da primeira guerra, que o criara. Ele nem iria
convidar nenhum dos irméos, por temer um mau comportamento. N&o
estavam habituadas a convivios de gente fina, antes ambientados a
desordens, com bebedeiras e jogos de cartas, e copos de trés, nas tabernas
onde nada se aprende do bom. Assim, faltava s6 acertaram o dia.

Com todos os arranjos feitos, iam telefonar a Madalena. Também o
telefone era outra coisa ainda néo ao alcance de todos. Mas, para a futura
comadre, ja ndo era nenhuma novidade. E, como era aos padrinhos que
pertencia escolherem os nomes dos afilhados, ao dar-lhe o nimero de
convidados, e o dia escolhido, ia perguntar-lhes se ja tinham algum nome
em vista para dar ao menino.

Depois de telefonar e tudo ficar assente, falou-se entdo do nome do
bebé, que, em mutuo acordo, ficou decidido ser "Amandio" - 0 nome de
seu pai. E, desta feita, se estivessem de acordo, seria ele também o
padrinho, em vez de Paco. Uma combinacéo feita entre a familia.

- Oh... por nés esta tudo bem! - disse Clarinda.

- E, quanto ao transporte, o condutor |4 estara, pela manhd, para os
trazer para a igreja, onde tera lugar o evento. A festa sera na casa dos meus
pais - disse ainda Madalena.

Quanto a Mario e Elizabete - como ambos moravam naquela area -
iriam contacta-los para lhes darem conhecimento do local e da hora da
cerimonia.

*k*

Como os convivas ndo eram muitos - ndo indo além de ddzia e meia,
incluindo ja o padre, o sacristdo e criados - a festa foi feita na residéncia
do casal Junqueiro. Este estava muito feliz, por Ihe ser concedido o
privilégio de ser padrinho daquela crianca, e Ihe darem o seu nome, pouco
comum.

Na grande mesa da casa de jantar, havia cadeiras para todos, até mesmo
para os criados. Ninguém comeria na cozinha, ou noutro lugar que néo
fosse aquele. Depois de tudo preparado e servido, tiravam a bata e iam
sentar-se nos seus lugares, ainda que sempre atentos a algo que fosse
necessario.

Dona Dionilde sabia que era censurada por muitos, por ndo diferenciar
empregados dos patdes. Mas isso tdo pouco a incomodava. Ela era a
senhora da sua casa e da sua vontade. E, nesta festa de baptizado,
seguiram-se as mesmas regras.
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A direita do industrial ficaria o Padre, sequido pelos pais do novo
cristdo; a sua esquerda a esposa, mais a filha e o genro. Elizabete sentou-
se junto de Maério, irmdo de Clarinda, que ja conhecia do Hospital. Os
restantes convivas estavam dispersos em diferentes lugares.

* k%

Estava-se em Abril, 0 més que veste 0s campos e 0s montes com 0 mais
lindo manto da Natureza. As arvores apresentavam-se ja todas cobertas de
pétalas, e o colorido das flores sobressaia por entre a ramagem, para a
germinacdo de novos frutos, deixando no espago desse lindo jardim o
balsamo com que, no reino vegetal, se identifica a mais bela estacdo do
ano: a Primavera.

Depois de terminado o almogo, os criados foram cumprir 0s seus
deveres profissionais, enquanto 0s convivas se agrupavam, em pequeno
namero. Uns ficaram dentro da grande sala, enquanto outros se espelharam
pelo jardim.

Neste lugar de lazer, ndo faltavam bancos, junto de algumas arvores
frondosas, com enormes copas, que protegiam dos raios solares os que ali
se sentavam.

Foi num deles que se acomodaram Mario e Elizabete, dando
seguimento ao teor da conversa comegada na casa de jantar. Este agente
da autoridade. Com 24 anos, estava ha dois na policia, onde se incorporara
depois de deixar a vida militar.

Como ndo queria voltar mais ao campo, e também n&o tinha ninguém
em Lisboa que Ihe desse uma mao, requerera para a Policia ainda na tropa.
Meteu em seguida o E.P., até que fosse chamado.

Mario gostava muito da aldeia, mas néo para trabalhar como escravo e
enfrentar toda a espécie de caréncias. Temia acabar a pedir esmola, como
acontecia a tantos que ndo tinham guem lhe desse uma sopa. Acabara de
tirar o segundo ano dos liceus, e queria tentar ir mais além.

Nunca contara a ninguém o que pensava, mas a sua ideia era fazer o
guinto ano, para depois se matricular na escola do Magistério e tirar o
curso de professor. “Tinha saido da terra como pastor e gostava de ali
voltar como professor”, contava a Elizabete, ao mesmo tempo que lhe
pedia sigilo, pois isso era apenas um desejo, dificil de cumprir, ainda que
ndo impossivel.

Elizabete, depois de ouvir o seu interlocutor, disse a Mario:

- Foi isso que sempre ouvi da boca dos meus pais. Diziam gostar muito
da aldeia, mas ndo para ali ganharem o pao de cada dia, tdo dificil e
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amargo. Para um reformado, ou alguém mais que néo tenha de angariar o
seu sustento e o da familia, agarrado ao ancinho... isso sim! De contrario,
achavam que ndo era boa decisdo trocar a cidade pelas serras... Os meus
pais também queriam que eu fosse professora. Como sou filha Unica,
diziam que quando se reformassem dos seus trabalhos, desejavam voltar a
terra, mas s se eu tirasse esse curso e fosse dar aulas numa aldeia daqueles
lugares. S6 que eu, quando conclui o terceiro ano dos liceus, desisti... para
tirar o curso de enfermagem. Depois, arrependi-me! Razdo porque voltei
de novo a escola e estou a completar o quinto ano. Depois, logo se vera...
**k*

La dentro, na sala, ouviam-se de vez em quando fortes gargalhadas,
destacando-se as do padre e do industrial. Eram anedotas e algumas
passagens vividas, ou inventadas, que o velho aguadeiro e acendedor dos
candeeiros da cidade contava aos convidados, depois do almogo. Coisas
gue muito bem sabia apresentar.

Este senhor, tivera como ultima profissdo acender os candeeiros
publicos, quando a iluminagdo da cidade era feita por gas. E era do
Municipio que estava a receber a pequena pensdo com que sobrevivia.

Mas nem todas as suas historias eram de rir. Algumas, que ele préprio
vivera e contava, eram para reflectir, porque muito tinham para delas se
aprender.

Nunca se sentara nos bancos duma escola, por ndo ter oportunidade. E,
onde sentira a grande falta do ndo saber ler, fora na guerra, acampados,
meses seguidos, nos montes da Franca, onde quase todos eram analfabetos.
Nesses destacamentos, onde ndo havia um Unico portugués que soubesse
ler, passavam o tempo com as cartas enrolados nos bolsos, até se
desfazerem, sem nada se saber do que elas diziam. Numa delas, viera a
noticia da morte de sua mée! O velho aguadeiro tirou o lengo do bolso,
para limpar algumas lagrimas que lhe corriam pelas faces enrugadas.

Este optimista, ja na casa dos setenta, mas em muito boas condicGes,
tanto fisicas como mentais, tinha um repertério quase inesgotavel de
historias para todos os gostos. Umas que ouvira e aprendera; outras da sua
prépria autoria; outras, ainda, por si vividas.

Se eram para rir, fazia-o com tal classe que toda a gente delirava. Se
eram para o lado do sentimento, nem o padre, no pulpito, num serméo em
dia de finados, fazia chorar com tanta emocao. Tinha um estilo proprio de
verdadeiro actor, que tanto fazia cenas de cémico, como sentimentais.

Deixara Penedais quando perdera o pai, e a mée ficara vilva, com sete
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filhos para criar, sendo ele o0 mais velho. Com apenas dez anos fora levado
para Lisboa, mais dois irmdos, para junto dum tio, que os criou. Foi o
mesmo que mais tarde fizera aos seus sobrinhos, a quem dera 0 modo de
vida que tivera e que ja herdara de seu tio: aguadeiro. Todo o dinheiro que
ganhava, entregava-lho a ele, para a cada duas semanas o enviar a sua mae,
para ajudar a criar os irmaos que dependiam de si.

Este ex-vendedor de &gua, ainda que casasse bastante jovem, a mulher
nunca lhe dera filhos. Nunca soube se por ela, se por ele. Seu irméo, que
nunca fora um bom pai, nem um bom marido, fora para o Brasil, sem mais
querer saber da familia, que deixara abandonada na aldeia, no mais alto
indice de pobreza.

E assim, os foi trazendo para a cidade e os criou. Este ano trazia um,
no ano seguinte outro, e assim 0s trouxe todos para junto de si.

Na cidade, ele e a mulher os acabavam de criar, dando-lhes o melhor
gue tinham e ensinando-lhes o melhor que sabiam. Mais tarde a esposa
morreu, e, COMO 0 Sseu irmao também ja tinha morrido, casou com a
cunhada, essa mesma, que ali estava junto de si.

A razdo deste homem saber muito, era por ter vivido em tempos
dificeis, e acompanhar o desenrolar dos acontecimentos. Foi militante
activo nas revolucdes para a implantagdo da Republica e sofreu as agruras
da inseguranca e instabilidade nacional.

Foi também veterano e prisioneiro da primeira grande guerra, onde
aprendeu a falar um pouco de francés e alemdo. Era um homem vivido,
muito experiente e humano, que dava gosto ouvir. Deixou uma boa
imagem na mente da familia Junqueiro, como de todos os restantes.

A noite chegou e com ela a hora de servir o jantar. Cada um ocupou a
sua cadeira. Todos se sentiam agora mais a vontade, por ja se conhecerem
melhor. O senhor Amandio, que ndo era de muitas convivéncias, nem de
dar muita confianga, puxou o velho, para mais uma historia, e mais umas
gargalhadas. E assim se viveu, num ambiente alegre e sadio, até chegar o
fim do jantar, o fim do dia e o fim do baptizado.

Ja tarde, os convivas comecaram a despedir-se e a dispersar, cada um
tomando o destino das suas casas. Mario e Elizabete que moravam na
mesma area - e parecia estarem a entender-se muito bem- sairam juntos,
depois de agradecerem a ilustre familia a hospitalidade recebida, com tanta
simpatia e amizade.

Os ultimos a deixarem aquele lugar de nobreza foram os dois casais, 0
idoso e 0 mais jovem. Estes, no mais profundo e sincero reconhecimento,
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agradeceram toda a generosidade recebida dos casais anfitrides.

Clarinda, ja junto da porta de saida, com o0 menino ao colo, esperava 0
marido, nas despedidas finais. Enquanto o industrial introduzia no bolso
do velhote - com quem simpatizara - algum dinheiro, a esposa, junto de
Clarinda, fazia 0 mesmo, enquanto dizia:

- Vocés ndo véo de transporte publico. O nosso condutor vai-vos levar!
Ele j& tem o carro preparado para isso.

E assim terminava, em grande, o baptizado do pequenito Amandio.

O motorista foi primeiro levar a casa o casal idoso, para em seguida ir
deixar Justino e Clarinda no seu quarto - que ficava na baixa da cidade,
perto da Igreja da Sé. Ao despedirem-se daquele que ali os trouxera, este
disse-lhes:

- Esperem um pouco!

E foi abrir a mala do carro, tirando de 14, entre outras coisas a eles
destinadas, uma caixa um pouco volumosa, que s6 em casa souberam 0
gue continha: era um carrinho de bebé, coisa ainda pouco comum, mesmo
na classe média pois, entre os pobres, nem pensar.

Ainda armaram o carrinho nessa noite, e nele puseram o bebézito,
fazendo-o girar para tras e para a frente, nos poucos metros livres do velho
soalho daquele quarto independente, de janela virada para o sagudo, onde
nunca chegava o Sol, apenas alguma claridade e ar.

**k*k

Justino, ao saber que a mulher ia ter alta, tivera que fazer algumas
compras; entre outras, um fogao de petréleo e mais alguns utensilios de
cozinha, para ali fazerem a comida, enquanto a mulher estivesse consigo.
Ela apenas fazia comida para si, visto o marido comer no restaurante onde
trabalhava. Nada mais tomava em casa, a ndo ser uma chavena de café,
pela noite, junto da mulher e do filho, e ndo era todos os dias.

Clarinda nada conhecia da cidade. Veio da aldeia directamente para o
Hospital e, quando tivera alta, passava a maior parte do tempo metida
naquele caixote de estuque, pintado numa cor de laranja ja muito
desmaiada. Talvez ainda a primitiva pintura. S6 saia com o petiz, quando
0 marido vinha, depois de servir 0 almogo, até voltar para servir o jantar.

Era nesse intervalo que iam dar uma volta pelos jardins das
proximidades, e ver algumas ruas e montras, pois, para ela, tudo era
novidade. O menino ndo era pesado, quando comparado aos molhos de
mato e lenha que carregava na aldeia. Mas, devido & posicdo em que
sempre tinha que o trazer, tornava-se enfadonho e cansativo.
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Com o carrinho iria ser uma beleza, ndo seria apenas um alivio para si,
mas também um maior conforto para a crianca. Se bem que as criancinhas
por vezes sentem-se inseguras fora da presenca materna. Mas tudo é uma
questdo de habito.

Nessa manha, do dia ap6s o baptizado, ndo teve que fazer preparativos
para o seu almogo, visto Ihe terem dado parte do que sobrara do banguete.
E, como no tempo ndo havia ainda frigorificos para conservar a comida -
pelo menos em casas de médios e pobres recursos - preparou o que deveria
ser gasto primeiro, para nada se estragar.

Uma vez que Justino s aparecia em casa depois das trés da tarde, nao
tinha necessidade de vir ao meio dia. Preparou as coisas do filho, mais um
lanche para si, que pds na bolsa do carrinho e foram sair.

Marcou a igreja da Sé como referéncia e la foi andando pelos passeios
estreitos — caracteristica comum a quase todas as ruas- que haviam de a
levar junto do Tejo.

Chegada ali, fez uma pequena paragem, para tomar a caminhada a beira
do rio-mar, até chegar ao Cais-do-Sodré, onde parou, sentada a sombra de
uma arvore, a apreciar o movimento da cidade. Com ar interessado,
acompanhava com o olhar cada barco cacilheiro que partia e chegava,
trazendo pessoas e um ou outro carro duma margem para a outra.

Pensava como tudo era diferente entre a cidade e as aldeias. As pessoas
andavam quase todas bem vestidas, e ndo se via nos rostos a amargura de
quem trabalha e passa fome. E certo que também aqui havia muita pobreza
e miséria, segundo diziam, mas as dificuldades em obter um bocado de
pdo eram menos prementes do que nas terras onde sé vivem pobres.

Deixou de pensar neste assunto, para dar atencao a algo que ouvia, fora
do seu alcance visual. Eram 0s ecos dos pregfes matinais dos vendedores
ambulantes, 1& para os lados da Boavista e dos ardinas, dentro da estacdo
do comboio. Como desconhecia estes habitos de anunciarem o0s seus
produtos, em principio pensou tratar-se de alguém aflito. Mas como eram
tantos a gritar, uns duma coisa e outros de outra, viu tal ndo ser possivel.

Concentrada, tentava apanhar as palavras, para reconstruir o que
diziam. Como néo foi capaz de concretizar os seus intentos, tirou da bolsa
um papel e um lapis e comegou por escrever 0 andncio de cada pregoeiro.
N&o a realidade do que queriam dizer, mas o que os seus ouvidos lhe
transmitiam, para depois perguntar ao marido.

Ao ouvir o badalar da meia hora, depois das duas, no sino da Sé, viu
gue era altura de regressar a casa. Arrumou tudo de novo na bolsa do
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carrinho e voltou pelo mesmo itineréario.

Clarinda ainda so ia fazer vinte anos. O ja ser mae de dois filhos, ndo
Ihe tirara a beleza que sempre possuira. Era alta e bem constituida, com os
peitos um tanto salientes, e um corpo bem feito, que os partos nao tinham
desformado. Continuava a ser atraente, para qualquer homem, mesmo do
alto escaléo social.

As duas fortes trancas de um negro retinto e meio ondulado, que lhe
chegava a cintura, davam-lhe um certo ar de provinciana, recém-chegada
a cidade. Num estilo de mulher bem feminina e airosa, atraia o olhar dos
homens que por si passavam. Mas nada lhe diziam, por respeito ao filho
gue levava consigo. Se fosse sozinha, ndo lhe faltariam cées de guarda em
todo o percurso.

Quando chegou a casa, Justino ainda ndo estava. Mas nao tardou. Ali
conversaram das coisas principais daquele dia e também do passeio que
dera a beira Mar, e até onde tinha ido. Quando Clarinda lhe dissera que
fora até onde os barcos iam para o outro lado, Justino disse:

- Ja sei! E onde esta um grande largo, com uma estatua de um homem
a cavalo? Chama-se Terreiro do Pago!

- N&o! Foi mais abaixo, onde os barcos levam e trazem carros, junto a
uma estacdo de comboios.

- Oh, ali chama-se Cais-do-Sodré! Mas ndo deverias ter ido para ai...
porque é muito distante!

- N&o tanto assim! Foi cerca de meia... hora para cada lado! E um
passeio agradavel e até saudavel caminhar junto da agua, e sentir a
maresia, e a sua frescura. Uma coisa ali presenciei... que ndo deu para
entender. Eram mulheres e homens, fora da minha vista, que gritavam de
vez em quando, como que a pedir ajuda... Eu escrevi o que deles
compreendi... - e tirou o papel da bolsa do carrinho para explicou ao
marido - Uma gritava: “déi-me a barriga!”... “d6i-me a barriga!”

Com um sorriso nos labios, Justino disse ser a mulher da fava rica.

- E que mais?...

- Outro era: “O menino tem a capa rota... agora querem-no matar!”

- Esse é o pregdo dos figos da capa rota. “Quem quer figos, quem quer
almocar?”

- Outra gritava: “S&o as pinhas da Costa!... Quem quer o pau grande!”

- Essas sd0 as peixeiras, a apregoarem a sardinha: “E vivinha da
Costa... quem quer carapau grande?”. Ainda ha mais?

- S6 mais uma! Dentro da estagdo dos comboios e sempre que um
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chegava, logo dois rapazes gritarem de maneira agitada: “Cerca o
Rodrigues!”... “Cerca o Rodrigues!” E assim por diante. Até pensei que
quisessem agarrar alguém...

No tempo, os matutinos mais expressivos eram o “Noticias”, “O
Século”, e 0 “Ridiculos” - um jornal humorista que, a rir, dizia as verdades.
E como os governantes ndao queriam que tais fossem ditas, nem a brincar,
por vezes punham o director na gaiola e fechavam-lhe o jornal. A censura
ndo so cortava como denunciava.

Justino deu uma forte gargalhada, para, em seguida, explicar a mulher
0 que eles queriam dizer:

- E 0 Século e o Ridiculos! Mas, como apregoam t&o rapido e a correr
dum lado para outro, da na realidade a ideia de dizerem “Cerca o
Rodrigues!”... “Cerca o Rodrigues!”

Com esta explicagdo, ficou desvendado o mistério daqueles pregdes
alfacinhas.

Nessa tarde, o jovem casal ndo saiu, como era costume. O menino dava
amostras de cansadito, por isso dormia um soninho pesado. Também a mée
tinha que fazer alguns preparos para ir a consulta ao hospital, no dia
seguinte. E, como tinha que escrever a mae, iria fazé-lo também nesse dia,
quando estivesse s0, para melhor pensar no que dizer.

Uma vez que nado sairam, Justino foi mais cedo para o trabalho, para
ajudar na cozinha, na falta duma cozinheira que ndo viera naquele dia.
Como a esposa tinha coisas a fazer, foi com alivio que viu a sua presencga
dispensada.

Talvez devido ao ar salgado que apanhara durante o passeio, Clarinda
sentiu alguma comichdo na cabeca. Como estava s@, aproveitou para a
lavar, pelo que teve que desfazer as longas trangas. No fim, tentou enxugar
o0 cabelo com atoalha, o melhor que pdde. Mas, como continuava humido,
deixou-o estendido pelas costas, para secar mais rapido. Terminada essa
tarefa, foi buscar o papel e a pena e concentrou-se, por alguns minutos,
para melhor poder expor o que tinha a dizer a mée. E assim comegou:

Lisboa a tantos (...) de (19...)

Minha saudosa mée... que se encontre de boa salde, assim como a
nossa Belita, sd0 0s nossos desejos sinceros e extensivos aos restantes
familiares, amigos e todos em geral. N6s, na presente data tudo esta a
correr bem felizmente.
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Gracas a Deus, ao tio Robalo, aos Médicos, enfermeiras e todos
quanto me ajudaram nesta minha doenga, estou quase fina. Também mais
cbnscia do que uma mulher sofre para ser mae.

Amanha mesmo vou a outra consulta, mas penso que tudo estard bem.
Tenho esperanca de voltar em breve para vos abracar, ainda que a minha
vontade seria viver aqui, no seio de toda a familia. Sinto-me quase
restabelecida, mas tenho que esperar pelo resultado final.

Quero dar-lhe também conhecimento de que ja fizemos o baptizado do
menino, por temermos que algo lhe pudesse acontecer. Chama-se
Amandio, nome ao gosto da Madrinha, uma senhora muito rica e bondosa.
Né&o foi por ser rica que a escolhemos, mas pelos seus actos nobres e
humanos.

O menino estd muito crescido e lindo, a madrinha tirou-lhe alguns
retratos, que eu mandar-lhe-ei um, logo que esteja em minha posse.

E por hoje é tudo, a minha mde aceite um grande abrago e muitos
beijos para si e a Belinha, e dé cumprimentos para toda a gente que
perguntar por mim, em especial o Tio Robalo. Adeus até breve.

Clarinda

Entretida com a carta da mae e outros afazeres, até se esqueceu de fazer
as suas trancas. Quando Justino chegou a casa e a viu de cabelos
estendidos pelas costas, quase a ndo reconheceu. Nunca antes a vira de
cabelos soltos.

- Que bem que pareces! - disse 0 marido.

- Achas?

- Acho sim!...E era assim que o devias usar sempre. Como és alta, e
tens o cabelo comprido e ondulado, fica-te muito bem... e da-te até um tom
mais fino. Usa-o assim... que nem precisas de fazer permanente.

Naquela noite estiveram a fazer planos, sobre como ir a consulta, no
dia seguinte. De taxi para os dois lados, mesmo sendo perto, sempre
levavam parte dum orgcamento bem contabilizado, com calculos feitos por
pobres.

O Justino ndo podia ir com ela, nem tdo pouco poderia ir busca-la. Foi
Clarinda que teve uma ideia.

- Ouve 18? J4 uma vez me disseste que o hospital fica a menos de vinte
minutos daqui... N&o € verdade?

-EL..
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- Entdo é mais perto que esse lugar do Sodré, onde eu estive hoje. E
ndo me perdi! Daqui para |4 ndo tem muito que saber... €, com o carrinho,
até serve de passeio. Se por acaso me perder, peco a um policia que me
oriente...

- Muito bem!

Tinha a consulta marcada para as dez, por isso, como ndo sabia o tempo
gue levaria, saiu de casa as nove e quinze. Seguiu pela rua junto do Aljube
direita a rua da Madalena. Subiu-a um pouco, para depois a voltar a descer
até ao Pogo do Borratem. A menos de cem metros tinha o Martim Moniz
e, mais outros cem metros, estava no hospital. Faltavam vinte e cinco para
as dez quando ali chegou. Gastara vinte minutos, exactos, no caminho.

Lisboa moga atraente...

De vendedeiras e pregdes
No teu colorido ambiente
Acarinhas toda a gente

Em ti ndo ha discriminagoes.

Cidade das sete colinas

E dos bairros afamados
Nas ruas junto as esquinas
Véem-se lindas meninas
A falar aos namorados.

Es a mais bela e formosa
Das cidades que eu almejo
N&o ha nenhuma mais airosa
Como és linda e preciosa

Es a princesa do Tejo

La no alto do teu Castelo
Onde se vé toda a cidade
Desde Benfica, ao Restelo
Desse panorama tdo belo
Fica sempre a saudade
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Tens jardins e arvoredo

E casas muito juntinhas
Parecem contar um segredo
Mas com receio e medo
Que o oucam as vizinhas
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MIGUEL... UM DESCONHECIDO

A primeira pessoa conhecida que viu no hospital foi Elizabete. Mas, da
maneira como ornamentara o seu cabelo e vestida a primor, a enfermeira
néo a reconheceu. Foi Clarinda quem lhe falou:

- Entdo como esta, minha boa amiga Elizabete?

- Estou bem! Oh, como vocé esta lindal... Nao a reconheci... acredite!
Que lindo cabelo é o seu... ndo julgava que o tivesse assim! Fica-lhe muito
bem...

A jovem enfermeira levou-a ao lugar onde iria ser vista pelo médico e
disse-lhe, a seguir:

- Talvez tenha que fazer mais algumas analises, mas em caso
afirmativo... venha ter comigo! Eu deverei estar na minha sala. Se ndo
estiver, espera um pouquinho, que eu volto logo...

Foi 0 que aconteceu.

Depois de despachada, Clarinda foi-se despedir da sua boa amiga.
Teria de voltar duas semanas mais tarde, para mais uma consulta. Como
despedida, beijaram-se, num verdadeiro sentido de amizade, a0 mesmo
tempo que Elizabete lhe dizia:

- Que diferenca... quem a viu ha trés meses atras entre a vida e a morte
e a vé hoje! Isso da-me muita alegria.

- E verdade... minha amiga! Agradeco a Deus... e a todos v0s... esta
minha recuperagdo. Nem me quero lembrar...

**kx

Clarinda retomou o0 caminho de casa, seguindo 0 mesmo itinerario da
ida. Junto do teatro Apolo, nas ruas da Palma e Fernandes da Fonseca, -
bem no coracdo da Mouraria - entrou num estabelecimento, a fim de
comprar algumas coisas que lhe faziam falta para, em seguida, voltar a sua
caminhada.

O saco das compras era um pouco volumoso e pesado, ndo dando
grande jeito para o carregar no carrinho do Bebé, pelo que resolveu leva-
lo numa médo, empurrando o carrinho com a outra. E assim voltou a
viagem.

Enquanto foi em caminho plano, a coisa 1 foi indo... mesmo com
algumas dificuldades. Mas ainda deu para pensar para consigo:
“Finalmente, Lisboa ndo é tdo confusa assim... como alguns dizem!”

Ao chegar a rua da Madalena e como se tratava de uma subida, tornou-
se um pouco mais complicado, mas la foi teimando. Aqui, lembrou-se da
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sua comadre, e de tanta ajuda que ela lhe dera, embora desconhecesse 0
motivo principal.

Com isto na mente, parou, para aliviar um pouco, e logo um rapaz dos
seus vinte e poucos anos, de dculos, bem vestido e com um livro debaixo
do brago, com aparéncia de culto, lhe disse:

- Com o0 saco e o carrinho é muito dificil! Deixe-me ver o embrulho e
vocé empurre o bebé...

Clarinda agradeceu e aproveitou a oferta.

Houve entre os dois algumas perguntas e respostas, em que 0 sujeito
Ihe perguntou:

- Este bebé é impossivel ser seu filho!

- E sim!... E ja tenho mais uma menina!

- Néo pode ser! Eu julgava-a ainda solteira... e que essa crianca fosse
algum sobrinho... ou mesmo um irmaozito fora do tempo... Entdo que
idade tem?

- Ainda ndo fiz vinte anos!

- Dou-lhe os meus parabéns, por ja ser mae de dois filhos, e ndo ter
perdido a sua elegancia e beleza. Digo-lhe com todo o respeito. Vocé é
muito bonita e jeitosa... O seu marido pode ter orgulho em si! Era assim
gue eu gostava de um dia arranjar uma esposa... se as qualidades
condisserem com a sua beleza.

Clarinda ndo disse nada e o senhor notou, pela cara que fez, ter ficado
um pouco embaracada com aquele galanteio sincero. Apenas se leu nela
um breve sorriso de pessoa envergonhada. Ele, para pér a jovem mae a
vontade, concluiu:

- Aguilo que eu disse a menina, foi com todo o respeito e sinceridade,
porque na realidade vocé é linda... e atraente... e ird ter muitas
perseguicdes, nesta selva humana. Por isso, seja sempre prudente e
cautelosal! Segundo ponto, nunca se sinta inferiorizada as mulheres pintas
da cidade... porque vocé é mais valiosa que elas!

Desta vez ouviu-se, um obrigado, juntamente com um ar de graga.

Ao chegar ao cimo da rua, Clarinda agradeceu-lhe:

- Agora, a direito e a descer, ja eu me arranjo.

N&o era por ndo necessitar, mas por receio das mas linguas, de alguém
conhecido, que a visse acompanhada por um homem. O senhor, como
pessoa inteligente e respeitadora gque era, logo notou isso.

O bom samaritano apressou 0 passo em direccdo a Sé, mas, ao dobrar
a esquina, olhou para tras, e viu a pobre mae em sérias dificuldades. Voltou
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para junto dela, pegou-lhe de novo no saco, e perguntou-lhe onde morava.

Clarinda deu-lhe a direccédo. E ele tomou uma pequena dianteira, para
ndo ir junto dela, a fim de evitar maus julgamentos. S6 junto da porta
esperou que chegasse, para lhe entregar o que era seu. Depois disso
despediu-se dela, estendendo-lhe a mao, em despedida:

- O meu nome é Miguel Mingées. E o da senhora?

- O meu é Clarinda Azinhais.

- Entdo senhora D. Clarinda... desejo-lhe muitas felicidades... ndo s
para si e filhos, como para o seu marido, também. Que ele seja sempre
merecedor de si!

Depois disso, sem nada mais dizer, ou mesmo olhar para tras,
desapareceu no fim da rua. Os olhos de Clarinda seguiram-no, até ele
dobrar da esquina.

Pensativa foi levar o carrinho e o filhito ao seu quarto, para em seguida
voltar pelo embrulho. No espelho da sua mente via ainda a imagem
daquele rapaz, que lhe parecia ser bastante sincero culto, respeitador e
humano. O gravador do seu consciente, repetia-lhe vez apés vez “O meu
nome é Miguel... O meu nome é Miguel...” Mas quem seria aquele rapaz?

Era também um beirdo, de uma terra ndo muito longe de Penedais, que
aos doze anos deixara, para comecar os estudos eclesiasticos, num
seminario da Figueira. E, ao terceiro ano, se transferira para Coimbra, onde
estudara até ao nono ano.

Foi aos vinte e um anos, e a poucos de ser ordenado padre, que
reconheceu nao preencher todos 0s requisitos necessarios para vir a ser um
bom sacerdote. Assim, resolveu parar por ali, mesmo sabendo que isso iria
ser um grande desgosto para a familia. No tempo, ser pai ou méde de um
padre, ou até mesmo irmado, era um prestigio maior do que qualquer
formacdo académica.

A lei entdo existente em Portugal beneficiava qualquer estudante de
teologia, na isencdo dos servicos militares. Mas, em caso de desisténcia,
tinham que ir assentar pragca, mesmo gue a sua idade ja tivesse passado. E
com a agravante de que muito raramente iam ocupar um posto de acordo
com as suas habilitacGes literarias.

No tempo, qualquer estudante com o sétimo ano dos liceus e a
admissdo a faculdade, ia para a escola de oficiais milicianos Depois de
terminado o curso, eram promovidos a aspirantes, a primeira patente de
oficial militar.

Os de instrucdo abaixo, se igual ou superior ao segundo ano, iam para
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a escola de sargentos, também milicianos. Sé que, quando concluiam o
curso - ao contrério dos oficiais - ndo eram promovidos. Ficavam em cabos
milicianos, a fazerem todo o servico de sargentos, e a receberem como
cabos. Ou seja: ganhavam menos num més, do que o sargento num dia. E
logo aqui comecava a discriminag¢do do mais pequeno.

Nos semindrios, até ao sétimo ano, eram ensinados aos alunos os
mesmos estudos que em qualquer liceu. S6 que estes seminaristas
estudavam ainda mais matérias, e quase todos eram bastante disciplinados.
E, talvez porque muitos deles eram filhos de gente pobre, nunca lhes eram
reconhecidos os estudos, sem primeiros os oficializarem. Outra grande
discriminacéo.

Isso acontecera também a Miguel. Com o equivalente ao segundo ano
da Universidade, tivera de ir para cabo miliciano, por ndo lhe ter sido
possivel obter a legalizacdo dos seus estudos, antes da obrigacdo militar.

Agora, ja com esse dever cumprido, trabalhava num departamento do
governo, junto a Santa Apoldnia e estudava de noite. Ja tinha oficializado
0 sétimo ano e andava a preparar-se para entrar na Universidade. No dia
em que encontrou Clarinda ia ele para o escritério.

No liceu nocturno onde Miguel se preparava para a admissdo a
faculdade, todos os alunos eram trabalhadores estudantes, a lutarem para
singrar na vida. Ali se viam toda a classe de trabalhadores: policias,
empregados da Carris, pracas da Guarda Fiscal e Republicana, alguns
militares e marinheiros, e, 0s restantes, simples operarios. Miguel era o
mais habilitado de todos, por isso ndo Ihe faltavam alunos de diferentes
classes a pedirem-Ihe uma explicagéo gratuita.

Chegava sempre mais cedo a escola, a fim de poder dar o seu contributo
aos que de si necessitavam, antes das aulas terem inicio. Esta era a grande
raz&o por que ele era o0 mais querido de quantos ali andavam.

**k*

Vivia-se entdo em plena ditadura. Contudo, os ditadores, a cada seis
anos, convocavam eleigdes presidenciais. Ndo para escolherem um novo
presidente, visto ficar sempre o que ja |4 estava, ou quem eles desejavam,
mas com duas finalidades: primeira, para mostrarem ao mundo que
Portugal era um pais democratico e livre, respeitador dos direitos e da
vontade da maioria dum povo e ndo um governo fascista, como lhe
apontavam e que na realidade era; segunda, para darem um pouquinho de
falsa liberdade, a fim de saberem qudo grande era a sua oposicao; e quais
os mais fortes opositores. Para depois os meterem nas cadeias, alegando
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serem subversivos e perigosos, quando livres na sociedade. Tacticas das
ditaduras...

Na cadeia torturavam-nos cruelmente, alguns deles até a morte,
simplesmente por pedirem mais pdo, justica e liberdade, coisa a que o
regime se opunha. Nem era preciso agirem, bastava discordarem destas e
doutras injusticas sociais, para serem presos e julgados como traidores. E,
nesses presidios politicos, eram barbaramente espancados, quantos
baixando as sepulturas, mandados para casa, quando ja com o passaporte
para a eternidade.

Esta a razdo porgue tantos, para escaparem a miséria e ao terror da
tirania, e ndo cairem nos carceres, tentavam a fuga para a tal
clandestinidade. No mais secreto sigilo. Foi isso 0 que aconteceu a tantos,
ndo por serem politicos, mas por serem humanos, 0 que em certas
circunstancias também era crime grave. E quantos bons filhos da nossa
Pétria tiveram esta sorte?

**k*

Estava-se entdo numa dessas fantochadas de elei¢Bes presidenciais, em
gue o escolhido pela Unido Nacional era o marechal Carmona, ja por
varios anos nessas fungdes de presidente da Republica. As demonstraces
contra o regime eram constantes, por parte da oposicdo. Mesmo que
pacificas, sem que a policia tivesse pé para agir, eram sempre desbaratadas
com violéncia e cargas de forte pancadaria, contra os manifestantes
indefesos.

Aos "bufos", informadores, era-lhes ordenado pelos seus comandos
que se introduzissem nessas manifestacfes, e provocassem disturbios e
desacatos, para depois a policia ter pé para actuar contra 0s que se
manifestavam pacificamente e os levarem presos, sob o pretexto de agirem
contra a seguranga publica. Foi mais ou menos isso que aconteceu com
Miguel.

Nessa noite, depois de deixar o liceu, como sempre fazia, junto com
outros companheiros, apanhou o eléctrico para o levar a casa. No Rossio
as manifestacBes eram bastante pesadas, 0o que afectava os transportes
pablicos na sua normal circulag&o.

Depois de alguns minutos de espera, Sem que 0 carro iniciasse a sua
marcha para os levar a Praca do Comércio - paragem do seu destino -
Miguel e os dois companheiros sairam e resolveram fazer o resto do
percurso a pe.

A pouco mais de cem metros, viram a policia a carregar sobre a
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multiddo, por isso, escaparam-se daquela barafunda, tomando a rua do
Crucifixo, para seguirem a do Carmo até ao Largo do Municipio.

Ainda mal tinham voltado a esquina, passaram por eles trés individuos,
ainda na casa dos vinte, numa correria e perseguidos a curta distancia pela
policia. Provavelmente os tais incitadores da desordem, para fazer agir a
autoridade.

Os companheiros de Miguel, ao verem a policia em sua direc¢do
fugiram também, mas este, como nada de mal fizera, entendeu ndo haver
razdo para fugir. E foi o seu mal. Os agentes comegaram a acoima-lo de
ser um dos fugitivos, autor de duas montras partidas.

E, sem mais conversas, levaram-no preso, mesmo que ele tivesse
tentando a todo o custo provar a sua inocéncia. Mas sem resultado. Depois
de saberem toda a sua vida desde que nascera, persistiam, baseados na sua
rentncia de ser padre. Ja cansado de tantas interrogacdes e de carregarem
sempre na mesma tecla, ele disse-Ihes:

- Nem todos os que entram a cada ano numa escola militar chegam a
generais. Como t&o pouco os que se alistam na vossa corporagdo chegam
a inspectores. Nos seminarios acontece a mesma coisa. Nem todos os que
ali entram saem padres... E eu fui um deles. Penso ter esclarecido o
assunto. Nao sou padre... mas sou um cidaddo que se preza. Acabo de
cumprir o servico militar e sou um trabalhador-estudante, que vinha da
escola e ia para casa. N&o fiz nada do que me apontam... e nem sou aquilo
gue estdo a pensar de mim. Entrei na rua do Crucifixo para ndo me
envolver no barulho do Rossio. E esta a verdade... e agradecia que me
deixassem ir para casa, porque amanhd tenho mais um dia de trabalho e de
escola.

- Talvez ndo tenha... - disse-lhe o interrogador.

No dia seguinte, a hora do costume, Miguel ndo apareceu. Os
companheiros ficaram preocupados, mas sem saberem o que lhe tinha
acontecido, até que chegaram os dois que o acompanhavam pela noite e
contaram o que se tinha passado, mas sem nada mais adiantarem. Como
tinham fugido, nunca mais o viram e estavam alheios ao que Ihe sucedera.

Antes do inicio das aulas contaram aos professores o sucedido,
deixando-os também desolados com a noticia, visto Miguel ser alguém
muito estimado por todos, mesmo pelos seus mestres.

Naquela noite ndo foi dada qualquer matéria. Passaram o tempo a falar
no assunto, e a estudar a maneira do o irem la tirar. O aluno da Carris teve
uma ideia que apresentou ao professor:
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- Se 0 Doutor nos passasse uma nota a comprovar que o Miguel esteve
aqui na escola, e as horas a que saiu, logo justificava que ele ndo andava
metido no barulho... mas sim ia de passagem. E eu, mais aqueles que me
quisessem acompanhar, iamos apresentd-la na sede da Policia, onde é
provavel que ele ainda se encontre...

Todos os estudantes aplaudiram a ideia, que obteve também a
aprovacdo dos professores, 0s que ndo puseram qualquer entrave e
passaram a referida justificacdo. Apds terem essa prova, perguntou-se
guem desejava ir. Quase todos se prontificaram. Mas o guarda Azinhais
sugeriu ndo ser conveniente irem mais de trés. Assim, combinaram ir ele,
o0 aluno da Carris e um sargento, que andava no sétimo ano.

Na manhad seguinte, tal como ficara assente, 0s trés estudantes-
trabalhadores, |4 foram, para saber do companheiro, e ver se alguma coisa
podiam fazer por ele.

Em primeiro lugar foram a esquadra da area onde fora preso, para
conhecerem o auto levantado contra ao rapaz. Ali entraram e foi o guarda-
estudante quem se dirigiu ao subchefe de servico, para falar em nome de
todos, sobre o acontecido.

Aquele graduado da autoridade disse néo ter sido ele quem estivera de
servico, naquela noite, mas estava ao corrente do que se passara. Mostrou
alguma pena por ndo terem acreditado nas suas declaragGes e o terem
enviado a PIDE.

- Como sabes j& ndo estd nas nossas maos, nem ha nada que nds
possamos fazer por ele - disse o subchefe.

Os trés agradeceram e, sem mais perdas de tempo, tomaram a rua do
Carmo, em direc¢do a Anténio Maria Cardoso, sede daquela Policia. Junto
do elevador de Santa Justa andava um policia de servico que tinha sido do
alistamento do Azinhais. Cumprimentaram-se, com alguma intimidade, e
logo o agente de servico perguntou ao colega o que andava por ali a fazer.

- Olha... - disse o guarda-estudante - prenderam aqui, algures,
anteontem a noite, um colega do Liceu onde estudamos, por sinal uma jéia
de moco, que parece ter sido vitima dum engano. Segundo o relato dos
colegas que iam com ele, para se desviarem da barafunda do Rossio,
resolveram tomar a rua do crucifixo e depois 0 Carmo. SO que, antes de
dobrarem a esquina, passaram por eles trés fugitivos, com a policia no
encal¢o. Os colegas tiveram medo e fugiram também. Mas o rapaz em
causa entendeu ndo o fazer, porque nada o justificava. E acabaram por o
prender. Esta € a historia, e a razdo porque vamos a Maria Cardoso, ver o
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gue pudemaos fazer por ele.

O policia de giro ficou como que encavacado e, com voz de
arrependimento, disse:

- Fui eu que prendi esse individuo... E, desta feita, 0 senhor estava
inocente! Um dos que perseguiamos levava os livros, ou o jornal, debaixo
do braco, e como o teu amigo também trazia livros, julguei que ao dobrar
a esquina, tivesse voltado para tras, para nos enganar. Por isso 0
prendemos. Mas, posto dessa maneira, esta inocente...

- Como foi transferido para a PIDE, n6s vamos la, levar uma
comprovacgdo em como ele esteve na escola e ia para casa, e ndo andava a
fazer desacatos, como por vés foi acusado... Depois do que acabas de
saber, e foste tu que Ihe levantaste o auto de averiguagdes, e por isso foi
detido, deves comunicar-lhes, quanto antes, que prendeste a pessoa errada.
E pedias para o porem em liberdade... De contrario estas a pactuar num
crime tendencioso, porque sabes que 0 homem que puseste na cadeia é
inocente, e nada fizeste em sua defesa, depois de saberes toda a verdade...

Os dois companheiros que esperavam, de lado, pelo fim da conversa,
nada compreenderam do dialogo entre os dois agentes da autoridade. Mas
viram a despedida entre eles ndo ter a mesma cordialidade que tivera nos
cumprimentos.

- Entdo Azinhais - disse o da Carris - 0 que € que o teu colega te estava
a dizer?

- Foi este estlpido que prendeu o nosso colega Miguel. Este tamanco!
N&o quis acreditar nas suas palavras e agora diz estar cheio de pena... Eu
disse-lhe que, agora, uma vez que ja sabia que prendera um inocente, devia
ir junto daquela policia e justificar o erro... e pedir a sua soltura. Mas ndo
penso que o faca. O mal é que, quando l& cai uma pessoa com quem eles
ndo encaram, ndao o largam enquanto ele ndo disser que é criminoso. Se
era pacifico... terd que ser agitador. Se é cat6lico, tem que ser protestante...
e assim por diante... As pessoas, ali, ndo sdo 0 que sd0... mas sim 0 que
eles querem que sejam.

Era isto que temiam que acontecesse a Miguel.

Mudaram de conversa, quando chegaram junto a porta daquele lugar
de terror. O Azinhais, que ia fardado, dirigiu-se ao agente que estava a
entrada e disse-lhe qual o motivo da visita. Este mandou-os entrar para
uma sala, e disse-lhes para esperarem, até que alguém os viesse atender.

Passados poucos minutos, veio ali um senhor e, numa voz de perfeito
carrasco, executor de penas, perguntou:
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- O que é que desejam?

O guarda Azinhais - porta-voz do grupo- contou-lhe o sucedido e a
razdo porque ali estavam. Em seguida, entregaram-lhe o certificado,
passado e assinado pelos professores, que comprovava que o detido vinha
da escola, e ia para casa, ndo fazendo parte daquela comitiva de que fora
acusado. E pediram se podiam ver o companheiro, ao que 0 agente
redondamente respondeu que ndo. Mas levou consigo o papel que Ihe fora
entregue, dizendo que se fossem embora, pois o recado estava entregue. Ja
de costas ainda disse:

- Nés vamos averiguar melhor o assunto!

E os trés companheiros sairam dali de maos a abanar.

Em qualquer aldeia rural

Mais no interior de Portugal
Fosse qual o tempo ou idade
Tantas inteligéncias se perderam
E muitas outras apareceram
Quando ja na maturidade.

Muitos filhos do nosso povo
Voltaram & escola de novo
Mas ja longe da terra mée
Procuram a instrucdo e a luz
Que nos guia e até conduz
E fez de muitos alguém

Miguel, estudante-trabalhador
Dava aos colegas por amor
Gratuitas explicacdes.

Mas certa noite, depois da aula
Meteram o pobre na jaula
Nesse tempo de eleicdes.
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Quando a caminho do lar
Quis fugir daquele lugar
Para néo ser envolvido
Mas ndo resultou tal plano
Sendo preso por engano

E por seis meses foi detido.
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CLARINDA NA CIDADE

Clarinda, todos dias, depois de tomar o pequeno almogo e Justino
largar para o trabalho, preparava-se e ia dar um passeio com o
pequerrucho. Umas vezes a beira Mar, outras pelos jardins
existentes em redor. O Castelo de S. Jorge era um dos seus favoritos.
Era um pouco dificil chegar 1a acima, por o caminho ser bastante
alcantilado. Mas, como j& tinha recuperado as forgas e a salde, tal
janao era problema para si. Ali tinha muitas arvores, sombra e agua
para beber sempre que Ihe desse a sede.

Também ndo faltavam aves de vérias espécies, umas livres, outras em
cativeiro, a cantarem as suas melodias matinais. Isso fazia-lhe lembrar a
aldeia, junto aos canicais da ribeira, onde esses chilreares anunciavam a
chegada do sol amistoso, e mais um dia de labuta, nos servigos duros do
campo.

Dali via os barcos atravessando o Tejo, uns com destino a Cacilhas,
outros ao Barreiro e Aldeia Galega, - hoje Montijo - e outras terras
ribeirinhas. Levando e trazendo pessoas, de ambas as margens, dando
assim vida e cor ao mar e a cidade.

Clarinda pensava na grande diferenca entre a cidade e as aldeias e,
agora, compreendia melhor a razdo porque as mogas preferiam os rapazes
lishoetas. Também ela gostaria de ali ficar para sempre, mas ainda teria de
voltar a terra, sem saber por quanto tempo mais... ou mesmo se la iria ficar
para sempre! Deste miradouro via-se todo o horizonte da grande Lisboa,
assim como Almada e tantas outras localidades da margem Sul, das quais
desconhecia os nomes. Também ndo faltavam ali estrangeiros e
portugueses a tirarem fotografias em todos os angulos, para uma
recordacdo da cidade. Tudo isto a encantava. Estava-se a adaptar muito
bem ao ambiente citadino, mesmo na maneira de se vestir e arrumar.

Desde a primeira vez que soltara o cabelo, nunca mais fizera trangas, e
era assim que gostava de se ver. As palavras de Miguel incentivaram-na a
ser mais rigorosa na sua apresentacdo e mostrar as lisboetas que as
moreninhas da aldeia ndo eram inferiores a elas.

Os dias na cidade eram mais faceis de passar do que a trabalhar no
servigo do campo. Aqui ndo faltavam novidades de toda a espécie. Gostava
de ir pelas meias manhds dar a volta com o filho, e nas tardes ir ajudar -
mais para aprender - numa escola de corte junto a sua casa, onde se fazia
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toda a espécie de costura, especializada em vestidos de noivas.

Assim, além de ainda Ihe pagarem qualquer coisa, estava a aprender
aquilo que lhe iria ser Gtil na aldeia. Como ja tinha muitas luzes da costura,
todo o que ali se ensinava e aprendia, era para si muito valioso e nao foi
para si dificil tirar o corte de alta costura.

**kx

Os dias correram répidos e chegou a data da ultima consulta. E, tal
como fizera nas vezes anteriores, preparou as coisas para, no dia seguinte,
ir ao Hospital, onde, provavelmente, iria receber a alta desejada.

Nesse dia, j& depois de Justino ter seguido para 0 seu emprego,
Clarinda vestiu um lindo vestido que a sua comadre Ihe dera e que ela
prépria o adaptara ao seu corpo. P6s um pouquinho de perfume, fez o seu
penteado com a franja, que Ihe dava um aspecto de menina, e |4 seguiu,
mais o bebé, para aquela que seria a sus Gltima consulta.

Este caminho ja era para si mais conhecido que os becos da sua aldeia.
Assim como alguns vendedores ambulantes, por quem passava, nesses
locais fixos das esquinas.

Muitos metiam-se com ela, mesmo tipos da alta sociedade com 0s mais
luxuosos carros, oferecendo-se para a levarem a casa, sem falhar outras
promessas. Quase todos lhe dirigiam as mesmas frases, tal como se duma
oracao se tratasse... para os fins que todos sabemos! Mesmo levando o seu
menino consigo. Lembrava-se das palavras de Miguel, que nunca mais
esquecera, mas que também nunca mais voltara a ver.

Com os comuns galanteios, a que ja se tinha habituando, dirigidos a
sua beleza, 14 ia, distraidamente, puxando o carrinho, parando aqui e acol4,
€, sem quase dar por isso, estava no hospital.

Uma vez ali, o seu primeiro afazer foi ir procurar Elizabete, s6 que ela
néo se encontrava no seu lugar habitual. Foi ali informada, por uma colega,
de que ndo tardaria. Mas, como ainda era cedo para a consulta, esperou
gue ela chegasse. O que néo tardou.

Quando a esperada chegou, ambas se cumprimentaram amistosamente,
e logo a enfermeira a elogiou pela fulgéncia do seu adorno de mulher. Quis
também congratula-la pela sua recuperacdo, mas isso era assunto do
médico. Como estava a chegar a sua vez, Elizabete conduziu-a ao lugar da
consulta, e disse-lhe:

- Quando sair, tenho uma novidade para Ihe dizer!

O médico recebeu Clarinda, apertou-lhe a méo e deu-lhe os parabéns,
por estar totalmente restabelecida, acrescentando:
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- Com todos os problemas, inconvenientes, imprevistos e até aventuras,
vocé foi uma mulher de sorte! Gragas a resolucdo e coragem, desse
barbeiro-clinico, la da sua aldeia. Sem tal determinacdo, ndo estaria aqui
hoje, mas sim no lugar onde a esperanga termina. Admiro esse homem,
por pdr em risco a sua liberdade, em troca de duas vidas que salvou.

O médico deu-lhe alta e desejou-lhe as maiores felicidades, junto com
uma carta fechada, para entregar ao Sr. Robalo, barbeiro de Penedais.

***x

Lisboa aos(...) de (19...)
Caro senhor Robalo!

Vao para si as melhores saudacgdes deste desconhecido médico, que
tratou a sua doente Clarinda. E desde ja lhe dou os meus parabéns, pela
sua audacia, que tudo fez para salvar duas vidas, que s6 mostra coragem
e humanidade.

A medicina da-nos muitas tristezas... mas também se obtém muitas
alegrias, especialmente quando se salvam vidas condenadas a morte. A
assisténcia a saude, é o segundo maior direito dos humanos, logo a seguir
ao pao; mas, infelizmente, qualquer deles ndo esta ao alcance de todos 0s
povos. Razdo por que tantos morrem... uns a fome, outros por falta de
assisténcia médica. Infelizmente, a barreira dos direitos ndo esta aberta
para todos.

A prova desta verdade, esta no caso desta jovem mae, condenada a
morrer aos dezanove anos, se ndo fosse a sua intervengdo neste parto. SO
ela sabe o quanto sofreu! Mas, felizmente, esta sa e salva, tal como o filho.
N&o hesite em voltar a fazer o mesmo... se necessario for!

O médico possui um diploma que o iliba dos seus erros e insucessos
profissionais. E, tal como qualquer arte, esta sujeito a falhas humanas,
mas quase sempre escondidas dentro do canudo, e ninguém as vé. E se
acaso forem vistas... tm que ser analisadas antes que sejam punidas,
porque tudo na vida tem risco. E os peritos da salude ndo sdo uma
excepcao, nem uma perfeigéo.

O mesmo ndo acontece com 0s amadores, que nada tém para 0s
proteger, quando do infortnio dos maus resultados. A boa intencéo e
vontade, sdo aventuras, nem sempre prosperas.

Soube, pela enfermeira, da sua preocupacao, depois de tanto ter feito.
Haver uma actuacdo contra si, neste caso, seria uma crueldade e também
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uma justica, sem qualquer humanismo.

Estarei sempre ao seu lado, e de todos quantos prestam oS seus
conhecimentos na causa do bem servir e amar. A vossa existéncia é, sem
duvida, um bem para a gente dessas aldeias, em que a palavra Médico, é
trocada por Barbeiro.

Com as melhores saudac®es, vai, para si e tantos outros, o desejo dos
maiores éxitos, nessa vossa espinhosa e arriscada missao.

Ritavio W. Arimor

Clarinda aceitou aquela carta fechada do Médico, com o compromisso
de a entregar ao seu tio Robalo, quando voltasse a aldeia. Meteu-a na mala
para, quando chegasse a casa, a pbr junto das coisas ja reservadas para
levar consigo.

De seguida, despachada do doutor, foi procurar Elizabete, para Ihe
dizer adeus e lhe perguntar qual a coisa que tinha para lhe dizer.

Ao chegar junto dela, disse-lhe:

- Minha querida amiga, ja tive alta e em breve voltarei & minha aldeia.
Vou levar muitas saudades de si e das pessoas amigas que tive a felicidade
de conhecer. Mas espero voltar, em tempos proximos, se Deus quiser...
Entdo qual é a coisa que tem para me dizer? — perguntou.

Elizabete chegou-se perto dela e segredou-lhe ao ouvido:

- Saiba a minha amiga que estou a namorar com 0 seu irmao...

- O que é que me esta a dizer?

- E aquilo que acaba de ouvir! Claro, um namoro ndo é um casamento...
por isso guarde segredo, e ndo diga nada, nem mesmo a sua mée!

Oh! Isso € uma grande alegria para mim...

E abragou Elizabete, desejando-lhe as mais sinceras felicidades.
Depois de mais alguma conversa, as futuras cunhadas despediram-se, mas
prometeram voltarem a ver-se, antes de partir para a provincia.

*k*x

Clarinda era inteligente, arrumada e até curiosa. N&do no sentido de
bisbilhotice, mas de ter mais conhecimentos. Como pensou talvez ndo ter
outra oportunidade, visto voltar a aldeia, e como ainda era cedo para ja ir
para casa, lembrou-se de dar umas voltas por este bairro afamado da
“Mouraria"”, de que tanto se falava na sua aldeia.

Quiatro bairros afamados
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Tem a cidade de Lisboa
A Mouraria e Alfama
Bairro Alto e Madragoa!

Esta era uma das quadras que nunca falhava nas serenatas ou rusgas
das noites de sabado, na aldeia de Penedais. Ja conhecia Alfama, e o Bairro
Alto e a Madragoa sabia onde ficavam. O marido mostrou-lhe o lugar,
numa ocasido que esteve consigo no Castelo de S. Jorge. Agora, que estava
na Mouraria, queria conhecer um pouco mais deste bairro de que tanto se
falava.

Clarinda ndo gostava de voltar a terra de mente vazia, por isso
aproveitava para conhecer o mais possivel da cidade. Assim, desceu a rua
do Hospital e, ao chegar a rua de S. Lazaro - antiga vinte de Abril - virou
a direita, e passou junto das sentinas publicas, seguindo até as escadinhas
do Colégio.

Ao passar por essas latrinas, viu duas mulheres a sair dali e uma a dizer
a outra:

- Ndo compreendo porgue é que nés, mulheres, temos que pagar trés
tostdes, e 0s homens ndo pagam nada!

- Porque os homens para fazerem chichi, usam urindis e nés usamos
sanitas, em que podemos fazer ambas as necessidades. Eles se forem além
de urinar, também pagam. E n6s usamos papel e eles néo.

Os balnearios publicos estavam espalhados por todos os bairros pobres
da cidade. O mesmo acontecia com as sentinas, que existiam em todos
jardins, por mais pequenos que fossem. Mas ja tudo desapareceu. E sera
que ja ndo fazem falta em lugares recreativos? Se fazem!

O menino era bastante sossegado e, quando de papinho cheio, ndo
incomodava a méde. Dava-lhe a oportunidade de poder apreciar o que
desejava, sem a incomodar.

Ao chegar ao fim dessa rua desceu e atravessou a rua da Palma, passou
as ruas dos Vinagres, dos Canos, das Atafonas e encaminhou-se para a
Capelinha da Senhora da Salde. Entrou e, 14 dentro, fez uma prece a Santa,
por ter recuperado a sua salde, quando ja Ihe rezavam pela alma.

Terminada a oragdo - que ndo foi muito longa - seguiu a rua da
Mouraria, para depois entrar na do Capeldo. A poucos metros viu a sua
direita a rua Jodo do Outeiro - onde moravam algumas familias de
Penedais. Ali viu varios homens, na maioria ja da terceira idade, sentados
a beira das tabernas. Outros, e algumas mulheres também o faziam,
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ficavam junto as portas das suas residéncias, em conversa amena, fazendo
lembrar o pessoal das aldeias aos domingos e dias festivos.

Clarinda continuou pela Rua do Capeldo, bem no coracdo daquele
bairro antigo, com gente duma linguagem rdstica, sem controlo nem freio,
bem ao estilo das vendedoras, 0 que na realidade eram, em grande parte.

Mouraria, lugar de pessoas humildes e pobres, com muitos rufias e
desordeiros a mistura. Aqui se juntava muita ralé, vinda de outros bairros
rivais, s para fazerem desacatos, provocacdes e desordens.

O largo do Capeléo, foi onde nasceu e viveu a Severa - rainha do fado
- e a casa onde morou era bastante visitada. Era neste lugar onde de faziam
anualmente as festas dos Santos populares do bairro. E era naquelas tascas
onde o fado se cantava, pelas noites, razdo porque ali acudia muito povo,
em especial em fins de semana.

Ali se ouviam as mais casti¢as vozes desta cancdo nacional - "o fado"
- acompanhadas pelos habeis dedos dos mais famosos guitarristas. Os
melhores lugares dos botequins eram reservados a fidalguia, uns que ali
vinham para cantarem, outros apenas para ouvirem N&o faltavam também
as mais lindas e belas camareiras, contratadas para servirem esta elite da
sociedade.

Mas ndo eram apenas 0s argutos da nobreza que tinham entrada nesses
lugares nocturnos. Aqui chegava também muita escumalha, tais como
meretrizes, chulecos, navalhistas e outros arruaceiros indesejados. Eram
estes que davam motivo as bem conhecidas "rusgas as navalhas" que a
Policia fazia neste e em outros bairros onde parava muita gente de ma fé.

**k*

Clarinda, para apreciar melhor as casas centendrias da cidade, tanto
parava como avancgava, dando a ideia de alguém que andava sem rumo. As
criancas neste bairro pobre confundiam-se com as da aldeia. Em sua
maioria brincavam descalcas e nuas, nos empedrados da cal¢ada. Tudo lhe
parecia igual, apenas ndo via nestas as grandes barrigas, mas de estbmago
vazio, como as da sua aldeia,

O trajar destes garotos era a luz viva das caréncias familiares
existentes. E Clarinda era olhada com alguma estranheza e desdém pela
gente local.

Andar por ali a passear o bebé, de carrinho, era como que insultar
aquela garotagem de miséria, pois esse luxo ainda s estava ao alcance dos
ricos. E Clarinda era confundida com uma dessa classe. Ataviada de
menina fina, parecia ser alguém privilegiada e com recursos de nobreza.
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O que ndo era bem aceite neste bairro de miséria e humildade.

Clarinda voltou a confundir aquela gente quando um casal de
estrangeiros ali tirava fotografias. Uma curiosa perguntou-Ihes:

- Para que séo esses retratos que anda a tirar?

O senhor, que era inglés, e ndo a compreendeu, disse:

- I'm sorry, but I don't understand what you say! (Peco desculpa, mas
ndo compreendo o que dizes!)

A indiscreta mulher que nada percebeu, virou-se entéo para Clarinda:

- Vocé compreendeu o que ele disse?

Esta, que também ndo conhecia uma Unica palavra de inglés, disse:

- Sim! Ele disse que anda a tirar retratos para levar ao rei...

- Oh! Quem sabe... sabe. Como é bom ser-se culto!

E logo foi contar as amigas ali presentes, enquanto Clarinda continuou
a andar pelo largo acima.

Seguiu esse largo e encontrou um chafariz pablico, com vérias pessoas
esperando pela sua vez. A torneira de mola, estava em uso constante, sinal
que muitas daquelas casas ainda ndo tinham agua domiciliar.

Viu ali alguns homens a encher uns barris de madeira, que logo
reconheceu serem os tais aguadeiros da cidade, de quem tanto se falava
em Penedais. Por sinal, um servico bastante pesado.

Isto fazia-a lembrar as fontes da sua aldeia, em dias calorentos de
Verdo, em que a 4gua escasseava, Com as pessoas a esperarem por longo
tempo para encherem os seus cantaros e outros recipientes. Finalmente, a
cidade também tem coisas a cheirar as aldeias - pensava Clarinda.

Mesmo em frente a este fontanario estava uma cozinha da Santa Casa
da Misericordia, entdo ali existente. Coisa que também j& pertence ao
passado. Ali esperavam com as latas, tachos e panelas, mais de duas
centenas de pessoas de ambos 0s sexos, desde criangas a terceira idade. A
sua curiosidade levou-a a perguntar a uma das presentes qual a razdo
daquele aglomerado.

A sua interlocutora, com um certo pudor na voz, disse-lhe:

- Bem se vé que ndo vive neste bairro, e ndo é como nds, uma
desprotegida do sistema. Se o fosse, ndo faria essa observacdo, visto que
tal enchente de pobres esta aqui todos os dias, & mesma hora, para
levantarem a sopa e o pdo da caridade.

Clarinda, que ndo tinha papas na lingua, deu-lhe logo a resposta:

- Esté errada! Por estar com um vestido limpo, ndo sou nenhuma
baronesa, mas sim uma mulher da aldeia que, infelizmente, por problemas
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de salde, teve que vir a cidade! Sou alguém que conhece talvez melhor a
miséria que vocé! Sendo a senhora uma desprotegida do sistema, ainda
tém um pdo e uma sopa diéria, com alguma abundancia, para matarem a
fome, sem ser preciso trabalhar. O que ndo acontece com as pessoas da
minha aldeia e tantas outras, que nunca conheceram a luz social, quer por
parte da Misericdrdia, quer dos governantes, menosprezando a nossa
existéncia.

Trabalha-se como escravos, para se passar fome, e alguns morrem a
pedir esmola. Se tivessem, como vocés, um tacho de sopa e um pao por
cada dia, julgar-se-iam felizes e ndo necessitavam de trabalhar tanto, tal
como muitos de vds o ndo querem fazer!

Agora sentia dentro de si, mais do que nunca, a revolta contra o sistema
do pais. Que canalhas de governantes, pensava ela. Como pode existir, até
mesmo na classe pobre, tal discriminacéo, entre o povo rural e o da cidade?

Com isto no pensamento, subiu um pouco acima, onde encontrou a rua
Marqués de Ponte Lima. Ali perguntou a um policia se aquela rua dava
ligagdo a da Madalena. A resposta foi afirmativa.

Assim, ndo ia descer, para voltar a subir, se tivesse a dita de encontrar
o tal senhor Miguel. Ah! entdo sim, ainda dava o sacrificio pelo prazer.

N&o sabia explicar porqué - se pela sua simpatia, se pela sua educagéo,
a sua bondade e humanismo, ou se pelo seu conselho, ou qualquer outra
razdo - ficara com uma afeicao por ele que ndo sabia descrever.

Como nunca antes usara tal caminho, 14 foi andando, descobrindo e
vendo coisas novas, para guardar no seu repertério sobre Lisboa, cidade
das sete colinas... como Ihe ouvia chamar. Mas sem saber 0 porqué desse
nome. Agora, sim, ja sabia. Era a cidade dos sete outeiros. O que néo lhe
saia do consciente, era a tal destrinca existente entre o povo da cidade e o
rural.

O menino, que mal dera sinal da sua presenca nesta viagem de
descobertas, comecou a choramigar. A mae calculou de imediato de onde
vinha a sua indisposicdo. E que 0 seu cueiro aumentara de volume e de
seco passara a molhado.

A mae parou por alguns momentos para lhe mudar a fralda. O
repolhito, apds ter o seu conforto, voltou a ficar em paz, para seguirem o
resto da caminhada. Quando mal se apercebeu, estava no largo de S&o
Mamede ao Caldas, junto da Rua da Madalena, sem ter que a subir.

Aqui entrou numa mercearia para comprar algumas coisas de que
necessitava para a sua ceia e depois seguiu direita a casa, pois eram horas
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do marido chegar.

Ja em casa, a certa altura, perguntou ao marido:

- Serd que sabes como funciona a sopa dos pobres... nas cozinhas
econdmicas?

- Porque é que perguntas?

A esposa disse-lIhe logo a razdo do porqué. Justino explicou a mulher
tudo o que era relacionado com este beneficio dos pobres.

- Ha vérias, espalhadas por toda a cidade, destinadas a gente de baixos
recursos, para poderem ter uma sopa e um pdo por dia, e assim ja ninguém
morre de fome. Coisa que ndo existe nas nossas aldeias, para tantos, bem
mais necessitados que estes, sem mesmo terem energias para irem
mendigar uma esmola a outros pobres, que ainda trabalham.

- Isto é que me irrita! - disse Clarinda!

- Também a mim! A intencdo para a qual foi criada, é boa, s6 que,
infelizmente, muitos vao ali porque ndo querem trabalhar. E, se voltares a
passar por la mais alguma vez, repara que a maioria dos que ali se
encontram, de panela na méo, sdo novos e com bom corpo para
trabalharem. Mas s6 que disso ndo querem nada!

Foi mais uma que ficou registada na mente daquela jovem mulher.

Pelas tardes, Justino so ia passear com a familia nos dias em que eles
ndo tinham saido. Nessa tarde, deitou-se, a descansar, até que chegassem
as horas de voltar ao servigo. Entretanto, a esposa ia seleccionando
algumas roupas e sapatos que as suas comadres Ihe tinham mandado pelo
condutor.

Muita desta roupagem e cal¢ado, na sua maioria de mulher, estava em
bom uso, com algumas pegas mesmo sem terem sido estreadas. Clarinda
nunca se vira em tanta fartura, pois ficaria fornecida para muitos anos,
tanto para o corpo, como para 0S pés.

Os sapatos eram da sua medida, mas a roupa, em parte, ficava-lhe um
pouco justa. Desse modo teria que fazer algumas emendas, coisa que ndo
era problema para si. Era filha de tecedeira, também sabia tecer e costurar.
E agora ainda melhor, com o que acabava de aprender.

Era ela que fazias as suas roupas, assim como para outras raparigas e
mulheres amigas da aldeia. Ao separar todas aquelas roupas, 0 seu
primeiro reparo era ver se tinham bainha, para as poder alargar. Clarinda
era da mesma altura, apenas com o seio mais cheio que as fidalgas. Elas,
mae e filha, vestiam e calgavam o mesmo nimero

Chegou a hora de Justino voltar ao trabalho e, como estava bem
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agarrado no sono, a esposa teve que o despertar, para ir cumprir o seu
dever profissional. Ela, junto do filhito, feliz, ia experimentando cada pega
de roupa que tirava da grande caixa de cartdo que as comadres lhe
mandaram.

Justino chegou mais tarde nessa noite. O seu trabalho prolongou-se,
além do usual, devido a uma festa de aniversario marcada para o dia
seguinte. Esta foi a sua versdo. Quando chegou a casa, j& a mée e o
bebézito estavam no primeiro sono, ndo dando pela chegada.

**kx

Nessa manha foi ela a primeira a levantar-se. Preparou o café para
tomarem juntos e, ainda ndo tinha clareado o dia, j& se ouvia o pregdo da
mulher da fava rica, na area da rua dos Remédios, em plena Alfama.

Esta vendedora, fazia o andncio dos primeiros pregfes matinais, antes
do amanhecer. E, ao contrario daquela que ouvira la para os lados da Bica,
que Ihe parecia dizer que lhe "doia a barriga"”, esta dava-lhe a ideia de "
Mata e fical"

Pouco depois, por toda a Alfama, mais em forca para os lados de S.
Jodo da Praca, rua das Canastras, Portas do Mar e Afonso de Albuquerque;
0s vendedores eram como abelhas a sairem do cortico. Eram muitos e
diferentes os pregdes, nos mais variados sons, emitidos por homens e
mulheres, o que fazia uma verdadeira melodia, que encantava qualquer
forasteiro.

Mas nem sempre o0 som dos vendilh@es reflectia a alegria e felicidade
que dava a ideia a quem os ouvia. Quantas vezes eram amargurados pela
debilidade dos seus negécios e até da prdpria satde! Também os ganhos
eram poucos, e com a agravante das multas aplicadas pela Policia.

Havia agentes da autoridade que usavam mais a caneta que a
consciéncia. E, sem o menor escrdpulo, autuavam tantas vezes sem
justificacdo, da maneira mais severa e cruel! Mesmo sabendo que esse
dinheiro representava o péo, para eles e para os filhos.

Infelizmente, o maior inimigo do pequeno, € o préprio pequeno.
Assim, enquanto os grandes se abracam, os pequenos arranham-se e
mordem. Foi isso que Clarinda presenciou nessa manha, entre um guarda
e duas vendedoras.

Justino saiu a hora habitual e Clarinda voltou de novo a escolha do
vestuario, pondo de lado tudo o que ndo lhe servia e tinha que ser
emendado, para levar consigo quando fosse. Como tinha méaquina de
costura, as alteraces eram mais faceis de fazer, do que coser a mao.
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Depois de ter a sua tarefa terminada, tratou do menino e pds as coisas
necessarias no saco, para nao ter que vir a casa a hora do almogo. Como ja
eram horas do passeio, acomodou o filho no carrinho e saiu. Desta vez, 0
destino era o Cais-do-Sodré, um itinerario que ja bem conhecia.

Desceu essa rua onde morava até a S. Jodo da Praca, encaminhando-se
para a Sé. Mas, desta vez, ndo sabia se ia guiada pelo seu consciente, se
pelo som dos pregBes dos vendedores ambulantes. Entrou na travessa que
d& para a rua das Canastras, para sair no Arco das Portas do Mar, direita
ao Campo das Cebolas.

Mas, ainda mal tinha deixado a rua, viu um bando de vendedores
ambulantes, na maioria peixeiras, a fugirem na sua direccéo, tal como se
dum terramoto se tratasse. Era um policia que vinha no seu encalgo. E,
como duas ndo puderam, ou ndo tiveram tempo de fugir, o agente ordenou-
Ihes que o acompanhassem a esquadra. Isto revoltou-a tanto, que logo
tentou um ardil, a fim de libertar as pobres coitadas.

Clarinda seguiu de perto o policia e as duas detidas, ouvindo 0s seus
lamentos de nada terem feito de errado. Tinham-se limitado a parar para
servirem as clientes, de contrario ndo podiam vender. E também que, o
dinheiro daquela multa, que ele Ihes ia aplicar, era o pdo dos seus filhos.
Mas o guarda ndo cedia aos lamentos. A sua decisdo era firme.

Muito perto deles, a jovem méde pensava: “Sera que 0 meu irmao,
também policia, terd um coragdo empedernido como este diabo? Sempre
tenho ouvido dizer que a Policia é para nos servir e proteger... Como se
pode fazer uma coisa assim?” As chorosas mulheres bem tentavam
convencer o agente que, para venderem, tinham que parar. Mas este ja nem
Ihes dava resposta.

Poucos metros atras seguia Clarinda e, quando viu que ndo se iria sujar
muito, com algum jeito para ndo se magoar, simulou uma queda,
desatando a gritar, com alguma afligdo:

- Senhor guarda... senhor guarda.... Ajude-me, por favor!

O agente de autoridade olhou para tras e, vendo aquela jovem senhora
caida no chdo e mostrando algumas dificuldades em se levantar, correu em
seu auxilio, largando as vendedoras, a0 mesmo tempo que retorquia:

- Desaparecam, para onde ndo mais as vejal... A vossa sorte foi o azar
desta menina.

Clarinda deixou que o guarda a ajudasse a levantar, fingindo néo estar
muito bem duma perna. Nem um anjo podia ser mais atencioso e amavel
do que o jovem agente. Insistiu em a levar ao Hospital, mas ela, depois de
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algumas simulagdes, alegou ndo ser coisa de gravidade, apenas um mau
jeito.

Como era nova e atraente, mostrando um ar de fidalguia, o agente
transformou o seu aspecto, de cruel em discipulo da paz e da bondade. Ndo
mais se lembrou das duas vendedoras, ou dos restantes que por ali
andavam a fugir de si. Estava disposto a falar com ela sem olhar ao tempo
e aos deveres profissionais. S6 que Clarinda ja tinha executado o seu papel,
e nada mais desejava dele. Por isso, agradeceu-lhe a atengdo que lhe
dispensara e, com toda cordialidade, despediu-se do agente, para seguir o
passeio que tinha tragado.

Ao virar para o Arco das Portas do Mar, a suposta fidalga viu ali as
duas vendedoras em causa. Uma veio junto de si e segredou-lhe ao ouvido:

- Obrigado minha filha... pela tua ideia! Mesmo sem seres filha da
pobreza, és uma jovem digna, com nobreza de santa. Que Deus te dé
muitas felicidades para esse que ai tens... e quantos venhas a ter!

A jovem mée apenas correspondeu com um sorriso e um aceno de mao.

Depois de deixar as duas mulheres, Clarinda comegou a pensar no que
fizera. Sentia uma grande alegria no seu interior, por ter usado a sua astlcia
em favor dos indefesos. Parecia-lhe que até o filho se apercebera, e queria
compartilhar a alegria com a mée, ao comecar a pular no carrinho, com 0s
seus constantes “ud!” ... “ual”....

**k*k

Clarinda era na realidade bondosa, esperta, inteligente, mas, sobretudo,
humana. Razdo porque conquistava a amizade de toda a gente, ndo s6 na
aldeia, mas também na cidade. Em Penedais, era ela que lia e escrevia as
cartas aos familiares dos analfabetos da terra - infelizmente a maioria. E,
tal como o Padre, nos segredos da confissdo, assim ela fazia com as
novidades expedidas ou recebidas, que Ihe eram confiadas.

Como era muito habilidosa na costura, ndo lhe faltava gente a
incomoda-la para lhes ajudar a talhar e coser as suas roupas, coisa que
sempre fazia com satisfacdo, sem nunca aceitar um tostdo de quem fosse.

A intencdo de Clarinda, naquele dia, era a de se meter no barco e ir até
a outra banda. Queria fazé-lo por duas razdes: uma, para poder apreciar 0
panorama citadino do lado de |4 do Tejo; a outra, era a de atravessar as
aguas do mar, pois as pessoas que ja tinham passado sobre a 4gua salgada
- segundo a lenda - tinham uns certos privilégios no uso de rezas,
responsos, mezinhas e curas caseiras.

Ela ndo ia muito nisso, mas era a crenca do povo e, quando recorriam
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a esses meios, era dificil de confirmar, visto s6 haver na aldeia duas
pessoas que ja tinham atravessado as dguas do mar. Assim, ela ficaria
habilitada, também, para melhor servir aquelas tradigdes.

Havia - e ainda hé - vérias carreiras que atravessam o Tejo para a outra
margem, e vice-versa. Para Cacilhas e Almada, eram duas: uma com saida
do Terreiro do Pago, com barcos mais pequenos, 0s chamados
"cacilheiros" e a outra de barcos maiores, que saiam do Cais-do-Sodré.

Estes ultimos, era muito raro pararem. SO quando era impossivel
aportarem na doca. Os cacilheiros faziam-no com frequéncia, por serem
mais pequenos e menos seguros. N&o arriscavam demais, desde que ali se
afundara um, de nome "Tonecas". Acidente em que morreu muita gente.

Ela conhecia esta hist6ria, mas como o tempo estava bom, ndo ia para
mais longe e ter que pagar mais caro, Vvisto neste ser cinco tostdes e no
outro oito. Dirigiu-se ao Barco e logo um funcionério a ajudou a por dentro
o carrinho, fazendo 0 mesmo a saida. O bilhete era quebrado la dentro.

J& em Cacilhas, deslumbrou a cidade das sete colinas, com as casas
revestidas em diferentes cores e que se estendiam pelas ingremes encostas.
Era o verde vivo das arvores no sopé dessas elevagdes, e 0s parques e
jardins nos patamares de cada outeiro. Isto dava a ideia de serem altares,
onde a Natureza e a arquitectura se misturavam, construindo um duplo
cendario, das mais variadas e raras belezas.

Depois de ali andar por mais de uma hora, de apreciar e ver o que mais
pdde, voltou de novo a capital. S6 que, desta vez, e a titulo de curiosidade,
viajou no barco grande, com destino ao Cais-do-Sodré.

Nessa travessia voltou a ter uma surpresa, que para si foi uma novidade
de primeira m&o: um cardume se golfinhos, que acompanharam o barco
até ao cais. Estes cetdceos vinham sempre a superficie, para soltarem a
cada segundo fora da agua. Para a Clarinda, foi um espectaculo com que
ndo contava.

Daquela estacao fluvial, seguiu pelo itinerario que ja conhecia, direita
a casa. Ao chegar junto da pensdo dos bicos, no Largo das Cebolas,
lembrou-se das duas vendedoras, naquela manhd. Os sinos da Sé
acabavam de badalar as trés da tarde. Era a hora do Justino aparecer.

Quando chegou a casa, mais 0 menino, o marido ainda ndo tinha vindo,
mas ndo tardou. Clarinda fizera ideia de falar com ele sobre o regresso a
aldeia. N&o era por ndo gostar de viver na cidade, até porque era coisa que
adorava, mas chegara o tempo de voltar.

Tinham ja passado seis meses, tinha muitas saudades da filhita e da
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mée e 0 S. Miguel estava a porta. Para a sua mae, com a neta pequenina,
era impossivel tomar conta dela sem as ajudas da vizinhanga. E, como ja
estava boa, era seu dever voltar quanto antes. Era injusto, ela em Lisboa,
feita senhora, e a pobre velha na aldeia, feita escrava. Assim, nessa tarde,
acertaram as coisas para regressar na semana seguinte.

Como ainda tinha o dinheiro que as comadres Ihe haviam dado, mais o
ganho das horas que fizera na costura - que o marido nunca aceitara - fazia
uma continha razoavel, que daria para as suas despesas, sem depender
tanto do marido.

Né&o tinha ainda determinado qual o transporte que tomaria. Caso fosse
de autocarro, ndo chegava a conhecer o0 que era viajar de comboio. Assim,
e para ndo perder essa oportunidade, o giro a dar com o filho na manha do
dia seguinte, seria viajar no comboio, desde o Cais-do-Sodré até Cascais.

Chegada a hora, Clarinda tomou o caminho e 1a foi para mais uma
descoberta. Dirigiu-se a bilheteira e perguntou o tempo que demoraria o
comboio, dali até Cascais e vir.

- Cerca de uma hora e vinte...

- Entdo dé-me um bilhete de ida e volta! - pediu Clarinda.

E, pela primeira vez na vida, entrou naquilo de que tanto se falava na
aldeia, e que ela e tantos desconheciam.

Com todo o percurso a beira-mar, delirava ao ver os pescadores nas
suas canoas e pequenos barcos a pescar ndo sabendo o qué. Os raios do
Sol, reflectidos pela ondulagéo das &guas, fizeram-na lembrar dos montes
e das serras, quando o Sol se descobria, depois duma tempestade.

Também ndo escapavam a sua observacdo as muitas e lindas vivendas
erguidas ao longo da costa e da linha do comboio. Que bom seria viver
numa casa assim, cheia de luz e conforto, e com vista para o mar.

Como sempre se fazia acompanhar de uma caneta e papel, ia apontando
cada coisa que a fascinava, para mais tarde a recordar.

Uma das que mais lhe chamaram a atencdo, foram as praias ao longo
da Costa do Sol. Gente de todas as idades e ambos 0s sexos, a banharem-
se em comum. Como era natural, o rigor dos fatos de banho era cobrir as
partes genitais € uma parte do seio. O resto tudo era aceite com
normalidade. E, nesse convivio de pura Natureza, eles e elas comungavam
desses banhos com a mesma felicidade. Agora, ndo compreendia por que
razdo, nas aldeias, era obsceno, e grande pecado, quando o uso das saias
subia acima do meio da canela. Até nisso o povo da aldeia era
discriminado.



Professores Misteriosos 122

Distraida na apreciacdo deste cenério de beleza, quando deu por si,
estava em Cascais. Lugar bem conhecido, de atraccao turistica e bastante
visitado por estrangeiros.

Poucos minutos depois, 0 comboio voltou a capital, com ela a apontar
as coisas que mais Ihe despertavam a atencdo. Uma delas, foi escrever o
nome das estacdes por onde passava. E, tal como o senhor lhe dissera, em
menos de hora e meia, estava de novo no Cais-do-Sodré.

Clarinda depois de ter alta
Com o carrinho de bebé

Deu pela cidade muita volta
Mais na zona do Cais-do-Sodré

Tomou o barco de Cacilhas
Para alimentar sua mente
Tudo eram maravilhas

E viu a cidade de frente.

Na sua grande curiosidade
Descobriu tantas coisas mais...
O Comboio, era novidade

Por isso quis ir a Cascais.

Foi varias vezes ao Castelo
Gostava de ali passear

Viu o panorama mais belo
Viu o Tejo... e viu 0 Mar.

Viu o Bairro Alto e Madragoa
Viu Almada... viu Belém

Viu toda a cidade de Lisboa
Viu barcos e o Sul também.

Mas foi o Bairro da Mouraria
Que mais lhe deu a ideia...
Por tudo quanto ali via

Que estava na sua aldeia.
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AS DESPEDIDAS

Saiu do comboio feliz e com mais uma coisa para contar. Faltava-lhe
agora descobrir um telefone publico, para ligar a sua comadre. Ao olhar
em frente, viu um junto da bilheteira da estacdo.

Sem mais perdas de tempo, foi-lhe telefonar, para lhe dar
conhecimento da sua partida. Ao mesmo tempo, perguntou-lhe qual o
melhor dia para lhes dizer adeus. A boa senhora disse que ia falar com os
pais e mais tarde lhe devolveria a resposta, para o trabalho do marido.

Ainda nesse dia telefonou para tras, ficando as coisas combinadas para
domingo, dia em que Justino estava de folga, irem |4 almogar. Ficou
assente o condutor ir busca-los, assim como a mae e o tio-padrasto, que o
industrial fizera questdo de virem também. Outras visitas amigas do casal
Amandio iriam estar presentes. S6 0 genro nao estaria, por ter partido para
mais uma viagem.

**kx

Foi mais um convivio de grande animag&o, com o velho aguadeiro em
destaque, revelando o seu humor e boa disposi¢do, sempre activo, para
distrair os convivas, fazendo-os rir ou chorar, conforme a vontade do
fregués.

O senhor Amandio simpatizara deveras com o velho, e ndo quis que
ele andasse mais a apanhar papel do lixo, para conseguir os tostdes que Ihe
faltavam para o seu sustento e o da mulher.

A cada més, o condutor ir-lhe-ia levar uma certa quantia, que o patréo
e a esposa determinaram. Razdo porque agora tinha menos engelhas na
cara, parecendo até mais novo. A abundancia de alimentos ainda é o
melhor cosmético, para a maqguilhagem dos humanos que vivem na
miséria.

O pequenino Amandio estava com sete meses. E bastante crescido, e
engracado. Era muito alegre, rindo-se para toda a gente que lhe desse um
pouco de atencdo. O padrinho, que nunca fora especialista em fazer festas
a criangas - nem mesmo aos sobrinhos - ndo se fartava de acariciar o
afilhado, com todo o afecto. E o petiz retribuia com um sorriso alegre e
levantando os bracitos, como que a pedir para o levantarem.

Chegou o fim da tarde e a hora das despedidas, sem faltarem algumas
dadivas, junto com as promessas de que fariam tudo o que fosse preciso,
no futuro. A Dona Dionilde pediu-lhe a morada da aldeia e Clarinda a
deles, para Ihes escrever quando la chegasse. E, por fim, disse o senhor
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Amandio:

- E pena a estrada ainda n&o chegar & aldeia, porque, quando menos o
esperassem, la nos tinham, para uma visita.

- Talvez calhe um dia! - disse a esposa.

- Seria para nés um grande prazer... - replicou Clarinda.

Deste modo, agradecendo aos compadres pelas atencdes e pela
amizade, se despediram, até uma nova oportunidade.

E, tal como das outras vezes que ali vieram, os anfitrides deram ordens
ao condutor para os ir levar. O casal idoso foi o primeiro a sair, para em
seguida levar o casal Justino.

Além das ofertas menos volumosas que traziam consigo, outras, de
tamanho maior — com as quais ndo contavam - foram entregues ao
motorista, para lhes dar depois.

J4 em casa, como ainda era cedo, e também com um pouco de
curiosidade, foram abrir todos os embrulhos, a comecar pelos mais
pequenos.

Ao abrir um, Clarinda ficou como que trémula, ao ver um lindo relégio
de pulso. Coisa que nem todas as raparigas da sua aldeia a viverem em
Lisboa possuiam. Isto era, na realidade, fino demais, para quem deixara a
terra a beira da morte, e agora voltava, feita uma fidalga.

Feliz, pensava na sorte que tivera em conhecer aquela familia, e
aceitarem o convite para serem os padrinhos do seu filho. Teriam sempre
uma porta aberta para tudo, o que Ihe dava um maior conforto, em tempos
de infortlnios, se a eles estivesse condenada. De contente, disse para
consigo: "Ha males que vém por bem..." Este, fora um deles!

Iria tomar a sério os conselhos que lhe deram, de comecar a estudar por
correspondéncia. E ainda mais com a oferta de tudo custearem. Sugeriram-
Ihe que podia ser uma regente escolar na sua aldeia, apenas com a
admisséo ao liceu. Por isso, estudar era o caminho, e o resto seria com elas.

Ainda nessa noite, queria deixar assente qual o transporte a tomar para
a terra. Tinha trés op¢des, mas todas elas a deixavam bastante longe da
aldeia. Uma, era apanhar o comboio da Beira Baixa, até Castelo Branco e
dali o autocarro, em direccéo a Coimbra, ficando na Lomba do Lobo, onde
terminava a estrada. A outra era apanhar a carreira dos "Claras & Irmé&os"
para a Lousd e depois a ligacdo da serra. A Gltima, era apanhar o comboio
das onze e dez, no Rossio, com destino ao Porto e viajar na carruagem
directa para Serpins, indo ficar na Lousd. Ali, apanharia a ligacdo da
viacdo das Beiras até ao seu final, na Catraia do Outeiro. Optou por esta
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Gltima e, em seguida, escreveu a mae, a dizer-lhe o dia em que chegava,
para que o Tio Robalo ali a fosse buscar com a mula.

No dia seguinte, telefonou para a esquadra onde o irmé&o trabalhava, a
fim de se despedir dele e saber se queria alguma coisa para casa, mas ele
ndo estava de servi¢o. Finalmente, foi ao Hospital para dizer adeus a
Elizabete, que continuava a namorar com Mario.

Quando as duas amigas se viram, ambas ficaram muito felizes, e
Clarinda revelou-lhe a razdo da sua visita. Apenas para lIhe dizer adeus. la
voltar & aldeia alguns dias depois. Disse-lhe ter telefonado ao irm&o, mas
que ele ndo se encontrava de servigo aquela hora.

- Néo se incomode! - respondeu Elizabete. - N6s vamos estar de folga
amanha e passaremos por vossa casa a meia-tarde.

As duas amigas despediram-se até ao dia seguinte. E Clarinda voltou
de novo a casa, mas desta vez sem grandes demoras.

Como estava recuperada

Ja ali ndo fazia nada

Suas coisas estavam feitas.
Deixa Lisboa com lamento
Estava a chegar o tempo

Do S. Miguel, das colheitas.
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ENCONTRO COM NATENIA

Ao chegar a capela da Senhora da Saude viu, um pouco adiante, junto
ao arco do Marques do Alegrete, uma senhora a olhar para uma montra de
confeccBes, que lhe deu a ideia de ser a sua comadre. E, quanto mais se
aproximava, mais ela se confundia. Alta, elegante, bonita e até com ares
de fidalguia.

E, quando j& ia com a boca meio aberta para lhe falar, ela virou-se, de
repente e s6 entdo viu que ndo era. Passou-a e seguiu 0 seu caminho, sem
mais da mulher se lembrar.

Um pouco mais a frente parou, por instantes, para apreciar um vestido
exposto num manequim, e viu, pelo vidro, que a senhora seguia a mesma
direccdo.

Foi ja na rua dos Fanqueiros que a dita senhora se lhe dirigiu:

- Desculpe, a senhora é a mulher do Justino?

- Sou!... Conhece-0?

- Infelizmente, sim! Desde 0s meus dezassete anos e ele dezoito. Ele
tem agora vinte e cinco. Ha sete anos que nos conhecemos...

- E como soube que eu era a mulher dele?

- Porque a vi... ha tempos... com ele e o bebé!

- Mas tem alguma razdo de queixa contra ele?

- Tenho! Porque sempre vivemos os dois conjugalmente, mesmo que
nunca tivéssemos casado! Muitas vezes nos zangdmos, € nos separamos,
porgue Justino ndo pode ver uma mulher bonita, que ndo tente seduzi-la.
E isso o faz ser mentiroso! Diz que fica no trabalho até mais tarde, o que
na maioria das vezes ndo é verdade... mas sim para sair com elas. Foi num
desses periodos em que estivemos separados, que ele pensou em ir a terra
arranjar uma rapariga. De certeza ele o tentou... E, se ela fosse na
conversa... terminava 0 namoro e ndo havia casamento. Mas como Vocé se
deve ter segurado, ele teve que ir até ou fim, no seu desejo de ter apanhado
mais uma virgem. Ele tem muitas coisas de que Ihe dou crédito e o admiro:
uma delas é néo ser gabarolas.

E prosseguiu:

- Mas o seu maior mal esta em querer toda a mulher, o que o leva
a mentir, sem olhar aos danos que pode causar. Dizia-me a mim que
a razao de ndo a trazer a si para Lisboa, era por ser era uma alded,
tipo saloia, sem apresentacdo nem maneiras... e nao queria ter
vergonha da sua companhia. De acordo com 0 que esta a vista, é
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uma mentira que ndo cabe dentro duma igreja. Mesmao que o fosse...
elas aqui se fazem senhoras. Mas ndo é o seu caso! Vocé é, na
realidade, uma mulher formosa, fina, com apresentacéo e maneiras...
que faria inveja a tantas senhoras da alta sociedade.

Clarinda apenas ouvia o que a sua interlocutora Ihe dizia, e s6 agora a
interrompeu, para Ihe agradecer o elogio que lhe dispensara. E também
para lhe perguntar qual era o seu nome.

- O meu nome é Naténia!

E continuou no seu desabafo:

- Eu quero pedir-lhe desculpa... por também ter contribuido para a falta
do seu cumprimento familiar. E estpido, como podemos odiar pessoas
gue nunca nos fizeram mal, e nem sequer conhecemos, como foi 0 meu
caso. Como eu pude fazer isso... meu Deus! Como a odiava... Sinto-me
culpada por ele néo ter cumprido muitos dos seus deveres familiares. Pego
gue me desculpe... pelo mal que Ihe fiz. Mas prometo que nunca mais
deixarei que o meu coracdo germine &dios, produzidos por falsas
conversas, pelas quais julgamos as pessoas e fazemos pensamentos
errados.

Depois deste dialogo, Naténia perguntou a Clarinda:

- A sua filha ficou com a avé?

- Ficou sim! Eu tive que vir de emergéncia, porque tive um mau parto,
e foi um milagre ter escapado...

- Eu soube do seu problema por uma amiga minha, que trabalha com o
Justino. Nés ja ndo temos contactos hd muito tempo... Mas vou-lhe dar um
conselho: ninguém o conhece melhor que eu! Por isso Ihe digo que sera
muito dificil trazé-la para junto dele. O vicio das mulheres é como o do
jogo, de fumar, beber... E por ai fora. Justino tem a necessidade morbida
de conhecer novas mulheres. Ndo conte com Justino como um bom
marido, ou um bom pai, porque isso ele dificilmente o ir4 ser. Conte
consigo e ndo se prenda por ele. Como € bonita e atraente, mesmo sendo
casada e mée de dois filhos, ndo Ihe vao faltar pretendentes que dardo valor
as suas qualidades fisicas e morais. E ele, se ndo deixar esse caminho, ird
pagar caro pela sua leviandade, com a hipétese de trés escolhas: fuga;
prisdo, ou suicidio!

Findo o desabafo, aquela mulher chorosa, e a mostrar-se magoada,
desejou a Clarinda e aos filhos as maiores e melhores felicidades, com as
desculpas por tanto mal lhes ter causado.

No caminho de casa, Clarinda pensava naquelas palavras, que lhe
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pareciam ser sinceras. Eram ditadas por aquela linda mulher, que também
soube ser humilde. Pedir-se desculpa pelos nossos erros, nem sempre é
facil. Mas ela fizera-o, e muitas das coisas que Ihe contara faziam sentido.
Concordavam com alguns dos julgamentos que j& fizera dele. Ele era um
homem com uma excelente apresenta¢do e de fino trato, alguém que muito
bem sabia conversar e ouvir, e isto dava-lhe uma certa personalidade.
Também ndo era pessoa de se gabar do que fazia. Um segredo em si, hunca
era revelado, ndo era pessoa de maus instintos, nem vingativo, E até era
humano. Duma coisa tinha ela a certeza: era um irresponsavel, no aspecto
familiar. Quanto a mulheres, até acreditava que fosse assim...

E, de acordo com o que lhe disse, se tem caido por ele quando naquele
dia a puxou para o milheiral, la na aldeia, nunca teria casado, e ficaria com
um filho nos bragos. N&o que tivesse ficado mais feliz por ter casado. Mas,
pelo menos, ndo ficara com a vergonha que isso Ihe daria.

Depois desta conversa, ficava na ddvida: quando ele vinha mais tarde,
seria por questdes de trabalho, como lhe dizia, ou uma desculpa para
esconder mais um engate.

Tantas vezes lhe pedira para, no dia da sua folga, irem dar uma volta
aos jardins e lugares mais concorridos da cidade! Mas havia sempre, um
mas... Muita coisa se encaixava no que aquela mulher Ihe dissera.

Ainda pensou em lhe perguntar se conhecia uma tal Naténia, e depois
conversarem sobre a sua ma conduta e gestdo familiar. Mas para qué, se
ele ndo ia modificar com isso a sua maneira de ser? E ainda se iam
aborrecer, nos Gltimos dias. Nao! Iria ser prudente, e tudo ficava consigo.
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DE VOLTA A ALDEIA

Como j& tinha escrito a m&e a dizer o dia que ali chegava, e para pedir
ao Tio Robalo o favor de ir buscé-la a catraia do Outeiro Longo - ndo por
ela, que felizmente estava bem, mas para carregar os embrulhos que trazia
consigo — deixou ficar tudo assim. Deste modo, arrumou as coisas num
cabaz e em sacos, desmanchou o carrinho de bebé, e pd-lo de novo na sua
embalagem.

Feita esta operacéo, sé lhe restava esperar pelo irméo e, em caso de ele
trazer algumas coisas para a mée, acomoda-las-ia no cesto que para isso
deixara aberto.

Ja pela noite, chegaram ali Mario e Elizabete, com uma encomenda e
para desejarem um bom regresso a Clarinda. Tomaram um café e deram
dez reis de conversa, para depois se despedirem e se irem de novo. Ainda
Ihes perguntou se ndo queriam esperar por Justino, mas o irmao néo
mostrou grande interesse.

Mario era muito digno e responsavel, conhecia bem o cunhado e muitas
das suas fagcanhas mulherengas, o que ndo podia aceitar num homem com
familia. Mas guardou para si 0 que sabia a seu respeito, sem dar a perceber
a irmd. Também lhe reconhecia muitas virtudes, com qualidades
excepcionais. As mulheres eram o seu principal defeito, com a agravante
de perder toda a responsabilidade familiar. O seu grande erro fora ter
constituido familia.

**k*

A CP fazia ligagdo com vérias empresas, sendo uma delas a "Viagdo
das Beiras", que ja servia as gentes daquelas terras aldeds, tanto pelo lado
de Castelo Branco, como por Coimbra , mesmo sem a estrada estar ainda
ligada.

Para ter a certeza de que tudo estaria em ordem, dois dias antes
Clarinda pediu ao marido que fosse marcar a passagem e fazer o despacho
da bagagem, para a Catraia do Outeiro Longo. Como Justino néo a podia
acompanhar, queria ter as coisas arrumadas, sem preocupacfes de maior.
Teria de levar o filho ao colo, 0 que ja era carga que chegava para si.

Chegou o dia da partida. Ja com tudo arrumado, desceram ao chafariz
de Dento e apanharam o Eléctrico do Arco-Cego, para se apearem na Praca
da Figueira, a pouca distancia da Estacdo do Rossio.

Ja na Estacdo, Justino mostrou ao porteiro da CP o bilhete de Clarinda,
juntamente com o seu bilhete-gare, que tinha que tirar quem ali quisesse



Professores Misteriosos 130

entrar para se despedir dos familiares. Foi acomoda-la e pér o filho no seu
lugar, e ali ficaram a falar os restantes minutos que faltavam para a partida.

Clarinda, que apesar de ser muito jovem e criada na aldeia, era esperta
e duma grande visdo, nada lhe disse do que ouvira e sabia a seu respeito.
Agradeceu-lhe tudo o que fizera por si e pelo filho, reconhecendo, que se
ndo a tivesse ido buscar, certamente teria morrido. Por isso, estava-lhe
muito grata, mesmo que esta ideia ndo fosse sua. E continuou:

- Quero aproveitar para te dizer, que ndo nos esquecas, tanto a mim
como aos filhos, pois s6 de ti dependemos. Se nos abandonares, a quem
havemos no6s de recorrer? Bem sabes da miséria que vai pelas nossas
aldeias! Sei que um rapaz na flor da idade, como tu, precisa de ter uma
mulher consigo. Mas o que dizer duma rapariga na minha situacédo? Pensa
a sério nisto... e manda-nos vir para junto de ti!

- Oh! Eu prometo que ndo me vou esquecer, desta vez!

De repente, ouviu-se uma voz, nos microfones: "Atengdo senhores
passageiros com destino ao Porto. E favor ocuparem os seus lugares! O
comboio vai partir dentro de instantes...”

Os corpos de Clarinda e Justino agarraram-se, num abraco, e ambas as
faces ficaram humedecidas, Em seguida, ele beijou o filho, e voltou a
beijar a mée, no que seria o Ultimo beijo entre os dois. Depois disso, desceu
para a gare, ficando ela dentro e ele fora, e ali falaram por mais alguns
segundos. A locomotiva comegou a deslizar no ferro do carril, enquanto
ambos acenavam com as maos, até entrar no tunel, numa tltima despedida.
Um adeus, para sempre!

Na escuriddo do subterrdneo — do qual desconhecia o comprimento —
ela pensava no marido que deixava para tras, e nas suas leviandades
feministas. N&o pelo que vira, mas pelo que lhe disseram. De repente,
comegou a ver o casario da cidade, e o seu consciente mudou de direccdo,
para admirar os prédios, as ruas e avenidas, assim como os jardins e o
transito citadino.

Como nunca antes tinha saido da aldeia, tudo para si eram novidades.
E tudo ela gostava de apreciar e de registar na sua mente, tal como uma
crianca quando principia a falar, que tudo pergunta e para tudo quer
resposta.

Os edificios, iluminados pela luz publica e dos préprios habitantes,
breve deixaram de se ver, para darem lugar as constelagdes nocturnas, e
aos luzeiros das pequenas aldeias adjacentes.

As paragens eram constantes, nas estacGes e apeadeiros, onde uns
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saiam e outros entravam, em toda aquela linha do Norte. Depois de
algumas horas de viagem, acabou por adormecer junto do filhito, que j& o
fazia, naquele vagdo meio vazio.

Chegados a Coimbra, desengataram aquela carruagem, que seria
depois ligada a outra maquina, com destino da Serpins. Mas, como ia a
dormir, nem deu por tal mudanca. E, por volta das sete da manh, estavam
na Lousd, onde desceu quase toda a gente.

O destino da maioria das pessoas era subir as serranias, e 0 autocarro
gue os havia de levar encontrava-se ali, junto da estagdo. Clarinda entrou
nele e perguntou ao condutor:

- Por favor! E este o carro que vai para o Outeiro Longo?

- E este, sim! E onde é que tem a sua bagagem? - Perguntou o
funcionario!

- As minhas coisas... foram despachadas ha dias. Penso ja estarem no
Outeiro...

- Como se chama?

- Clarinda Azinhais!

- Ah, sim! Levei-as ontem... Entdo, sente-se!

Depois subiu para o tejadilho do autocarro, para arrumar os pertences
dos outros passageiros gque iriam viajar. Eram oito horas, quando deixaram
aquela vila, com cheiro a cidade.

Nas primeiras paragens ainda entraram alguns passageiros, para em
seguida sé sairem. Eram quase onze horas quando chegaram ao fim
daquele troco de estrada, onde o autocarro voltou a ficar vazio, deixando
ali ficar um bom numero de passageiros.

Ali se encontrava gente de diversas terras das redondezas, esperando
pelas suas visitas. E, logo apds os cumprimentos e uma bebida na tasca
dessa Catraia, cada qual pegava nas suas coisas e la seguiam, em magotes,
pelos caminhos de cabras, que logo se sumiam por entre os pinhais, com
destino as suas terras.

Clarinda viu a mula do tio Robalo, ja carregada com as suas coisas, e
pronta para andar. Mas o dono ndo se encontrava ali. Foi |4 dentro e viu-0
a falar com alguém conhecido. Esperou pelo fim da conversa, para abracar
aquele que fora o seu principal salvador.

A fragréancia do perfume lisboeta chegou ao nariz do Ti-Barbeiro. Viu
ser daquela senhora, de tipo fino, vestida de saia e casaco, como qualquer
madame da cidade. Ficou confuso! E sé depois de ter verificado que na
realidade era a sobrinha, ele lhe disse:
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- Se ndo falas, ndo te conhecia? Como estas linda! Eu nunca te vi assim!
E com um aspecto formidavel... Quem te viu, quase a morrer... e te vé
agora! E o teu filho? Deixa-mo ver! Oh, que grande e lindo ele estal...

O tio Robalo era também um homem feliz, porque aquelas duas vidas
diziam-lhe muito. E, como ja tinha carregado o que era dela, deram inicio
aquela caminhada, de mais de trés horas, subindo e descendo serras, a
caminho de Penedais.

Este homem era aberto, liberal, com quem Clarinda nédo tinha qualquer
acanhamento ou receio, apenas respeito e amizade. E ele sentia 0 mesmo
por ela.

- Da maneira fidalga como trajas... vais fazer confusdo a muita gente
da aldeia... e ndo s6. Desde ja te previno, para ndo seres apanhada de
surpresal Elas, as pessoas, irdo fazer perguntas a si mesmas... para depois
inventarem as respostas. Como é possivel, em sete meses, saindo daqui
para morrer, transformar-se de rapariga do campo, em menina da cidade?
N&o apenas na apresentacdo... COMo nas coisas que isso exige. E mais,
guando nunca daqui saiu nenhuma que voltasse com tanta personalidade
de senhora como ela. Sera que lhe saiu a sorte grande? Fica atenta!

O tio Robalo era, para Clarinda, um segundo pai, para quem nao havia
segredos, nem coisas escondidas. E contou-lhe todas as passagens, desde
gue saira, até aquele momento, com o pedido de nada dizer. O seu mal fora
transformado em sorte, devido a boa gente que encontrara.

Foi entdo que ela se lembrou da carta que tinha, do médico, para lhe
entregar! Abriu a mala de méo - que fazia parte do equipamento duma
senhora da cidade - e entregou ao tio a mensagem do doutor.

Tal como alguém cheio de sofreguiddo, ele pegou na carta e, com
algum nervosismo, rasgou o sobrescrito, e parou para ler o seu contetdo.
Mais adiante, Clarinda aproveitou a pausa para pousar 0 menino e aliviar
os bragos. O Barbeiro, ndo muito confiante na primeira leitura, voltou a ler
pela segunda vez. E agora compreendeu melhor.

Finda a leitura, meteu a carta no bolso do casaco e aproximou-se dela,
mostrando no rosto alguma satisfacdo. A jovem mae desconhecia o que a
carta dizia, por isso perguntou-lhe:

- Boas noticias... tio?

- Excelentes! Sem ddvida alguma... Ainda bem que ha quem dé valor
ao que fazemos, para nos encorajar a fazermos o que nos é possivel! Este
escrito serve para testemunhar que, acima da lei, deve estar o amor ao
préximo, mesmo que isso se pague com injustica.
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Clarinda pegou de novo no menino - ja bastante pesado - quando o
clinico aldedo teve a ideia de também o acomodar sobre a besta. As coisas
gue carregava, eram mais volumosas que pesadas. O tempo foi passando
e 0 caminho também, falando e recordando as coisas boas e menos boas
da vida e, quando deram por eles, estavam quase a entrar em Penedais.

Clarinda trazia consigo
Uma carta do doutor

Para entregar ao senhor

Que na aldeia a tratara

E da morte a salvara

Como ao filhito também
Privada de recursos e bens
Sem meios de enfermagem
Aguele homem de coragem
Teve do médico os parabéns
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CLARINDA EM PENEDAIS

Ao aparecerem junto do outeiro das almas, em frente da povoacéo,
alguém fez estoirar trés foguetes, dando as boas vindas a Clarinda. Toda a
gente da terra ficou a saber da sua chegada, por isso a esperavam no adro
da Igreja.

A Ti-Amalia, com a netita pela méo - que ia fazer dois anos - foi a
primeira a chegar junto da filha, mas quase néo a reconheceu. Confundiu-
a com uma professora que ali estivera até ao Natal. Nunca a vira tdo bonita,
tdo airosa e tdo senhora.

Clarinda vestia uma blusa de seda branca, e um conjunto de saia e
casaco claro, cujas mangas ndo lhe cobriam totalmente o pulso, deixando
a descoberto um elegante relégio Zenit. Pelos ombros, trazia um casaco
cinzento, comprido, sobre o qual se estendia o seu lindo cabelo, que as
pessoas da aldeia s6 conheciam em trancga. Calgava sapatos pretos, de meia
altura, com meias escuras, dando-Ihe um tom de senhora fina. Nunca antes
ali se apresentara alguma assim, com tanto esplendor e de tanta bonomia
como Clarinda. Alguns até lhe chegaram a rezar pela alma, quando ali a
vieram buscar, razdo porque todos se sentiam mais felizes pela sua
chegada.

As pessoas que ndo puderam estar no adro a sua espera, vieram pela
noite visita-la. Todos se mostravam satisfeitos pela sua recuperacéo, mas
também admirados e confusos com a sua transformacdo. Nao parecia a
mesma Clarinda. E, na realidade, muita coisa mudara nela. Aprendera
muito, mas, 0 mais importante foram as ajudas, que lhe dariam acesso a
outras aprendizagens. Clarinda era uma inteligéncia por explorar.

Quem ndo parecia estar muito feliz com a sua presenca ali, era a filha,
Belita, que ndo queria estar ao pé da mée, e sempre que a chamava para si,
corria para junto da avo.

Naquela idade, sete meses de auséncia era muito tempo para se lembrar
dela. Mas, em poucos dias, tudo votaria ao normal.

No dia seguinte, logo pela manhd, antes da vinda do correio, escreveu
trés cartas: uma para o marido; outra para as comadres; e a Ultima para o
irmao. Para lhes dar conhecimento da sua boa viagem e se encontrar bem.
Tal correspondéncia ainda foi expedida nesse dia.

Clarinda aproveitou mais de Lisboa, em sete meses, que tantas da sua
terra 0 conseguiram em sete anos, ou mesmo a vida inteira.

Pouco se incomodava do que pudessem pensar ou dizer a seu respeito.
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Estava disposta a ndo mudar em nada o que aprendera em Lisboa. Agora,
estava mais confidente no servigo de costura, e a isso se iria dedicar, em
vez de andar ao mato e a lenha, pois a uma boa modista ndo lhe faltava
trabalho. Na escola que frequentara, provara ser capaz de fazer qualquer
trabalho, mesmo vestidos de noivados. Ja a contar com isso, trouxera
varios moldes que julgara necessarios.

As aldeias estavam, ao tempo, abarrotadas com pessoas de todas as
idades. Até nos palheiros vivia gente. Isto ndo apenas em Penedais, mas
em todas aldeias deste, e dos concelhos vizinhos. Razdo porque havia
muita mocidade.

Os casamentos e baptizados eram constantes, e as noivas tinham que ir
a sede do concelho - e até mais longe - para mandarem fazer ou comprar
0s vestidos do casamento. O mesmo acontecia com os baptismos.

A sua mae, tecedeira, também era boa na costura e era a que mais
roupitas fazia para a gente mais pequena. Mas, as maiores, preferiam
Clarinda. Era mais perfeita nos acabamentos do seu trabalho. Motivo
porque esperavam por ela.

Poucos dias ap6s a sua vinda, comegou a ocupar-se nesse servico do
dedal. N&o sé para as suas clientes antigas, como para as modernas. Nao
mais seguiu o uso antigo do tal “N&o é nada!” Agora, era sé para quem
podia. Aquela seria a sua profissao.

N&o queria voltar a carregar mato e lenha, mas também ndo podia
passar sem isso. E também ndo seria justo deixar a mée fazé-lo sem ajuda.

Findos os servicos, quando Ihe perguntavam o quanto deviam, ela sabia
guantas horas levava a ir buscar um molho de mato, ou lenha, e quantas
gastara nesse seu trabalho. Assim, dava-lhes a escolher. Se quisessem
pagar em dinheiro, era tanto. Se desejassem pagar em servigo, dizia-lhes o
namero de molhos de mato, ou lenha, ou as horas a fazer no campo. Como
o dinheiro nas aldeias era sempre pouco e apertado, a maioria trocavam
trabalho por trabalho, sem necessidade de ela ir para 0 campo.

Estava-se em principio de Setembro e trés casamentos iam ser
realizados nesse més, na igreja de Penedais. Dois destes eram da terra; o
outro dum lugar agregado. Um dos noivos era escriturario nas minas; 0s
outros, estavam em Lisboa.

Sempre que havia um casamento, as pessoas em maior nimero, mocgas
casadoiras, gostavam de observar qudo linda ia a noiva, e qual o desenho
do vestido.

Clarinda foi a responsavel por um deles, baseado num molde que tinha
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trazido de Lisboa. A noiva, que jé de si era linda, dentro daquele manto
mostrava-se ainda mais encantadora. Parecia uma princesa.

Toda a gente sabia que fora a filha da tecedeira a autora dessa obra.
Razéo porque todas gostavam de conhecer a sua capacidade e gosto pela
arte.

Este foi o primeiro casamento a ser celebrado nesse Sabado de
Setembro. As raparigas, mulheres e até alguns rapazes, deixaram 0s seus
cultivos mais cedo, ndo sé para verem a noiva, mas também a arte do seu
vestido.

O adro da matriz estava repleto de gente, assim como a rua até a sua
casa, para assistirem a este evento. Todas traziam consigo flores
desfolhadas, umas de papel, outras naturais, para atirarem aos noivos,
quando ja casados, na saida da Igreja.

Clarinda foi ajudar a vestir a noiva, dando ao seu vestido 0s retoques
finais de mestra. Com a certeza de que tudo estava em ordem, deu-lhe o
beijo da felicidade, e foi acompanha-la até a porta da saida, para se juntar
ao noivo que, junto com os padrinhos, ja a esperava.

Este deu-lhe o brago, e 14 seguiram a caminho da Igreja, seguidos de
grande acompanhamento. Duas criangas, também vestidas de branco,
seguravam as pontas de tdo lindo manto, a caminho do altar.

N&do havia memdria de alguma vez ter entrado naquela Igreja uma
noiva vestida com tanta nobreza. E, também pela primeira vez, uma noiva
era fotografada na aldeia.

A saida, flores de cores variadas cairam sobre o jovem casal, junto com
as felicitagbes de cada um, para em seguida irem dar os parabéns a
Clarinda, pela sua arte. A partir daqui esta seria a costureira preferida dos
nubentes, ndo s6 dos Penedais, como das aldeias em redor.

**k*

Antes da sua partida para Lisboa, moribunda, ninguém conhecia o seu
cabelo, nem as ondas oprimidas no aperto dos entrancados. N&do mais as
fez, dando-lhe beleza e um tipo mais fino. Se tivesse que andar a trabalhar
no campo, nao teria outro remédio, mas, assim, ndo precisava.

O padre Coimas é que ndo estava de acordo com tais modernices, tal
COMO com 0 Seu vestir. As saias e vestidos a baterem na curva da perna,
dizia serem para as desenvergonhadas das cidades, e ndo para as mocas
humildes da aldeia. Mas Clarinda pouco se incomodava com 0 que ele
dizia. Era assim que ela gostava, e seria assim que tinham de a aceitar.

Certo dia, o vigario chamou-a de parte, para Ihe dizer que ndo ficava
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bem a maneira como se arrumava. Ainda que fosse jovem, ja era uma
mulher casada e m&e de filhos. E ainda para mais na auséncia do marido!
A razdo porque a estava a avisar, fora por ja ter ouvido algumas criticas a
seu respeito. E, por certo, ainda iriam falar mais... e dizer sabe-se la o qué!

Clarinda ouviu-o com toda a atencdo e respeito, para lhe dizer, em
seguida:

- Padre! O que as pessoas possam ou ndo dizer a meu respeito, pouco
me afecta. O que para mim conta séo 0s meus actos e accdes. E, nisso, eu
tudo farei para me saber conduzir, dentro da minha fraqueza e imperfeigéo.
No que respeita & maneira como uso o cabelo, nada faco que néo seja a sua
naturalidade, pois penso tal ndo ser pecado. Se o fosse, certamente Maria
Madalena ndo seria uma Santa tdo querida de Jesus! Quanto ao trajar, ndo
vejo onde esteja 0 meu erro... Saia ou vestido, dois dedos acima, ou dois
abaixo, nada pGe e nada tira na honra e honestidade duma mulher.

Para logo prosseguir:

- Nas praias que tive ocasido de observar, andam em fato de banho, que
ndo lhes tapa nem as pernas, nem o seio, na totalidade. E, mesmo andando
junto dos homens, ndo é por isso que perdem a sua dignidade. Porque
havemos nds de a perder, por coisa tdo insignificante? E, quanto a ser ou
ndo casada, era assim gue me vestia e arrumava, ha companhia do meu
marido, porque era assim que ele gostava de me ver! Se tiver que voltar ao
mato e a lenha, ou ao servico do campo, ai usarei o fato adequado para
esse servigo. Por isso, deixe falar quem fala... A lingua também se cansa...
e a boca logo se cala!

Clarinda ainda agradeceu ao prior pela sua palestra, mas que ficasse
descansado quanto ao seu comportamento.

Ja depois de a deixar, 0 homem da Igreja ainda cismava para consigo:
“Como é que este diabo de mulher evoluiu tanto, em tdo pouco tempo?
N&o...isto ndo me cheira bem!”

**k*

Trés semanas se tinham passado, quando Clarinda recebeu uma carta
das suas comadres e, dois dias depois, outra, do seu irmdo. Quanto a
Justino nada de novo. Isso fazia-a pensar nas palavras daquela sua ex-
companheira. “Nao me levava para Lisboa, por se envergonhar de mim!”

N&o! Nisso ela ndo acreditava muito. Mas, o certo é que ele nunca a
levara, e as condi¢es nem eram assim tdo mas! Tudo isso Ihe amartelava
na cabeca. “Ele sé vai ter trés saidas: fuga, prisdo ou suicidio!” O que
quereria ela diz com isso?
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“Ja seil” - pensou Clarinda — “Ele vai-se meter com alguma jovem, e
como ndo pode casar, tem que fugir... ser preso... ou, em ultimo recurso, 0
suicidio. Como tantos fazem!” E continuava a pensar nas palavras daquela
mulher.

“Ninguém o conhece como eu! Vocé nao conte com ele, nem como
marido... nem como pai!”

N&o podia acreditar em tudo o que ela lhe dissera, mas muita coisa
fazia sentido. N&o podia contar com ele porque, na realidade, era um chefe
de familia sem responsabilidade.

Ja iam passados trés meses desde que chegara a terra. Escrevera-lhe no
dia ap6s a chegada, sem que ainda tivesse uma resposta. A0 menos que 0
fizesse pelos filhos! Mas, tal como a outra dissera, nem os filhos iriam ter
a sua atencao.

Em resultado disso, Clarinda ndo mais ia ser submissa para com ele,
como sempre fora. Numa certa altura, em que ele também estivera meses
sem escrever, pedira ao irmao para ir saber 0 que se passava. Mas nédo o
faria desta vez. N&o havia razéo para um siléncio assim!

E certo que, quando da sua estadia em Lisboa, as coisas nem sempre
correram amistosas entre os dois. Ndo bem por sua culpa, mas por levar a
risca as decisdes do médico.

Este ordenara a Clarinda, quando teve alta do Hospital, para ndo ter
relagfes com o marido sem uma proteccédo, para evitar uma nova gravidez,
pelo periodo de dois anos.

O Clinico tirou dum armario uma caixinha e deu-lha, junto com um
papel assinado por si, para dar ao marido. Para, quando necessario, ele ir
a farmécia aviar mais. Mas Justino é que ndo estivera de acordo com tal
decisdo. Por isso contestava contra o Doutor e contra a esposa. Mas era
uma ordem médica, a qual Clarinda nunca cedeu.

Em certas alturas estivera quase tentada a aceder a sua vontade,
sujeitando-se a mais um parto indesejado. Agora, estava satisfeita consigo
mesma, por ter sido firme, sentindo-se mais livre do que se estivesse com
outra gravidez, sem a responsabilidade dum pai. Assim prop0Os-se
escrever-lhe:

Caro Justino!

Com as melhores saudagdes, desejo que se encontre de boa salde;
guanto a nods, penso Nao ser coisa que 0 preocupe ou o incomode, pelo
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gue nem merece a pena falar.

J& se passaram trés meses desde que aqui cheguei. Tal como qualquer
pessoa que se preza, logo no dia seguinte, escrevi a todos a quem tinha o
dever moral de o fazer, sendo vocé o primeiro. Dos outros, obtive
resposta... do senhor, nem uma palavra!

Onde est4 a razdo deste siléncio? Nao penso haver nada que justifique
tal ac¢do... para tdo mau proceder! Onde est4 o seu carécter civico e
moral, exigido a um chefe de familia?

N&o preciso que me dé tal resposta... porque ndo existe uma com 0
cunho da razdo. E das mentiras a que me habituou, eu estou farta... ndo
guero mais!

O senhor, ainda que tenha constituido familia, continua a trilhar o
caminho do "Eu". Esquece-se dos outros que de si dependem. O dever de
marido e pai é abafado pela leviandade dos prazeres, que o0 hao-de levar
aos vagalhdes das tempestades, sem que ninguém o possa salvar!

A partir desta data, irei tomar a responsabilidade de mée, e dum pai,
a quem os filhos nada devem, além de os ajudar a por no mundo, em
conjunto com uma jovem, traida pela hipnose da falsidade.

J& em outras crises de esquecimento e abandono, tive que incomodar
alguém, a fim de saber algo de si... mas tal, ndo vai acontecer mais!
Quando entender que deve escrever, a minha morada é a mesma - por
enquanto - sem a promessa de que ira ter resposta, ou a garantia que nao
sera tarde demais!

Sem outro assunto, sou

Clarinda Azinhais.

Era a primeira vez que o tratava por senhor, como também, depois de
casada, Ihe negava o seu nome. Ja tinham tido varias crises, mas nunca lhe
falara de forma tdo frontal e a-vontade. Clarinda era uma mée revoltada,
mas, a0 mesmo tempo, feliz e digna.

Néo sabia de quem, mas tinha a certeza que a ideia de a virem buscar,
para ndo morrer na aldeia, ndo fora sua. Talvez alguém com sentimentos
diferentes dos seus. Tal como lhe dissera Naténia. Por si, teria morrido e
estaria com sorte se viesse ao funeral. Clarinda tinha agora vinte anos, ja
méae de dois filhos, mas ainda muito nova para se entregar a soliddo de
monja, s6 porque nao fora feliz no casamento.

Mesmo algemada pelas leis do matrimonio, quer da igreja, quer civil,
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iria viver a sua vida o melhor possivel, sem qualquer subjugacdo de
respeito ao marido - que para si deixara de o ser - mas apenas aos filhos e
a si propria, sem desistir da ideia de vir a arranjar um companheiro.

N&o mais o iria encobrir pela falta de cumprimento familiar, como
sempre fizera. As pessoas dos Penedais teriam de saber da sua
irresponsabilidade, e que era sobre ela que recaia toda a chefia da sua casa.
Para que ndo a acusassem de leviandade, nas decisdes a tomar. Assim
como, se lhe aparecesse alguma conveniéncia que visse ser boa para si e
os filhos, ndo a rejeitaria, mesmo contra as leis da Igreja.

*k*

Poucos dias depois, Justino recebeu a carta da mulher e, por certo,
calculou ndo virem ali beijos nem abracos, pois estava ciente de que o seu
conteido ndo podia ser de amores. Comecou a leitura com alguma pressa
de chegar o fim, para, em seguida, a voltar a ler, para melhor compreender
0 que lera.

Depois disso, ficou com a folha suspensa has maos, sem forga nem tino
para a voltar a pdr dentro envelope. Reconheceu ser um fraco, e alguém
gue ndo tinha palavra ruim... nem obra boa.

Compreendeu que Clarinda estava mesmo a falar a sério, pondo nas
palavras o desanimo do seu cansago e a ira da revolta. Justino ndo escondia
0 Seu erro, tantas vezes repetido. Mas sem firmeza para poder dizer: “Nao
faco mais!” E mais agora, que estava metido numa camisa de onze varas.

O que Clarinda Ihe dizia sobre a sua imprudéncia, ja Naténia - com
guem vivera varios anos- lho tinha dito repetidas vezes. Estava a
reconhecer que nenhuma mulher podia ser feliz a viver consigo, como téo
pouco ele a viver com alguma.

A sua maior felicidade fora com Madalena, mas tal sonho fora como
um relampago. Prometeram ficar sempre amigos, tal como, apds ser
conhecida a sua gravidez, ndo haver mais sexo com ele, ou alguém mais,
além do marido. O que fizera ndo fora por lascivia, mas sim pelo desejo
natural de ser mée. Por isso, ndo mais se iria repetir.

Para Clarinda, ela foi o0 anjo protector, dagueles que ndo tém nome nem
altar, mas que apareceu, para salvar e ajudar. Mesmo que a jovem mée
viesse a saber do caso entre os dois, isso ndo iria diminuir em nada o que
sentia por ela. E, ainda mais, pela razdo que fora.

* k%

Por nunca aceitar avisos, nem respeitar a honra das que acreditavam

nas suas falsas promessas, tal como se usa dizer, “quem anda a chuva
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molha-se,” Justino acabou num charco, e encontrava-se agora hum beco
sem saida, como nunca antes Ihe acontecera. Acabara por conhecer uma
menor, mas ja com grande escola - com tanto de bonita como de batida -
gue comecou a dizer-lhe ter uma gravidez. Elucidada por alguém, ou por
sua prépria iniciativa, dera em chantagia-lo. E, como isso ndo resultasse,
foi mesmo fazer queixa a Policia Judiciéria, a fim de o levar a Tribunal.

Tal como a mulher Ihe dizia na sua carta, que os prazeres da leviandade
leva-lo-iam ao mar das tempestades, onde ndo existia abrigo para se
acoitar da furia da vinganga, era nesse mar que ele agora se encontrava,
sem salva-vidas, e com poucas possibilidades de chegar a um porto de
salvacéo.

Ele sabia que tal acusacéo nédo era verdadeira, mas estava na justica. A
palavra dela tinha mais peso que a sua. Era uma menor e bastante protegida
pelas as leis da época. Jovem menor que se queixasse de que fora
desflorada, fazia-se pagar bem caro por tal abuso. E mais ainda se dissesse
estar gravida.

Justino ndo tinha nada que provasse a sua inocéncia, pelo que a opgéo
de se declarar impune de culpas, era muito reduzida. Encontrava-se huma
situagdo muito complicada.

Em casos de menores, mesmo que o acusado fosse casado, salvo esta
ou aquela excepcao, teria que se divorciar da mulher, para casar com a
ofendida. E tinha que viver com ela um determinado nimero de anos, sem
Ihe dar maus tratos, nem abandonar o viver conjugal. Justino bem conhecia
essa lei!

Foi uma lei imposta pelo governo de Salazar. Ainda que a maioria
fossem opositores da sua politica, esta foi uma, junto com algumas outras,
em que muitos estavam de acordo. Para evitar ultrajes a tantas jovens
indefesas e inexperientes - em especial as vindas das aldeias rurais para a
cidade - cobicadas como presas indefesas pelos abutres citadinos, sem
terem ninguém que as pudesse defender.

Justino, que tantas vezes reconhecera o erro de ter casado, ndo queria
duplicar essa asneira. E mais, trocar uma mulher digna, por uma galdéria
ja batida. N&o... isso nunca! Preferia ser preso, ou mesmo morto! Mas,
como ndo desejava uma coisa, nem outra, 0 melhor era fugir e seria isso
que ira tentar...
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EMIGRACAO DE JUSTINO

Tempos antes tivera tudo preparado para emigrar para a Venezuela,
tendo depois afrouxado o seu entusiasmo. Mas sem nunca desistir da ideia
de o fazer. Por isso, tinha quase tudo em dia para poder viajar a qualquer
altura. Sem pensar duas vezes, ou olhar para tras, foi aos correios enviar
um telegrama a pessoa protectora que tinha naquele pais, a perguntar se
Ihe podia dar a ajuda antes prometida.

Em poucos dias teve uma resposta afirmativa ao seu pedido. Assim,
tratou de algumas coisas que ainda lhe faltavam e, com tudo ja pronto, foi
a agéncia de viagens, comprar uma passagem. Mas nada disse a ninguém.
Nem mesmo ao patrdo. Trés semanas depois, embarcou, no maior dos
sigilos.

**kx

Pouco depois de Clarinda ter chegado a Penedais, recebeu das
comadres 0s preparativos para comecar a estudar, tal como ficara assente.
A principio, ainda encontrou algumas dificuldades, que logo foram
superadas, gragas & ajuda das duas amigas, com quem agora Sse
correspondia quase semanalmente.

Certo dia, quando vinha de fazer a expedi¢cdo duma correspondéncia
referente aos seus estudos, o carteiro chamou-a, para lhe perguntar:

- Tens alguém na Venezuela?

- Que eu saiba ndo! Nem dou fé que dos Penedais ali haja alguém...

- Mas, Clarinda Azinhais, ndo ha cé outra... por isso tem que ser para
ti! - E entregou-lha a carta.

- Se 0 envelope ndo viesse escrito a maquina, nao teria problema em
identificar o remetente, visto que conhecia a letra do Justino.

Aceitou a carta, meteu-a no bolso do avental, mas foi s6 em casa que
se disp0s a abri-la. Quase perdeu a acc¢éo e ficou sem forcas para segurar
0 papel, quando viu de quem era. A mesma dizia:

Caracas, Venezuela aos (...) de (19...)
Querida esposa
Desejo que te encontres bem de saide na companhia de nossos filhos,

tua mée e restantes familiares. Quanto a mim estou bem ainda que longe.
Pedir-te desculpa seria mais uma hipocrisia, e tu aceitares, era
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assinares mais uma dispensa para outra falta... e mais outras... e assim
por diante. Por isso, sou eu a exigir, em ndo me dares a obtencdo que nédo
mereco.

Na tua carta, que ainda recebi em Lisboa, deste provas de seres uma
mulher magoada e cansada das minhas rotinas de fraquezas. Pois
reconhego ter estragado a tua felicidade, coisa que ndo deveria ter feito!

Mesmo havendo filhos, como és nova, bonita e atraente, pode
aparecer-te alguém que te mereca, e te possa dar aquilo que eu te
roubei..."a felicidade.” Coisa que ndo posso dar a ti ou a alguém, visto
néo a ter para mim!

Se tal acontecer... aproveita e ndo fiques mais presa as algemas da lei,
das linguas do povo, nem a quem desconhece a palavra responsabilidade.
Se ndo fosse contra o suicidio, eu o faria, para poderes ser uma mulher
livre, sem eu mais ser um empecilho na tua vida.

Como reconhe¢o o meu fraco, ndo vou fazer promessas para nao
falhar mais uma vez...! Vou tentar o meu melhor.... pelo menos em fazer
algo pelos nossos filhos. Se isso ndo for possivel, fico-te muito grato por
fazeres por eles a minha parte. Mas por mim néo te prendas mais! Ficarei
muito feliz, se um dia vier a saber que alguém te deu o que eu te roubei...
"a felicidade."

Da minha parte, tens a liberdade total em determinares a tua vida no
melhor que for para ti. E, ja que ndo fui capaz de ser um bom marido...
deixa-me que seja ao menos um bom amigo! Querer-te mal... seria uma
crueldade!

Avida é cheia de surpresas... e esta € mais uma que nao esperava, mas
talvez dela possa aprender muito... e até a reconhecer melhor o teu valor
de mulher, mée e esposa.

Sem outro assunto, vai para todos vos o meu desejo das melhores
felicidades.

Justino

Clarinda, quando acabou de ler a carta, sentiu o coracado triste e com
algumas lagrimas a correrem-lhe pela face, por ter pena dele. Ele era
também uma vitima, que sabia reconhecer o erro, mostrando querer o seu
bem, e até acreditava nessa verdade.

O seu fraco era a sua ruina, por ndo ser capaz de controlar os impulsos
das suas leviandades. Justino ndo era mau. Tinha até bons sentimentos,
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mas era um falhado. E esta era o resultado de mais uma fraqueza. Sentia
piedade por ele.

Naténia tinha razdo quando dissera que ele, um dia, iria cair num lago
de trés nos: morte, prisdo ou fuga. Tanto podia ser enlacado por uma
inocente perdida, em defesa da sua honra, como por uma jovem batida,
ansiosa por obter os seus anseios. Esta saida de emergéncia encaixava num
destes dois casos.

Depois da leitura da carta, voltou as suas ocupacgdes. Desde que viera
de Lisboa, mesmo sem nunca mais ter posto uma rodilha na cabeca, uma
corda ao ombro, ou pegado num ancinho para cavar, ndo lhe faltava que
fazer. Olhar pelos filhos, a costura, e os estudos ja iniciados, mantinham-
na ocupada. Os dias eram pequenos para si, tendo que os prolongar pela
noite adiante.

Continuava a ser muito querida na aldeia, onde, com carinho, lhe
chamavam agora “Princesinha dos Penedais”. Ndo era s6 por ter deixado
0 servico do campo, mas por andar sempre bem vestida, com diferentes
roupas. Coisa que incomodava e fazia confusdo a muita boa gente,
desconhecedora da razdo de tanta variedade de vestuario.

O Padre, desde que a chamara a atencdo, aquando da sua vinda de
Lisboa, para mudar a maneira de vestir e voltar a entrangar o cabelo - 0
gue ela recusara - ndo mais tivera a sua simpatia, nem o seu favor. Como
tdo pouco ela o teve dele.

Deixou de se confessar uma vez por més, como era costume, e, quando
o fazia, ndo ia a ele. Sabia que lhe iria fazer perguntas acerca disto e
daquilo, que ndo estava disposta a revelar. Nao porque existisse em si algo
desonesto, mas pela simples razdo de manter a sua vida em anonimato.

*k%x

A mae Amaélia era a madrugadora da casa. Ainda bem cedo se
levantava para acender a fogueira, por as panelas ao lume e tratar dos
animais, sem faltar a pucara para o café. Esta guloseima ndo estava ao
alcance de todos, apenas duma minoria. Nem, antes, era uso, em casa dos
Azinhais. S6 comecara desde que Clarinda voltara de Lisboa e trouxera
algum dinheirito, dado pelas comadres, mais o que Ihe iam mandando. E
como também ja ia ganhando algum com a costura, essa era a razao porque
tal luxo passara a ser diario.

Assim, depois dos animais tratados, Ti-Amalia voltava a cozinha, a fim
de fazer o café. O processo deste se preparar, nas aldeias, tinha uma
maneira tipica, dando-lhe até um sabor diferente e uma certa graca. Em
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especial para as pessoas do presente, que desconhecem os costumes do que
foi o viver dos nossos aldedes.

Quando a &gua fervia, antes de se adicionar o café, punha-se um
pouquinho da fria, para perder a ebulicdo, e s6 entdo se misturava o café.
Segundos depois, a fusdo fazia subir o liquido e nele se alagava uma brasa
bem acesa, ja segura na ponta dumas tenazes. Esta operacdo ndo sé fazia
baixar a fervura, como também assentava as borras no fundo da cafeteira.
E assim o café ficava limpo para se poder tomar e com um paladar mais
apetecedor.

Quando tudo preparado, chamava Clarinda, pensando que ainda
dormia, mas, na maioria das vezes, ja ela estava agarrada aos livros, a
estudar alguma das matérias exigidas no exame do primeiro ciclo, o
segundo ano dos liceus.

Agora Clarinda, na aldeia
Ocupava-se a costurar
Usando certa maneira
Trocava jeira por jeira

P’ra quem nao podia pagar.

As dificuldades eram gerais
No tempo de Clarinda e Mario
As coisas melhoraram mais
Agora, na casa dos Azinhais
O café ja era diario
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DE VOLTA A LISBOA

A vida de Clarinda era um mistério. Ninguém sabia que ela estudava
por correspondéncia, nem mesmo a propria mae. Quando esta lhe
perguntava a razdo porque tanto lia, dizia-lhe que gostava de ler.

Ja perto dos exames, visto que as provas tinham lugar em Lisboa, a
comadre - com quem a cada semana se correspondia - aconselhou-a a ir
mais cedo, para Ihe dar as explica¢cdes necessérias.

Clarinda explicou a mae que tinha que ir ver a comadre, e ser possivel
ter de 14 permanecer por algumas semanas. Falou também com o tio
Robalo, para a acompanhar a camioneta. Este, era o Unico na terra que
sabia de toda a sua vida. Depois disso, preparou as coisas e, quando chegou
o dia, partiu, sem fazer grande alarido na aldeia.

Como levava pouca coisa consigo, desta vez mudou de rota. Apanhou
a carreira para a Lousa e, no dia seguinte, a empresa dos Claras, com a
chegada a Lisboa prevista para as quatro da tarde.

Foi ja nesta vila que viu umas pessoas da aldeia do Brical, suas
conhecidas, mas elas ndo a conheceram. E, como ficara assente com a
comadre de o condutor estar a sua espera, para a apanhar, achou por bem
nada dizer, ndo fossem fazer maus pensamentos a seu respeito.

Esta viagem, por ser feita de dia, foi mais agradavel, podendo tirar dela
muitas notas para armazenar no dep6sito da sua curiosidade. De vez em
guando parava a leitura, para apreciar a paisagem ao longo da estrada. Mas
como jé ia de cérebro cansado, adormeceu. S6 acordou dentro da estacdo,
com o barulho dos passageiros, a preparem-se para sair.

Apenas um carro se encontrava junto do terminal da empresa
rodoviéaria, que Clarinda logo reconheceu, tal como o motorista, ja bem
seu conhecido. Mas, para tornar a surpresa ainda mais agradavel, dentro
do mesmo encontrava-se também a comadre. Cumprimentaram-se como
duas irmas amigas e, dali até casa, conversaram de tudo um pouco, até
mesmo do seu marido, agora na Venezuela.

Foram direitos a casa da mae Dionilde. E, tanto ela, como o compadre
Amandio, a receberam com muita amizade, carinho e estima, dando-lhe os
parabéns pelo esforco feito para vingar na vida. Sentiram muito a saida do
marido para o estrangeiro, mas também néo era o fim do mundo.

Claro que, Clarinda, como pessoa inteligente que era, nunca contara
aos compadres os fracos do seu marido, nem as causas que o levaram a
emigrar. E, se alguém o viesse algum dia a saber, ndo seria decerto pela
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sua boca.

A filhita de Madalena tinha agora oito meses e era o0 encanto de toda a
familia. Quando a apresentaram a Clarinda, esta quase a confundiu com a
sua filha, e disse:

- Mas que coisa tdo parecida com a minha Anabela! Se fossem irmas,
néo seriam tao iguais!

Tirou da mala um retracto dela, quando fizera um ano e mostrou-a a
toda aquela familia:

- Vejam se ndo é verdade!

Madalena foi a primeira a pegar na fotografia, olhou-o em todas as
posicdes e, por fim, disse:

- Na realidade, parecem-se muito, até no cabelo!

Em seguida, pediu licencga a Clarinda, para a mostrar aos pais.

- Com certeza! - disse esta.

Ambos olhavam para o retracto e para a neta, e puderam confirmar a
semelhanca:

- Sd0 na verdade muito parecidas!

*kx

Nos dias que se seguiram, até aos exames, foi revista toda a matéria
gue provavelmente iria sair. Nas disciplinas onde Clarinda estava menos
segura, as duas professoras ensinaram-lhe algumas regras, que s6 com
muito azar podiam falhar. Estas explicagGes duraram trés semanas, até que
chegou 0 momento de ela mostrar o que aprendera.

Aguelas duas amigas - que sem 0 seu azar nunca teria a felicidade de
ter conhecido - prepararam-na, ndo s6 de maneira instrutiva, como também
emocionalmente. Assim, mostrava-se confiante e segura de que tudo iria
correr bem.

Quando os exames terminaram, foi Madalena que trouxe os resultados,
aquilo que tanto ela como a mée esperavam. Clarinda Azinhais obtivera a
terceira qualificacdo mais alta, dos exames do segundo ano ali prestados.

A jovem mde saltava de contente, abracando as suas protectoras e
agradecendo a Deus por as ter conhecido. Agora, com o segundo ano, ja
estava mais habilitada a poder concorrer a regente escolar e poder vir
mesmo a dar aulas na escola na sua aldeia. Fora esse o incentivo que Ihes
deram as comadres, mesmo antes de comecar a estudar. Agora, estava
mais perto dessa realidade.

No tempo, havia os professores primarios, que tinham que ter o quinto
ano liceal e mais dois do magistério. E havia também as regentes escolares,
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usualmente colocadas em postos de ensino. As vezes, até em escolas
oficiais, nas faltas dos professores primarios. Quando nestes lugares,
ganhavam 0 mesmo, ou coisa aparecida. Era uma das poucas coisas justas
gue existiam no governo de Salazar. Para se ser regente, bastava apenas
ter a admissdo aos Liceus.

Em altura apropriada, Clarinda enviou o requerimento para 0 concurso
de regente. Restava esperar pelo exame, que era, de longe, mais facil do
gue aquele que acabara de fazer.

Os exames de candidatura a esta carreira iam comecar dentro de um
més, por isso, as comadres aconselharam-na a néo ir para a terra, para ter
de voltar em seguida. E, mesmo tratando-se dum exame bem mais facil,
era sempre um exame, pelo que teria todo o interesse em ir segura da
matéria.

Clarinda também o entendia assim, mas custava-lhe causar mais
incémodo, mesmo que fosse delas a grande insisténcia. Assim agradeceu,
e aceitou o conselho e a estadia. Ainda nesse dia, foi escrever a mae, para
ela ter paciéncia, pois teria que ficar por mais um més.

**kx

No dia seguinte, preparou-se para ir ao Hospital, ver a amiga Elizabete
e também para contactar com o irmé&o, visto ainda o ndo ter feito, por falta
de ocasido e de tempo. Agora estava mais livre para o fazer. De repente, 0
telefone tocou e, como D. Dionilde ndo estava, foi uma das criadas que
atendeu:

- Esta 18?

- Est4, sim! Olhe... diga-me, por favor... é da casa do senhor Améandio
Junqueiro?

- E sim! Quem fala? E com quem deseja falar?

- Meu nome é Mario Azinhais, um senhor que ja ai esteve.

- N&o diga mais... senhor Mario! Sei de quem se trata. E o irm&o de
Clarinda... ndo é verdade?

- E isso mesmo! Obrigado....

- Ela estd aqui! Eu vou passar-lhe o telefone. Clarinda... venha atender
esta chamada, que é do seu irméo.

Clarinda aceitou-o e agradeceu:

- Esta 18?

- Estd, sim!

- Oh, Mério, como estas tu? Eu estava neste momento para sair e ir ter
com a Elizabete, ao Hospital...
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A conversa entre 0s dois irmaos prosseguiu, mas ndo foi muito extensa.

E, como ambos estavam de folga, ficaram de passar por ali, para a levarem.
**k%x

Clarinda apercebera-se, pela voz e pelas palavras do irméo, que este
ndo estava no seu normal. Denotava alguma inquietacdo. Ela desconfiou
da razdo do seu estado, e também por ele querer falar pessoalmente
consigo. Ja tinha recebido uma carta do tio Robalo, que Ihe contava dos
falatdrios que pairavam nos ares de Penedais a seu respeito.

Uma hora depois, chegou ali o futuro casal, Mério e Elizabete. Esta
parecia-lhe cada vez mais simpatica e linda, talvez pelo desejo de a ver na
familia.

Cumprimentaram-se com toda a amizade, para depois conversarem,
sem mostrarem grande pressa em abrir o didlogo. Foram andando pela rua
fora, quase em siléncio, e foi Elizabete que comecou:

- Sabes Clarinda? O teu irmdo e eu, temos andado um pouco
apreensivos com as coisas que se dizem a teu respeito! Mas o teu irmao
que fale...

- Sim! Tal como Elizabete disse, andam uns falatérios na aldeia a teu
respeito, pouco dignificantes. Falam de ti e ndo sabemos bem o que se
passa. Sera que ha alguma razéo para o fazerem?

- Néo! - disse Clarinda. - Ha gente na nossa terra que gosta de saber
tudo e, quando assim €&, ndo Ihes devemos dizer nada... E isso o que eu
tenho feito. Como sabes, 0 meu casamento com o Justino foi uma inocente
leviandade. Ou talvez uma ilusdo, como tantas que querem fugir do servico
do campo. Por isso, ndo ouvi os teus conselhos, nem os da mée... e as
coisas ndao deram certas.

E prosseguiu:

- Como pessoa, ele é excelente, mas, como pai e marido... ndo da. Falta-
Ihe o principal... a accdo familiar. Por isso tive que ir a luta, para fazer de
méae e pai. Com ele ndo posso contar! Depois do meu grande azar, tive
muita sorte em conhecer esta gente, de aceitarem ser padrinhos do meu
filho, e serem meus amigos. Que tanto me tém valido, quer em ajuda
monetaria, quer na orientacao da carreira que quero seguir.

Depois, baixando um pouco a voz, prosseguiu:

- VVou-vos contar, mas com a promessa de nada dizerem, pois s 0 tio
Robalo sabe. Eu comecei a estudar por correspondéncia, e vim fazer o
exame do primeiro ciclo dos liceus. Fui a terceira com a nota mais alta
nesse exame. E, como também meti o requerimento para regente escolar,
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estou a espera desse exame. Eu sei que sou algo misterioso na nossa aldeia.
Até ja o Padre me chamou a atencdo. Queria que entrancasse o cabelo, de
novo e que descesse a bainha das saias e vestidos. Mas nada disso fiz! As
minhas comadres deram-me muitas roupas e sapatos, razdo porque ando
sempre bem vestida e com roupas diferentes. Ha ja quem diga que tenho
um amante rico, e que vim ter com ele. Também dizem que o Justino se
foi embora por vergonha do meu porte. Mas, como nada me pesa na
consciéncia... pouco me importa do que falam.

Mario ouviu a irmd com toda a atencdo. Nao esperava por tdo boas
surpresas. Orgulhoso, abragou-a, assim como Elizabete, cheios de alegria
pelas noticias que lhes acabava de dar.

- Estou muito feliz por tudo o que me contas, e agora vou-te contar algo
a meu respeito, que so Elizabete sabe. E tu nada vais dizer! Sabes que eu
também ando a estudar, e acabo de fazer a sec¢éo de letras, do quinto ano.
Se Deus me ajudar... concluirei no préximo ano a parte de ciéncias. E
depois casaremos...

Também Elizabete ja tinha concluido o quinto ano, por isso, esperava
gue o Mario o fizesse, para juntos darem entrada na Escola do Magistério.
Deixara a terra como pastor e gostava de l& voltar como professor.

Também Clarinda fora, quase a morte, para Lisboa, para voltar como
costureira. Agora, se as coisas lhe corressem como esperava - mesmo nao
sendo professora oficial - voltava com um diploma de regente, para poder
dar escola. Ambos seriam "os professores misteriosos!"

**kx

Nos Penedais, a vida de Clarinda incomodava muita gente. Eram as
mulheres bisbilhoteiras, com seus mexericos de ma lingua, a espalharem
aqui e ali as suas alcovitices. Outras, mesmo sem nada dizerem, também
0 seu siléncio as confundia.

Em qualquer lugar onde se juntassem, fosse nas fontes, nos fornos,
lavadouros, ou nas barrelas, bastavam apenas duas delas para comegcarem
a inventar coisas a seu respeito.

Mas a maioria das pessoas continuava a considera-la com estima e
dignidade, aquilo que ela sempre fora. Era apenas uma jovem mée, que
tinha os pés bem assentes no chéo e a cabeca no seu lugar.

Mas, como ndo contava a sua vida a ninguém, e a viam bem vestida e
calgada, sem mais voltar a amolhar, fazia confusdo para muitas. E, assim,
comegaram a apontar-lhe o que pensavam.

Gente desta, sempre existiu - e ha-de existir - ndo apenas em Penedais,
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mas em qualquer aldeia, vila, ou cidade, ndo importa quem, quando, nem
aonde.
**k%x

Linhas acima, falou-se da "barrela"”, outra coisa tipica das aldeias, que
a maioria dos meus leitores mais jovens por certo desconhecem. Mas 0
que € isso de barrela?

A barrela era um processo para desencardir as roupas brancas, em
especial de linho. Era um procedimento muito usado em todos os lugares,
ndo apenas nas aldeias rurais do nosso pais, como até nas cidades, e em
muitos nagdes do mundo.

Tal método de limpeza vem ja do tempo dos gregos e romanos. Em
Portugal, deve ter terminado nos fins da década quarenta, principios de
cinguenta, quando a lixivia chegou a quase todos os lugares.

E como se fazia uma barrela? Mesmo nédo sendo perito nestes aspectos
de limpeza, vou dar uma ideia como era feita, embora ndo fosse totalmente
igual em todas as partes.

Primeiro, aquecia-se a &gua num caldeiro. Quando bem quente, ou a
ferver, juntava-se-lhe cinza de lenha, ja peneirada - para ndo passarem
quaisquer particulas de carvdo - juntamente com algum sabdo, raspado.
Depois, era tudo mexido com um pau. Em muitos lugares, também lhe
juntavam urina, assim como até borras de azeite, que depois eram
derramadas sobre a roupa encardida, dentro duma selha, ou cestos de vime,
apropriados para esse fim.

A roupa era depois posta a corar, ao sol, mas regada de vez em quando,
para ndo secar. Ao fim dum dia, tinha adquirido a sua brancura original.

E provavel que no seja uma explicagdo muito detalhada, mas da para
entender a grande diferenca entre ontem e o hoje. E nem por isso as
pessoas do passado andavam menos limpas do que as do presente.

A barrela foi um invento
Duma limpeza natural
Usada em todo o tempo
Fosse qual fosse o local.
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Uma maneira de desencardir
E dar a roupa outra brancura
A fim de quem a vestir
Tivesse mais digna postura.

O modo desta operacéo
Esta atras explicada

Agua a ferver, em fuso
Junto com cinza peneirada.

Posta no estendal, a corar
De vez em quando molhada
Sem a deixar enxugar

P’ra ndo ficar manchada.

Este método muito usado
Deu lugar ao detergente

Ja quase ndo é falado

Em especial na nova gente.
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CLARINDA NOVA REGENTE

Como o relégio do tempo ndo para, chegou o dia de Clarinda ir a
exame. Tudo Ihe correu bem e ficou despachada para voltar a terra. Mas,
antes de o fazer, concorreu para a Direcgdo Escolar de Coimbra para, em
seguida, conseguir colocagéo na escola de Penedais.

Havia outros lugares, mesmo dentro do Concelho, que eram
anualmente preenchidos por regentes escolares, por serem postos de
ensino. Mas ndo era isso que ela desejava. As duas escolas da terra eram
oficiais e, na maioria das vezes, ocupadas por regentes, por faltarem os
professores de carreira nesses lugares. Neste caso, a diferenca de salarios
era quase nula, sendo isso que ela desejava.

Se ndo lhe tivesse calhado, continuava na costura e a estudar, tal como
vinha fazendo. Ja ndo lhe faltava trabalho, tendo mesmo que rejeitar
alguns, por falta de tempo. Com os mitdos ainda pequenos, ndo dava para
sair da terra. Continuaria como estava, sentindo-se ja muito feliz.

Terminada a tarefa, voltou a escrever ao tio, para lhe dar conhecimento
do seu regresso a aldeia e pedir o favor de a ir acompanhar. Levava dois
fatos e alguns pares de botas que o seu compadre Amandio lhe dera para
ele - por ja ndo os usar - mas tudo em muito bom uso. O Ti-Robalo ia ficar
feliz. Quem, ao tempo, se podia dar ao luxo de ali usar roupa tao fina?

Clarinda voltou de novo ao seu ber¢o, mas, desta vez, ndo teve
nenhuma recep¢do, como tivera antes. Os cumprimentos a si feitos, eram
apenas os de quem passava e nada mais. Também ninguém a fora ver pela
noite, como sempre se fazia a um recém-chegado de Lisboa, ou de outra
parte.

E porque fizeram isto? E que ela também ndo se despedira de ninguém,
quando partira. Costumava dizer-se: “Conforme se toca... assim se danca!”
Ela bem sabia que era assim e era assim que ela queria, para ndo lhe
fazerem perguntas sobre isto ou aquilo, a que ndo desejava responder.
Mas, por isso, ndo ia perder a amizade da gente amiga.

Sempre que algum homem ou mulher vestisse uma roupa diferente, a
sua estreia era feita aos Domingos, na hora missa. Nessa celebracdo, o tio
Robalo apresentou-se na Capela-Mor, de fato fino, que logo deu para
perceber ter sido a sobrinha quem lho trouxera de Lisboa. E quem Ihe daria
a ela o dinheiro para isso? Foi mais uma pergunta que ficou no ar.

Também ela se apresentou de sapatos finos, com saia e casaco, hunca
antes vestidos. Isto fez com que algumas ja ndo ouvissem a missa com
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devocgdo, nem prestassem atencdo as palavras do abade.

Clarinda tinha vinte e um anos. Os dois filhos, até parecia que ainda
Ihe tinham dado mais formosura. Nunca estivera tdo bonita e airosa.
Mesmo sem ser livre, ndo Ihe faltavam pretendentes a desejarem-na. Os
seus cabelos longos e negros sobressaiam debaixo do véu azul, tal como
seus olhos grandes e pretos, a irradiarem a pureza sincera da sua dignidade.
Quando a caminho de casa, depois da missa, 0s rapazes e homens pareciam
querer devora-la com os seus olhares, numa atrac¢do cobicosa.

Esta moca era um mistério para aquele povo indiscreto, que tudo
gueriam saber da vida alheia. Por isso, era olhada com uma certa
admiragdo e curiosidade, e logo ficavam a falar de dela. Imaginavam o que
ndo existia, mas o oculto viria a luz no tempo apropriado.

A sua mée era quem mais sofria com os falatorios a seu respeito. Ainda
gue as pessoas ndo falassem a sua frente, bem via que falavam dela.

A Ti-Amalia, nesse Domingo, depois da missa, disse a filha:

- As pessoas dizem tanta coisa de ti... Umas que tens um amante rico,
que te da todas essas roupas e sapatos que tens.... que o teu marido fugiu
por vergonha do teu mau porte, e agora foste mais uma vez ter com ele.
Dizem tanta coisa minha filha! Eu também ndo sei bem o que foste fazer
a Lisboa, desta vez...

- Né&o se preocupe minha méae. Em breve ndo vai haver mais mistérios
sobre mim. A minha vida é honesta e limpa... mas também ndo tenho que
estar a dar explicacdes sobre se me ddo... ou se compro... ou quem da, ou
deixa de dar. Ou o que é que fui... ou ndo fui... fazer a Lisboa. A mée sabe
guem me d& tudo isto. E também soube que fui para casa das minhas
comadres. SO ndo Ihe disse o que fui fazer, mas eu lhe contarei tudo... se
me prometer ndo dizer nada a ninguém...

**kx

Nesse tempo, as aldeias estavam cheias de povo, e 0 maior nimero
eram as criangas. Nos Penedais havia duas escolas, uma para cada sexo, e
0 mesmo acontecia em todas as freguesias, ndo sé deste concelho, como
dos vizinhos.

Escolas ndo faltavam, porque havia pessoas que doavam as suas casas
para esse fim. Faltavam era professores para ensinar por estas paragens,
por serem lugares sem condicdes. Para os professores, habituados a uns
certos confortos, o interior era como um desterro, razdo porgque ndo se
faziam velhos por estas escolas.

Raro era 0 ano em que uma escola se mantivesse aberta por todos 0s
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meses de ensino. Quem para aqui vinha, logo pensava em se ir embora. Os
gue se iam aguentando, ainda eram as regentes, mas nem todas. Por isso
Clarinda tinha fé de conseguir aquela escola, em menos dum ano.

O ano escolar comegava em Outubro, mas um més antes ja se sabia
guem eram os novos professores. A Direccdo Escolar enviava circulares
para a junta de freguesia e para o padre, para que as mesmas fossem
fixadas nas portas dos respectivos edificios.

Ainda no més de Agosto, Clarinda recebeu uma carta registada da
Direccdo Escolar, a dar-lhe a noticia de Ihe ter calhado aquela escola. Com
uma nota para assinar e a devolver ao mesmo local, num prazo de poucos
dias. Foi o que ela fez. Ainda naquela manhd, devolveu a confirmacao
exigida.

A nova professora era alguém muito feliz, que logo contou a mée a
novidade que acabava de receber. Mas pediu-lhe para nada dizer a
ninguém. De seguida, foi a casa do tio Robalo para Ihe dar a nova,
deixando-o também muito feliz.

Poucos dias depois a Direccéo recebeu a confirmacéo de Clarinda e,
no principio de Setembro, como era usual, chegava ali o nome dos
professores que iriam dar aulas as criancas de Penedais. O professor,
também um regente - que namorava ali uma jovem - era 0 mesmo do ano
anterior. SO a professora era misteriosa.

Ninguém imaginava, e muito menos acreditava, que aquela Clarinda
Azinhais, anunciada na porta principal da igreja e na casa da Junta como
a nova professora, pudesse ser a vitima das mas linguas, a filha da Ti-
Amaélia Tecedeira.

Sempre que 0s novos professores eram destacados para estas aldeias,
vinham antes conhecer a escola e arranjar casa, e sO depois voltavam.
Geralmente, vinham uma semana antes de comecarem as aulas, para se
ambientarem ao local. Mas, como nada disso acontecera dessa vez, ja se
falava na aldeia que iriam mais um ano a comecar mal, no que respeitava
ao ensino. A nova professora era algo misterioso, pois ninguém contava
com tal surpresa.

No meio deste siléncio, os pais das criangas pensavam ser mais uma,
igual a tantas que ja tinham conhecido. Até as linguareiras da terra parecia
terem esquecido a jovem mée, para mudaram o disco contra a professora,
gue ndo dava sinal de vida. Mas, para ndo deixarem escapar a
oportunidade, sempre iam acrescentando: “Também é Clarinda...”

Estava-se ja a trés dias de comegar a escola e a professora sem dar
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sinais da sua presenca. Para evitar que as criancas das aldeias vizinhas ndo
fossem ficar em casa devido a essa incerteza, Clarinda quebrou o siléncio
e foi falar com o Padre - por quem ndo morria de amores- para que fizesse
0 anuncio da abertura da escola feminina, na missa dominical do dia
seguinte, sendo ela a professora.

Esta noticia foi para o sacerdote pior que uma blasfémia ultrajante, dita
no confessionario em dia de confissoes.

- Repita & 0 que me esta a dizer, que eu ndo ouvi bem!...

- Que faca o favor de anunciar na missa, deste Domingo, que eu,
Clarinda Azinhas, nascida e criada nesta terra, vou ser a nova professora,
por enquanto regente! Da escola feminina de Penedais! Para que as
criangas ndo faltem a escola!

O padre, que nunca lhe constara ela ter pegado num livro ou numa
caneta, para além das cartas que usava escrever as pessoas analfabetas da
aldeia, perguntava-se como é que aquilo podia ser.

Também nunca tinha saido da terra, sendo aqueles sete meses que
estivera em Lisboa a tratar-se, e agora, estes trés meses que andara por |4,
sabe Deus com quem... “E vem-me falar que ¢é professora, se até o pouco
que aprendeu foi ja com treze anos! Sera que esta doida... ou quer fazé-lo
de mim? Eu vou é passar parte ao regedor e ele que se entenda com ela...”

Clarinda, depois desta ameaca do Cura, pediu-lhe se a podia
acompanhar até ao exterior da porta principal. Ali, mostrou-lhe a circular
colocada na porta, vinda da Direccdo Escolar, em que se lia: “Clarinda
Azinhas, Professora de Penedais, para o proximo ano lectivo...”

Depois, ainda Ihe disse:

- Se ndo quiser fazer o andncio, ndo o faca. Tenho muita consideragao
pelo senhor, pelo que ndo vou estar a discutir consigo...

Depois disso, virou-lhe as costas, sem acrescentar mais nada.

N&o tardou meia hora que esta conversa, entre o padre e Clarinda, ndo
fosse noticia no povo. Ja pela noite, alguém bateu a porta da Ti Amalia.

- Quem 14 estd, entre! - disse a senhora, tal como era costumes nas
aldeias.

A pessoa que entrou era o Regedor, a perguntar por Clarinda.

- Clarinda, anda c4, que esta aqui o senhor Joaquim!

- Boa noite, senhor Joaquim!

- Boa noite Clarinda! Ora diz-me 0 que é que se passa, com essa coisa...
que disseste ao padre Coimas!

- Senhor Joaquim! Nesta terra de gente boa, humilde e hospitaleira, que
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tanto estimo e respeito, ha também algumas pessoas com o designio de
caluniar, sem medirem os danos que fazem aqueles que difamam. O senhor
sabe bem o quanto me tém acoimado! Que sou amante dum rico... que me
da tudo. Ou gue 0 meu marido se passou para o estrangeiro, por vergonha
do meu mau porte. Agora voltei a Lisboa ter com ele... Isto e tudo mais
tem servido para difamar uma jovem mae que, de maneira honesta, luta
para fazer de mae e de pai na criacdo dos seus filhos. Tenho estudado por
correspondéncia e fui a Lisboa fazer os meus exames. Depois de aprovada,
esperei pelo concurso de regente escolar, que também tinha requerido. Isto
tudo debaixo da orientacdo dos padrinhos do meu filho, que sdo
professores do liceu, e me tém orientado.

E ainda acrescentou:

- Todas as roupas que Vvisto e os sapatos que calco, sdo-me oferecidos
por elas... Eu ndo tenho dinheiro para isso, nem marido com quem possa
contar. Essa é a razdo porque tive que me fazer a vida, enquanto vao
falando de mim, apontando-me o que nado sou... nem quero ser!

Clarinda foi buscar os seus diplomas e mostrou-os ao regedor:

- Tome! E pode leva-los, para mostrar ao padre, se também ndo
acreditar em si!

O Ti-Joaquim "regedor" pegou nos diplomas e leu, para, em seguida,
Ihos devolver, com a seguinte frase:

- Es uma moga formidavel! Surpreendes-nos com a tua forca de
vontade. Dou-te os parabéns... e que as pessoas que te tém blasfemado
tenham vergonha delas proprias.

Com respeito, deu-lhe as boas-noites e saiu, para ir ter com o padre,
gue ali o mandara.

Na casa paroquial, o pastor das almas esperava o regedor. Ao vé-lo
chegar, perguntou-Ihe:

- Entdo... que novas me traz, senhor Joaquim?

- Que a rapariga estd bem assente no que diz, e devemos sentir-nos
orgulhosos por ela e pelos seus feitos. Trabalhava na costura e estudava ao
mesmo tempo. E esta ida a Lisboa foi fazer as provas... e est autorizada a
ensinar.

E explicou-lhe tudo o que agora sabia a seu respeito.

Na missa daquele Domingo a igreja Matriz dos Penedais estava cheia
como um ovo. As gentes das aldeias em redor ndo quiseram perder aguela
missa, para saberem se havia escola e mandarem as filhas nessa segunda
feira. Clarinda estava junto dos filhos e da mée, quase no fundo, lugar que
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ultimamente ocupava, para ndo tirar a atencéo das pessoas de ma lingua.

A prética da missa, o Padre usava fazé-la do altar; e s6 subia ao pulpito
em casos muito especiais. Desta vez, foi 14 acima, para que todos o
pudessem ouvir, e comegou, com as seguintes palavras:

- N&o direi, perdoai-lhes, pai... porque eles ndo sabem o que dizem!
Direi, antes... perdoai-nos, pai... porque nos ndo sabemos o que dizemos,
OU mesmo o0 que pensamos. Digo “no6s”, e ndo “eles”, porgque me encontro
com a mesma falta! E quem sou eu? Sou também um pecador! Foi isso
gue ainda ontem provei, ao tomar uma atitude nada cristd, para com a nova
professora.

E prosseguiu:

- Publicamente pe¢o desculpa, a nossa Clarinda, ndo porque alguma
coisa tivesse dito em seu desabono, mas por aquilo que de si posso ter
pensado, erradamente. Coisas se tém falado a seu respeito, ndo porque
alguém a visse cometer alguma falta, mas por arrancarem equivocas
imaginacdes ao seu consciente, e tentarem dar-lhe a falsa luz da calnia e
da mentira. Essas caltnias contra o proximo ferem, por vezes, mais do que
uma espada de dois gumes. Tantas vezes fazem danos morais, que nunca
mais podem ser reparados... Espero que tal ndo tenha acontecido a esta
jovem mée! E impossivel evitar-se um mau pensamento, mas ndo pode ser
tolerada a sua divulgac&o. Espero que todo aquele... ou aquela... que esteja
dentro do &mbito desta falta, que faga um exame de consciéncia e tenha a
mesma humildade que eu tive, e va pedir perddo a ofendida. Porque so ela
pode perdoar esse pecado, e ndo me pegam a mim para o fazer!

O Padre apontou o dedo para onde estava Clarinda:

- Que sejas muito feliz, na carreira que com tanta vontade escolheste e
com sacrificio a ela te aplicaste. Que possas dar toda a tua energia e
inteligéncia, para ajudares a langar na vida estas criancas, que serdo o
futuro do amanha.

Terminou, pedindo a Clarinda para esperar um pouco depois da missa,
para lhe pedir desculpa, em pessoa, apelando a mesma humildade aquelas
gue a tinham ofendido, ali presentes.

Clarinda levou a sério...
Os conselhos que recebeu.
Passando a ser um mistério
Na aldeia onde nasceu.
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Essas roupas e calcado,

Que as comadres lhe deram
Deixaram o povo alvoracado
E difamacdes Ihe fizeram.

Manteve a sua dignidade
Sem disso fazer reparo...
Mas veio a hora da verdade
E tudo ficou bem claro!
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O PRIMEIRO DIA DE ESCOLA

Nessa segunda-feira, Clarinda levantou-se bem cedo, ainda que a
entrada para as aulas so tivesse inicio as nove horas. As sete, ja ela se
encontrava na escola. Queria pdr tudo em ordem, antes das alunas
chegarem, para o que tirou da gaveta da secretaria o livro das matriculas,
pronta para fazer a primeira chamada.

Ainda antes da entrada das alunas, Clarinda ajoelhou-se ao lado da
secretaria, em frente do grande crucifixo exposto entre as fotografias de
Salazar e Carmona - entdo os ditadores que governavam a nacgdo - para
fazer uma prece a Deus, a fim de ter a sua béngdo nesta nova carreira.
Quando se levantou, olhou Cristo de frente e disse-lhe, em voz baixa:

- Tu, que tudo fizeste para salvar o0 Mundo... a paga que te deram foi
matarem-te, por quereres a paz, a justica e o amor. Para mais te
humilharem, fizeram-no entre dois malfeitores. E, como se isso ndo
bastasse, continuam a manter-te no meio deles. Que grande descaramento!
Mas eu vou tentar evitar isso, nesta escola.

Dito isso, subiu sobre uma cadeira e, como era alta, ndo teve
dificuldade em remover a cruz do seu lugar, e coloca-la a direita dos
ditadores.

Como ninguém a viu fazer tal mudanca, se ndo fosse chamada a
atencdo, seria ali que ficava. Pelo menos enquanto ela fosse a professora.
Se dessem por isso, fora alguém, aquando da limpeza, que ndo a pusera no
sitio certo.

Agora, que tudo tinha em ordem, foi escrever no quadro o que queria
das suas alunas.

“Primeiro, ndo zaragatearem, nem se ofenderem mutuamente;

Segundo, ndo se rirem ou fazerem troca de quem der erros, ou seja
menos inteligente;

Terceiro, ndo bulir no alheio, sem autorizacdo do dono;

Quarto, ndo copiarem uns pelos outros. Sempre que ndo saibam
perguntem, para ndo fazerem errado;

Quinto, o0 que se passa em casa de cada aluna, ndo se deve contar na
escola, nem em parte alguma.”

As nove horas chegaram e Clarinda foi abrir a porta as criangas. Estas
pararam de brincar e todas se aproximaram da entrada, para saudarem a
nova professora.

Ja dentro da sala, a mestra mandou cada uma tomar o seu lugar e pediu
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para permanecerem de pé, até serem feitas as separacdes. Primeiro,
comegou por chamar as da quarta classe. Eram sete. Mandou-as sentar na
fila ao longo das janelas. Depois as da terceira, que eram nove, sentaram-
se ao lado das da quarta. As da segunda, em nimero de treze, ficaram na
terceira fila.

Depois desta separacdo, ficaram sete pequenitas de pé, para quem era
0 primeiro ano de escola. A professora foi junto delas e, com um sorriso
nos labios, perguntou aquele grupinho:

- E v0s, minhas queridas?

Com um sorriso, meio envergonhadas, algumas apenas encolheram os
ombritos. Mas logo uma, mais espevitada, atirou:

- Nés, é a primeira vez!

- Oh! Entdo... e como é o teu nome, meu amor?

- Eu sou a Ana de Jesus Figueira de Carvalho Matias, mas chamam-me
Anita! E quando se zangam comigo, chamam-me Ana-Rabana!

- Mas isso é muito feio?

- La feio é... mas é assim gue me chamam!

- Pois aqui ninguém te vai chamar assim, porque eu ndo deixo.

A professora fez o seu registo no livro e, em seguida, beijou-a no rosto,
fazendo 0 mesmo as restantes seis. Depois da inscri¢éo feita, foi acomoda-
las na fila que restava.

Em seguida, apresentou-se, antes de fazer a chamada.

- O meu nome é Clarinda Azinhais. Mas chamem-me de "Clara!" Estas
sdo algumas das coisas que eu exijo! — disse, apontando para 0 que
escrevera no quadro.

De acordo com o livro, faltavam trés alunas. Eram, na realidade, muitas
criancas, para serem ensinadas por uma s6 professora. Clarinda, ao ver tal
responsabilidade sobre os seus ombros, quase que perdeu as forgas. Mas
logo reagiu. “Se as outras sdo capazes, eu também tenho que ser!”

Levou dias a pensar na maneira de melhorar o processo de instrucéo,
dentro das fracas possibilidades de que dispunha. Por fim, decidiu fazer
suas ajudantes duas alunas da quarta classe - por sinal de Penedais e
bastante inteligentes - dando-lhes depois, em casa, as horas necessarias
para ndo ficarem elas para tras. Mas isso, em vez de as prejudicar, ainda
as ajudou a ficarem mais habilitadas. E que, como a ensinar também se
aprende, até acabou por se tornar mais facil.

Muitas das alunas ndo dispunham de livros, nem os pais dinheiro para
Ihos comprarem. E tdo pouco a escola os tinha, para lhos emprestar. Por
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essa razdo, tornava-se necessario estudarem duas e trés pelos mesmos.

A fim de poder remediar a todas, e também para uma melhor
aprendizagem, formou grupos de trés e quatros alunas, nas diferentes
classes, para se juntarem depois das aulas e fazerem os trabalhos de casa.
Dessa maneira, punha mais restricdo nos pais, para nao fazerem trabalhar
os filhos, nas horas que deveriam ser reservadas aos deveres escolares.

Infelizmente, nem todos as criangas tiveram o apoio dos pais, por eles
ndo aderirem a esta ideia. Nas filhas daqueles que aceitaram, era bem
visivel o avango, em comparacdo com as restantes. Clara tinha assim
alguma felicidade, mas ndo era total.

Como a jovem professora voltara a ter a amizade do senhor Abade,
certo dia conversou com ele a esse respeito. Via que, no entender de alguns
pais, a escola ndo passava de uma brincadeira, de um passatempo, e néo
um lugar de instrucéo dos filhos, para os lancar no caminho da vida.

A muitos progenitores ndo lhes passava pela cabeca que as letras eram
a melhor enxada, para conseguirem obter o pdo mais abundante, e menos
dificil e amargo. O Padre prometeu a Clara que iria fazer disso o tema da
sua homilia, na missa do Domingo que se avizinhava.

Agquele pastor de almas, era pessoa muito estimada e respeitada e,
guando falava, todos o ouviam com atencéo. Tinha o dom de fazer chorar
as pessoas com os seus sermoes, e também de incutir na mente de cada um
0 que desejasse. Os seus paroquianos ja sabiam que, quando subisse ao
pulpito, a coisa era para levar a sério. Nesse domingo, abriu assim a sua
pratica:

- Segundo o evangelho de S. Mateus, no tempo em gue Jesus andava a
pregar a palavra de Deus, certo dia vieram a si os discipulos e
perguntaram-lhe: “Porque é que lhes falas usando parabolas?” Em
resposta, ele disse-lhes: “A vés é concedido entender os segredos do reino
dos céus, mas a esses ndo lhes é concedido. Pois a todo aquele que tiver,
dar-se-a mais e far-se-a4 mais abundante; mas, a todo aquele que ndo tiver,
até mesmo o que tiver lhe sera tirado.

Caros irmaos... isto é 0 gque se esta a passar pelas nossas terras, mais
propriamente em Penedais. Por vezes, ndo temos o que precisamos, mas
temos o que merecemos. Por isso, mesmo esse pouco ser-nos-a tirado.

Passam-se anos que quase ndo temos professores para ensinarem as
nossas criangas, porque eles ndo querem viver no nosso isolamento.

A Direccdo Escolar sabe quantos sdo os alunos e quantos vao a exame
cada ano. E, se ndo houver da nossa parte entusiasmo para aprender,
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também eles ndo terdo interesse em mandar professores para 0s ensinarem.
Os anos de escolaridade devem ser somente para os nossos filhos se
dedicarem aos estudos, e ndo trocados pela paveia de mato, ou o bragado
de lenha, como tantos fazem.

Alguns pais parecem ter a mente ofuscada pela miopia, que os nédo
deixa ver que os seus filhos séo obrigados a andar na escola dos sete aos
doze anos, quer eles aprendam muito ou pouco. Mas, se tiverem bom
aproveitamento, em vez de cinco, podem andar s6 quatro, ou mesmo trés,
consoante o0 exame que queiram fazer.

Numa conversa que tive com a professora Clara, tive a oportunidade
de conhecer a diferenca das criangas que tém, e das que ndo tém o apoio
dos pais. Esta incompreensao penaliza ndo apenas algumas, mas todas as
criancas das nossas terras.

Espero que este meu apelo ndo seja lancado ao vento, mas que fique na
mente deste bom povo, de quem eu tenho a certeza de todos quererem o
melhor para os filhos. E, esse melhor, é que todo o pai possa compreender
gue ndo pode haver Sol na eira, e chuva no lameiro, em simultaneo! Assim
seja...

Este aviso do Padre entrou bem na mente e no coragdo dos pais mais
teimosos. Os alunos, quer rapazes quer raparigas, ndo mais chegaram a
escola com os trabalhos por fazer, e ja depois da chamada das nove, por
terem ido ao carrego, pela manha. Mesmo as mais fracas, tanto de vontade
como de capacidade, também nelas se via muita diferenca.

As menos dotadas, quase sempre eram as mais pobres, as que pior se
alimentavam. A abundancia de comida e a higiene, ndo sdo apenas bons
condutores para o desenvolvimento fisico, mas também para a criatividade
de novas células intelectuais A comidita pobre que a maioria das criancas
traziam para o lanche, vincava bem a miséria que ia nas suas casas.

Com as coisas a correrem bem na escola, 0 que agora mais preocupava
Clara era a falta de livros. Porque, além de ndo haver dinheiro para os
comprar, também ndo se viam a venda, por aquelas bandas da serra. Isto
irritava-a, por ver tal discriminagéo contra este povo pobre e humilde. Ou
entdo a incompeténcia dos professores, que ndo os requisitavam. Mas,
consigo, ndo iria ser assim.

Como continuava a estudar, muitas vezes precisava das explicaces
das comadres, razdo porque lhes escrevia com frequéncia. Foi numa dessas
cartas que lhes contou toda a miséria desta pobre gente: como se vestiam
e se alimentavam, sem um escudo para poderem comprar um simples
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caderno. Também a caixa escolar ndo tinha um centavo para as ajudar. Era
isto que mais lhe custava reconhecer, como professora na sua aldeia.
Como estava com as maos na massa, iria fazer o que ja ha tempo tinha
intencdo: escrever ao Director escolar a pedir-lhes livros e, se possivel, a
vinda dum Inspector, para, com os proprios olhos, analisar a necessidade
de abrirem mais duas escolas na freguesia de Penedais. E assim comegou:

Clarinda Azinhais (Aos .... ... 19.)
Professora Regente da
Escola feminina de Penedais

Ao Ex.mo Sr.
Director Escolar

Assunto: requisi¢ao de livros
Dignissimo Sr. Director.

Com as maiores saudacdes, e 0 desejo dos melhores éxitos na missao
que Ihe esta confiada, venho junto de V. Ex.a. para o seguinte:

Nao vi, em qualquer dos livros de registos desta escola, que algum dos
meus antecessores tivesse feito alguma requisicdo de livros, a essa
Direccéo Escolar. Razdo porque tais ndo existem nesta escola. As minhas
alunas, tém que se juntar em grupos de duas e trés, para estudarem pelo
mesmo livro.

Os livros sdo as alfaias do campo educativo, sem as quais é impossivel
cultivar a seara. E, como responsavel desta lavoura, sinto-me na
obrigacdo de informar V. Ex. das caréncias existentes nesta escola. Ao
mesmo tempo, rogo o envio dos exemplares da lista que abaixo se segue:

Livros de leitura: 5 para a quarta, 7 para a terceira, 10 para a segunda
e 15 para a primeira; 20 de Historia; 25 de Geografia; 25 de ciéncia; 25
de Aritmética; 8 cadernos de problemas para a quarta e 12 para a
terceira. Tabuadas, 15; cadernos de desenho,10. E algumas resmas de
papel, para fazer cadernos para ditados.

E, se possivel, agradecia ainda o envio de outros acessorios, tais como
algumas arddsias, canetas, ponteiros e aparos, para ofertar as mais
pobres, que infelizmente, sdo a parte maior. Tudo o que vier é bem-vindo,
pois tudo é necessario!
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Na escola feminina de Penedais - sem que haja grande diferenca da
masculina - as alunas excedem a meia centena.

Tais nimeros, numa escola da cidade, dariam para varios professores;
nas aldeias, tudo esta a cargo duma s6. Ao menos gue nos seja concedida
a base, que séo os livros!

Esta escola ndo os tem, como tdo pouco a caixa dinheiro para os
comprar. Os pais das criancas, na sua maioria, nem dinheiro tém para
comprarem umas alpercatas aos filhos, tendo estes que fazer o percurso
descalcos. Muitos deles tém que fazer mais de duas horas de caminho,
para cada lado, enfrentando o frio, a chuva, o vento e até fortes nevadas,
sempre mal agasalhados e sem nada nos pés, e com uma alimentagéo de
miséria. O alimento, como se sabe, é o melhor condutor da inteligéncia.
O intelecto de alguém com fome, ndo pode actuar na forgca do seu normal.
Mas, quanto a isso, nada peco, pois sei ndo estar nas vossas maos.

Mas ainda ndo é tudo! Ha também o perigo dos lobos, que nesta altura
do Inverno descem aos povoados em busca de comida. E, quando com
fome, estes carnivoros ndo temem nem respeitam ninguém! Muito menos
criangas, que ndo se podem defender. A sua ferocidade ndo os deixa
enxergar se a presa que lhe aparece é vida humana, e tem que ser
preservada. A fera ndo entende assim. E o que pode apanhar! Esta é mais
uma das razGes porque sdo necessarias mais escolas, nas terras mais
longinquas da freguesia, para que as criancas desses lugares tenham um
estudo mais facil e mais digno.

Recordo-me que, quando aluna, os inspectores escolares sO
costumavam visitar as nossas escolas nos dias primaveris. Quando a
Natureza se veste com a sua cor de gala e nos oferece a dogura da sua
beleza, com os montes floridos, as flores a espalharem o seu perfume no
ar, escondendo os martirios da gente alded. Até mesmo as aves, tais como
pintassilgos, melros, rouxindis e tantas outras espécies, nos Sseus
cantantes, na folhagem ao longo dos riachos, escondem as agruras da
estacdo invernosa antecedente.

Esta é a parte positiva da Natureza, que bem sabe disfarcar os seus
espinhos, aos forasteiros que nos visitam nesta época. A Primavera néo é
amelhor altura para quem quer testemunhar a rudeza e o sofrimento deste
povo e analisar e medir as diferengas entre as criangas das serras e das
cidades, para poderem obter a almejada luz do Abecedario.

Grata por toda a atencao sou, respeitosamente:

A Regente Escolar
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Clarinda Azinhais.

**kx

Estava Clarinda a dar uma licdo de moral a uma aluna, quando Ti-
Valério - carteiro da aldeia - bateu na porta da escola, para Ihe entregar
uma carta registada. Era das suas comadres, com as correcgdes habituais
referente aos seus estudos, junto com um vale de correio, de certa maneira
avultado, para a Caixa Escolar.

Abriu a carta com algum nervosismo e, ao fixar os olhos no valor que
acabava de receber, quase se esqueceu das notas que junto vinham, para
corrigir. E por pouco ndo perdeu a respiracdo, quando viu a soma de téo
elevada quantia!

Mesmo sem nada ter pedido aquelas senhoras - pois s6 lamentava a
pobreza das suas alunas, e uma Caixa Escolar sem vintém — sabia, pelo
seu humanismo, que tal clamor ndo passaria despercebido as suas
sensibilidades. Apenas ndo fazia conta com tdo significativa doagéo.
Clarinda sabia ser inteligente, por isso, ainda nesse dia escreveu para Ihes
agradecer.

Como humana, e conhecedora das necessidades com que se debatia 0
professor dos rapazes, entregou-lhe parte daquela dadiva. Assim, pdde
melhorar também a situagdo daqueles alunos de pobreza.

Mesmo que agora ndo recebesse os exemplares pedidos a Direccéo
Escolar, ja tinha dinheiro com abundancia para os comprar, tal como
outros apetrechos escolares. Era s6 uma questdo de tempo e de descobrir
onde se vendiam.

**k*

Tinham-se passado pouco mais de trés semanas desde que expedira a
carta para a Direccdo Escolar, quando deles recebeu a confirmacgédo do seu
pedido.

Segundo a resposta, depois de terem estudado o assunto com atencéo,
fora dado um despacho favoravel, informando-a que a sua encomenda iria
ser posta no correio, e em breve chegaria a Penedais.

Talvez uma semana depois, j& com o céu a ficar estrelado, Clarinda
esperava na venda gue tomava conta do correio, pela estafeta postal, para
enviar, na mala da noite, alguns trabalhos dos seus estudos. Ficou
condoida quando ali viu chegar uma pobre mulher, chorando, debaixo
duma carga nada convidativa ao seu débil corpo e avangada idade.

A jovem professora pegou-lhe no saco e mandou-a abrigar-se. A ancia
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logo se deitou no chédo, a gritar: “Ai minhas costinhas!... Ai minhas
costinhas!... Costinhas era a sua alcunha, por se queixar sempre delas,
guando a carga era maior que as suas forgas.

- Vocé ndo deve carregar além do que pode! - disse-lhe Clarinda, com
um timbre de piedade.

- Oh, minha rica filhinha... S&o eles, 14 na estacdo, que fazem a mala...
e eu tenho que trazer o que 14 pdem. E, como sdo novos e saudaveis, nao
se lembram de quem é fraco e velho, que ja ndo pode...

- Que idade tem a senhora Maria?

- Tenho sessenta e oito! J& faco este trabalho h& quarenta anos. Tinha
vinte e oito quando o meu “héme”, que Deus haja, ficou tisico, com essa
doenca que agora se chama “verculosa”... ou coisa parecida. Tive que
pegar neste trabalho, para mercar os remédios pra ele.

- Quantos anos ele tinha, quando morreu?

- Tinha trinta e cinco! Essa doenca da verculosa é muito ma... 0 meu
pai também morreu dela, e com a mesma idade!

- Mas diga-me uma coisa: ndo falam em lhe dar reforma?

- Ndo, minha filha... Todos os que fazem este servico trabalham para o
governo, mas ndo séo seus empregados! A Direc¢do dos Correios, a cada
dois ou trés anos, pde estes servi¢os a concurso. E quem os arrematar,
emprega depois estas pessoas, mas por um salario de fome. Mal da para o
calgado. Mas, como ndo ha onde se ganhe um vintém, ndo falta quem os
sirva... e até de poderem escolher! Mas este processo de servir os Correios
ndo estdo s6 em Pampilhosa, Arganil e Gois. Estdo noutros concelhos,
quer deste Distrito, ou quaisquer outros... Em qualquer provincia rural.
N&o importa aonde, é assim que funcionam. Sé somos usados enquanto
pudermos. Depois... pdem-nos fora. Sem nada! E isso que eu ouco contar...
a pessoas que conhecem!

E prosseguiu:

- Mas, tratando-se dum departamento do Estado, que devia dar o
exemplo e proteger os direitos de quem trabalha, sdo eles proprios que
mais contribuem para o abuso da exploragdo, ganancia e miséria... No ano
em que estamos, ja ndo me queriam dar trabalho, por eu ser velha e ja ndo
poder. E nisso eles tém razdo! Porque eu ja ndo posso mesmo! Assim, no
préximo ano comegarei uma nova vida...

- Nova vida? Com a sua idade, que vida pode comecar?!

- Pedir umas esmolas... minha filha! Se para isso ainda tiver forcas.
Quando vejo, na estacdo, as encomendas para eu carregar, até tremo! E
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logo agora chegaram tantas caixas pesadas para as escolas de Penedais,
gue ndo vou conseguir trazer nem em trés dias... S6 em pensar que tenho
gue as carregar, as minhas costinhas ficam-me logo a doer...

- A Ti-Maria néo vai carregar com elas... porque eu ndo quero que isso
aconteca! Eu vou mandar o meu tio Robalo busca-las, com a mula, ja
depois de amanha. Por isso esteja descansada!

- Obrigado, minha filha... mas ja ndo vai dar! J& me foi dito que as
comecava a trazer amanha!

Clarinda ndo podia esconder a sua revolta, mas sem saber contra quem:
se do Governo, se dos Correios, se dos arrematantes, ou se dos empregados
postais que carregavam mais que as suas for¢as. Ou mesmo de si propria,
por pedir os livros que agora faziam parte do seu sofrimento.

“Ao fim de quarenta anos a trabalhar para um patrdo, e quando ja sem
poder, ser empurrada, sem reforma, com um visto para pedir esmola! E
um crime de primeiro grau! Em que malvado sistema estamos nos
metidos?!” pensava ela. E faltavam ainda os livros, para mais uma
peniténcia, pelo crime da sua miséria. N&o, tal ndo era justo! E, numa ideia
repentina, perguntou a pobre Ti-Maria:

- Como se chama a senhora dos correios?

- Chamam-na de Melinha.

Clarinda tirou da sua mala duas folhas de papel e escreveu nas duas 0s
mesmos dizeres:

Cara Melinha

Eu, professora da escola feminina de Penedais, para quem vém
enderecados varios volumes, que ja se encontram nessa estacao dos
C.T.T., por razBes que ndo interessa divulgar, agradeco que retenham ai
tudo o que a esta escola se destina. Eu manda-los-ei buscar durante toda
a semana. E s6 deverdo ser entregues ao portador de um escrito igual a
este.

Grata pela atenc¢ao, a professora:

Clarinda Azinhais
- Aqui tem! Entregue-lhe este escrito, e 0 que € da escola fica & minha

responsabilidade.
A Ti-Costinhas beijou Clarinda, grata pelo seu senso humano.
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- Que Deus nunca se esqueca do seu procedimento...

Clarinda foi pedir ao tio para lhe fazer aquele frete com a mula. Mas,
como a caixa ja tinha dinheiro, desta vez era para lhe pagar. Assim, 0
transporte foi feito trés dias depois, tendo agora na escola tudo o que lhe
pertencia, sem aumentar o sofrimento da Ti-Maria Costinhas.

A Ti-Maria Costinhas

E outras dos correios
Exploravam-nas, coitadinhas
Sem olharem a fins nem meios

Serviu digna esta missdo
Com todas as capacidades
Para ter 0 escasso pdo
T&o cheio de dificuldades

Este servico do Estado
Foi das piores tiranias
Em lanco era rematado
P’ra ndo darem regalias.

Com cerca de setenta anos
E quarenta de sacola
Eram agora os seus planos
O ir pedir uma esmola.
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O INSPECTOR EM PENEDAIS

Estava-se no pino do Inverno, em ano de muito vento e chuva. As
criancas das aldeias anexas, em dias tempestuosos, chegavam ali sem fio
enxuto. A professora de imediato as encaminhava para se enxugarem em
sua casa, aos cuidados da mée, a boa Ti-Amalia Tecedeira.

Numa meia manha, dum desses dias invernosos, alguém bateu a porta
da escola. A mestra ordenou a uma aluna que ficava mais perto da entrada
para ver quem era. Tratava-se de um homem, acompanhado duma
bicicleta, que dissera querer falar com a professora. A aluna transmitiu-lhe
a mensagem e a professora Clara foi ver de quem se tratava.

Aquele senhor era o Inspector Escolar, vindo em missdo de servico,
mas foi apanhado de surpresa na serra por uma tempestade que nédo
esperava. O pobre do homem parecia ter caido numa cisterna. Todo o seu
corpo tremia, sem saber se de frio, se fragueza, ou qualquer problema de
salde.

Ao vé-lo assim, ordenou as suas alunas ajudantes, para tomarem conta
dos companheiros, enquanto ela ia a casa tratar do senhor. A bicicleta -
sua companbhia - ficou mesmo ali, abrigada dentro da escola, por ser mais
facil para ele. Levou apenas uma pequena mala que trazia amarrada ao
suporte do velocipede.

Ja em casa, Clarinda ofereceu-lhe alguma roupa que ali tinha de
Justino, para depois lhe enxugar a sua. Mas, como ele trazia uma muda na
pequena maleta, e ndo estava molhada, disse ndo ser necessario.

Depois de enxuto e ao calor da fogueira, 0 senhor ndo parava de tremer.
Clarinda fez-lhe um café bem quente, para tomar acompanhado com
alguma comida, pois também podia ser fraqueza. Como ndo visse nele
grandes melhoras, foi chamar o seu tio Barbeiro, enquanto a mée lhe foi
preparar a cama para ele se deitar.

O Ti-Robalo calhou estar na aldeia e veio de imediato ver o doente.
Depois de lhe fazer um exame, viu ndo ser nada de cuidado. Tinha sido
apenas uma reaccdo de temperatura interna, mas sem importancia de
maior. Com uma boa fricgdo de alcool e tintura, no dia seguinte estaria
melhor do que nunca.

O homem perguntou a sobrinha se tinha esses medicamentos, ao que
ela respondeu que sim e foi busca-los, para entregar ao tio. Ele fez a
mistura e, em seguida, friccionou-0 nos locais que achou apropriado.
Recomendou-lhe que ndo saisse da cama e que tomasse coisas quentes e
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que, pela noite, voltaria a vé-lo.

Clarinda incumbiu a mae de olhar pelo senhor e voltou a escola, onde
as alunas a esperavam. No intervalo, quando voltou a casa, perguntou qual
era o seu estado.

- Estd a dormir! - respondeu a mae.

**k%x

Por ser a casa na aldeia que melhores condigdes tinha e também a
maior, era nela onde se albergavam os professores e professoras que ali
vinham dar escola. Tinha dois andares com varios quartos, e todos com
janelas ja envidracadas. Tinha duas casas de banho, uma em cada piso,
com banheira e lavatério fixo, com esgotos a escorrerem para o quintal.
Em qualquer delas existia uma sentina, para fazer as necessidades
fisiologicas, com canalizagéo para uma fossa.

No tempo, era a Gnica na freguesia em que os ocupantes nao tinham
que fazer as necessidades no curral dos bacoros, ou no relento, ao ar livre,
nas estrumeiras e campos dos montes e milheirais.

As suas comodidades ndo sé eram as melhores de toda a freguesia, mas
mesmo acima de muitas da cidade. Razdo porque, em dias de oficios
religiosos, ou confissdes, era ali que os padres ficavam, vindos de outros
lugares.

Esta casa foi mandada construir pelo Ti-Azinhais, poucos anos antes
de morrer, quando regressou da América, onde esteve emigrado por varios
anos. “Mas pouco se gozou dela...” - como dizia a sua mulher.

**k*

Pela noite, tal como dissera, o Barbeiro voltou para ver o doente, e este
ja ndo parecia o0 mesmo da manha. E, para ndo incomodar mais, quis
levantar-se, para cearem juntos.

O Inspector agradeceu ao Barbeiro pela sua boa consulta e aquela mae
e filha, pelo excelente servi¢o de enfermagem. Foi naquele convivio, na
presenca do clinico e professores, que contou a causa da sua vinda a
Penedais e as freguesias circunvizinhas. E que os seus chefes haviam
achado o escrito de Clarinda um exagero.

Naqguela manhd do novo dia, o héspede visitante foi o segundo a
levantar-se, seguido da Ti-Amalia. Esta fazia-o ao segundo cantar dos
galos, ainda bem escuro. Tinha as suas obrigacbes matinais, e 0S seus
animais domésticos bem sabiam quando ja estava de pé. Cada um no seu
uso, davam-lhe o alerta de que estavam prontos para aceitarem a primeira
refeicdo do dia.
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Clarinda foi a ultima a chegar ao andar inferior, onde j& era esperada
para tomarem o pequeno almogo juntos. O sono carregara-lhe pela manha,
por se ter deitado tarde. J& tudo dormia na casa, ainda ela estava agarrada
aos livros, a estudar, razdo porque ndo acordara mais cedo.

O professor - que também ali vivia - conversava com o inspector, junto
da janela. A verem cair a chuva e as arvores a abanarem, pelo forte vento
gue se fazia sentir, naguela manha de Inverno. Clarinda deu os bons-dias
e perguntou ao Inspector como estava, para, em seguida, dizer:

- Temos outro dia péssimo... coitadinhas das criancas!

- Coitadas! - disseram eles.

Em cordial convivio, saborearam o pequeno almoco, para depois cada
qual tomar a sua tarefa.

Terminado aquele primeiro trabalho do dia, Clara foi ao quarto dos
filhos dar-lhes o beijo habitual. Depois disse ao colega e a visita que
ficassem, mas ela tinha que ir. Em caso de algumas alunas chegarem antes
das nove e, como ndo havia onde se abrigarem, ndo queria que estivessem
a chuva e ao frio, até que a escola abrisse.

Poucos minutos passados, o professor fez o mesmo, e o Inspector
deixou-se ficar a conversar com a Ti-Amalia. Agora, esta, punha mais
lanha na fogueira, para manter o ambiente quente. Isto levou o inspector a
perguntar-lhe:

- Se ja todos se foram... porque faz tal fogueira?

- Oh! Bem se vé que o senhor ndo estd familiarizado com o
padecimento das criancas escolares das nossas aldeias. Se ficar aqui um
pouco, vai ver o motivo porque fago isto...

E ndo tardou que ali chegassem meninos e meninas, descalcos, rotos e
mal agasalhados, regelados, a tinir os dentes com frio, para se aquecerem
e enxugarem. Assim como as roupitas.

- E. Ja por anos que estas criancas vindas de fora, aqui encontram o seu
refugio. E os pais, em reconhecimento disso, por vezes trazem lenha, para
gue ndo falte, para o conforto dos seus filhos, em dias como este.

O inspector via com 0s seus proprios olhos a amargura das pobres
criancas, e 0 qudo maior seria se ndo fosse o carinho dos professores e a
solidariedade de outros mais que lhes davam abrigo. Mesmo sem ainda ter
visto quase nada, ja era o suficiente para apresentar um relatorio ao chefe,
a confirmar que o escrito daquela professora ndo continha algo de
exageros.

O Inspector disse “Até ja!” a Ti-Amalia e deixou a casa para se dirigir
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a escola. Bateu a porta e uma aluna veio abri-la.

- Posso entrar? - perguntou o investigador.

- Faz favor! - disse Clara.

O senhor entrou, foi até junto da secretéria, sobre a qual estavam alguns
livros e também um cartucho de cinco quilos, que Ihe despertou a
curiosidade em saber o que era:

- Posso ver o que ¢é isto, professora Clara?

- Com certeza!

O senhor abriu o0 saco e viu tratar-se de uma guloseima: rebugados.

- Sera que vai dar algum bodo as alunas? — disse, com ar de graga, 0
Inspector.

- N&o! Nao se trata de bodo, mas o senhor ja vai ver o fim para que isso

Tinha acabado de ler um ditado as alunas da terceira classe e comecava
a rever os erros. A cada escrito que revia, chamava a sua autora para lhe
entregar a arddsia e o prémio, se a ele tinha direito.

Vérias foram contempladas naquele ditado, umas por boa caligrafia,
outras por ndo darem erros e outras pelas duas coisas. Na presenca do
senhor, a professora entregou as alunas cerca de duas ddzias de rebucados.
Depois disse-lhe:

- Este é o meu método de lidar com as criangas, em vez de os punir,
guando ndo sabem.

- Dou-lhe os parabéns pela excelente ideia! - disse o Inspector.

Depois, passou de carteira em carteira, vendo livros, cadernos e
escritos, e também as roupas e calgado, onde mais de cinquenta por cento
estavam descalcas.

Valia-lhes a braseira, que sempre mantinha acesa em dias frio, para se
aquecerem. Feita a inspeccao, o senhor juntou-se a professora, lamentando
com ela a situacdo das pobres criangas. Em determinada altura, quando
olhava para o quadro, o seu olhar subiu mais acima e disse a Clarinda:

- Tem graca... € a segunda escola em que eu vejo o Cristo ndo estar no
meio dos dois estadistas...

- Néo tinha notado isso! Mas quer fazer alguma mudanca?

- Néo! Quem ali o pés... por alguma razao o fez!

E logo mudou de assunto.

Chegou a hora do almogco e, como o0 tempo continuava mau, a
professora ordenou as alunas de fora da aldeia para tomarem o lanche na
escola, com a recomendacdo de ndo fazerem distdrbios. Tocou a
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campainha, e todas sairam das carteiras, umas para irem a casa, outras para
ali ficarem.

Como da parte da tarde o Inspector ia para a escola dos rapazes, este e
Clarinda ficaram na conversa alguns minutos, a falar de assuntos de
caracter escolar. Quando deixaram a escola, ja todas as criangas estavam
a comer o seu farnelzito. Num leve disfarce, ambos repararam no que
comiam: algumas a fatia de broa com azeitonas, outras com umas rodelas
de cebola e ainda outras sem coisa nenhuma.

Foi ja em casa que Clarinda perguntou ao senhor:

- Viu a comida daquelas criangas?

- Vi sim! E isso me chocou...

O professor ja ali os esperava, assim como a mesa também ja se
encontrava posta. A Ti-Amalia, que ainda estava a tratar dos netos,
ordenou que comegassem a comer.

Ao segundo més de escola, Clarinda meteu uma rapariga, porque 0s
afazeres domésticos eram demasiados para a mae, que ainda tinha que
tratar dos seus filhos. S6 que a moca fora para 0 mercado e ainda néo tinha
chegado. Dessa maneira, tudo estava sob a responsabilidade da Ti-
Tecedeira.

Nas aulas da tarde o Inspector esteve com os rapazes. Ali fez a sua
inspec¢éo, e muitos reparos, com coisas diferentes em relagédo a Clarinda
Uma delas era o crucifixo. Nesta estava no lugar certo - ou errado! Nao
havia sobre a secretaria o tal cartucho de rebucados para dar aos alunos,
nem uma braseira como tinha a professora, para se aquecerem do frio.

Aqui, o inspector chamou-o a atencao:

- Porque é que nédo faz como a professora Clara, que tem uma braseira
para se aquecer?

- A razdo é simples, Inspector. A braseira que ela estd a usar é sua... e
ndo da escola! E se a Caixa Escolar ndo tem um centavo, nem mesmo para
comprar livros... como o pode ter para comprar carvao, mesmo que tivesse
fogareiro?

E continuou:

- Eu tenho muita pena deles... de tanto que sofrem para aprenderem a
ler. Ma é a Direccdo Escolar que deve prever esses arranjos e ndo o
professor! Quantas vezes ja os chamei a atencdo para as necessidades
existentes, com destaque para os livros que nos faltam... sem mesmo obter
uma resposta?

- Nada mais esta nas minhas maos, além de dar todo o meu melhor,
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para que tenham um bom ensino!
Mas o professor ainda insistia:

- Até h& bem pouco, tinham que estudar em grupos de trés e quatro
pelo mesmo livro. E se, no presente, ja ndo acontece na maioria dos casos,
foi porque a professora Clara cedeu alguns a esta escola, dos que recebeu
da Direcgdo. Como V€, a maioria destes rapazes sdo filhos de pais pobres,
sem posses para 0s comprarem. Basta olhar para as suas faces enfezadas,
e como se apresentam vestidos e cal¢ados, para se adivinhar o que sdo 0s
seus lares de miséria...

- Mas porque razdo os cederam & professora Clara?

- N&o me pergunte a mim, Inspector! Mas 0 que eu assumo é que ela
tem o dom de saber pér nas palavras a énfase de fazer ouvir a sua voz.
Essa a grande razdo porgue o senhor Inspector por aqui anda!

- Tem razéo, professor!...

O Professor foi a secretaria e trouxe o livro das cartas expedidas e
mostrou-o aquele enviado escolar. E, por fim, concluiu:

- Até para pedir € preciso ter arte! E, nisso, eu ndo sou um artista. A
professora Clara conseguiu algum dinheiro para a sua Caixa Escolar,
dando parte dele para esta, dos rapazes. E agora, sim, irei comprar as coisas
mais necessarias, para melhorar o bem-estar dos meus alunos.

- Estou esclarecido! - disse o Inspector.

**k*

Aquela ultima refeicdo foi preparada pela empregada Ana, dando
assim algum alivio a Ti-Amalia Azinhais. Depois da ceia, e enquanto nao
foram para a cama, os trés membros escolares falaram dos pros e dos
contras da educacao, nas aldeias. Dos muitos alunos e poucos professores,
das muitas caréncias e dificuldades, sem nenhuns recursos, etc. E, quando
ja falavam de outros assuntos, Clarinda pediu licenca para se retirar,
alegando ainda ter muita coisa a fazer antes de dormir.

Depois de mais uma noite, chegou a manhd, e o novo dia mostrou-se
lindo, sem chuva, nem vento. Apenas frio. Como sempre, a dona da casa
foi a primeira a levantar-se, seguida da Ana. Prepararam a desjejum e, as
oito, todos estavam a mesa.

Depois do repasto, seguiram-se as despedidas ao Inspector, que partia
na sua missdo para outros lugares da zona.

O senhor, que ficara muito grato pela maneira humana e carinhosa
como fora recebido naquela casa, disse a Clarinda que, quando fosse a
Coimbra fazer os exames, ou em outra ocasido, tinha um lar aberto para a
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receber. Clarinda agradeceu muito a oferta e disse aceitar.

Ainda ndo tinham passado trés semanas desde que o Inspector dali saira
e eis que chega a Penedais uma outra regente escolar. Vinha para auxiliar
os professores ali colocados com excesso de alunos. A ordem que trazia
era a de fazer meio dia em cada escola, a combinarem entre eles.

Esta regente de ensino era duma aldeia banhada pelo Rio Ceira, do
lindo concelho de Géis. Era mais qualificada que qualquer um deles, pois
ja tinha o quarto ano do Liceu. Mas, nem por isso lhe foi concedida a
responsabilidade de nenhuma das escolas.

De acordo com o relatério do Inspector, dirigido aquela Direccao
Escolar, foi que as escolas mais bem organizadas de todas as que
inspeccionara, haviam sido as de Penedais, com mais destaque para a
professora Clara.

Por mero acordo entre os trés responsaveis pelo ensino daquela terra,
ficou decidido que Mélia - assim era o seu home - ficaria com os rapazes
da parte da manhé e com as raparigas pela tarde.

A partir dessa data, ambos os professores ficaram mais aliviados e, para
Clara, nem lhe podia calhar melhor, podendo ficar com mais tempo
disponivel para estudar, mesmo que o trabalho ainda fosse de sobra. Clara
e Mélia vieram a ser como verdadeiras irmas.

Clarinda mulher decidida...
Cheia de humanismo e amor
Foi a sua carta expedida
Que ali trouxe o Inspector.

Este também era humano
Quando voltou a Direc¢édo
Apresentou seu plano
Dando a Clarinda razao.

Quando apresentou aos chefes
O quanto eram sacrificadas
Atravessando lugares agrestes
Descalgas e mal roupadas
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Levaram o assunto a sério
E o pedido foi aprovado
Por ordem do Ministério
Mais ensino foi criado.

Duas escolas foram levantadas
Em duas terras em redor
Pondo fim as caminhadas

E o ensino ficou melhor!
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OS EXAMES

Com o tempo sempre a fugir, os dias, semanas e meses foram passando,
e a altura dos exames chegou. Primeiro para a Clarinda, depois para os
alunos. Assim, apds ter conhecimento dos dias dos exames, escreveu ao
Inspector, a perguntar se, na realidade, podia contar com a prometida
estadia.

A resposta da confirmacdo néo se fez tardar, e foi aconselhada a ir dois
dias antes, com tempo para rever alguma matéria, e conhecer a escola.
Clarinda aproveitou a oferta.

Ja em Coimbra, a esposa do Inspector - também professora oficial -
deu-lhe algumas explicagOes, onde viu estar menos segura.

No primeiro dia de provas, o teste que Ihes saiu ndo favoreceu os mais
mal preparados. Ela, tal como a maioria, também teve algumas
dificuldades. Mas, nos restantes exames, tudo foi bem mais facil.
Resultado final: passou com quinze valores. Mesmo dali escreveu as suas
comadres a dar-lhes as boas noticias dos seus exames.

**kx

Clarinda era uma mulher feliz. Voltava aos Penedais, ja despachada
daquela parte de letras do quinto ano, para agora se dedicar a fundo com
os alunos que iam a exame. Depois comecaria a pensar na parte de
ciéncias.

Terminada a Gltima aula, os alunos das duas escolas, candidatos a
exame, tanto da terceira como da quarta classes, ficavam na escola mais
duas horas, depois dum breve intervalo para tomarem um lanche, que a
Caixa Escolar e os professores ofereciam. Como era tempo de calor,
juntavam a canalha, e iam para o coreto da musica, e ali estudavam ao
fresco dos castanheiros.

Divididos em dois grupos, terceira e quarta, assim foram preparados,
dia a dia, nas trés semanas que 0s separavam dos exames.

Chegada a altura, aqueles trés professores estavam conscientes de
terem cumprido a sua obrigacdo. Restava-lhes agora verem os frutos do
seu trabalho.

Primeiro vieram os exames da terceira, que tiveram ali lugar, na escola
dos rapazes. Dos dezanove alunos examinados, dos dois sexos, todos
ficaram aprovados. Isto deixou alunos e professores muito felizes.

Uma semana mais tarde foram os da quarta, mas estes eram
examinados na sede do concelho, em conjunto com o0s das outras
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freguesias.

De Penedais, entre rapazes e raparigas, eram quinze: a freguesia que
mais candidatos trouxera a exame naquele ano.

- Os professores regentes, talvez devido a sua inferior cultura,
esforcavam-se ainda mais. 1sso seria a chave do sucesso, e a razdo porque
guase sempre chegavam aos exames com os alunos bem preparados.
Penedais testemunhou isso mais uma vez. Todos foram aprovados, cinco
deles com distingéo.

A alegria reinava entre professores e alunos. E, ja em Penedais, 0s
mestres do ensino organizaram uma festa, para todos os aprovados. A festa
teve lugar na escola dos rapazes, com a presenca do Padre e outras figuras
da aldeia. E assim terminava mais um ano escolar daquela freguesia.

**kx

No ano escolar seguinte nada mudou nas duas escolas. Até a professora
Mélia voltou a ficar ali colocada, com a mesma misséo. E, como também
gueria concluir o quinto ano, e morava em casa da Clarinda, passaram a
estudar juntas, tornando-se o estudo até mais facil e convidativo.

Os métodos foram os mesmos, e, como a experiéncia ja era maior, tudo
correu sem dificuldades. Também as alunas, ja habituadas a si, tudo
facilitaram para ser mais um ano de bons resultados escolares.

Foi dado inicio a construcdo de duas escolas na freguesia e, quando
concluidas, ficaria a funcionar apenas uma escola mista em Penedais, para
servir as criangas deste lugar e anexos.

O Inspector continuava a ser o mesmo, com visitas mais frequentes.
Quando ali voltou, a seguir aos exames, deu os parabéns aos trés
professores, pela excelente dedicagdo posta ao servigo do ensino, nestas
aldeias das Beiras.

Desde que comecaram as obras das escolas, vinha ali quase todas as
semanas, para ver como corriam os trabalhos. Foi ele o grande
impulsionador de tal iniciativa, depois de fazer ver aos seus chefes que a
carta da professora Clara dizia muito, mas ainda ndo dizia tudo o quanto
era de real.

Interessado em melhorar o ensino, e minimizar o sacrificio das pobres
criangas, queria ver essas escolas prontas e a receber alunos no ano
seguinte. Tal como dissera um dia, em casa de Clarinda. “Se continuar a
ser inspector desta area, tudo farei... para que as crian¢as tenham algum
conforto nas escolas, e ndo mais estejam sujeitas as intempéries, que tanto
se fazem sentir por estes lugares serranos.”
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Era naguela casa onde sempre ficava, sentindo-se como se estivesse na
sua prépria. Recebiam-no e tratavam-no como familia. Clarinda fazia
sempre 0 bem sem esperar por recompensas, mas, como € légico, sempre
com mais afecto, as pessoas de quem ja o bem recebera. N&o se esquecera
como fora recebida quando estivera na sua casa.

Quase sem darem por isso, voltou a época dos exames, tanto para 0s
alunos, como para aquelas professoras. S6 que, desta vez, havia um contra:
ambas iam a exames e a escola ndo podia fechar numa altura daquelas.

Em altura apropriada, apresentaram este assunto ao Inspector. Este
prometeu dar uma solucdo ao assunto.

Depois de muitas manobras e ideias, a pensar numa professora
disponivel, para ficar por uma semana neste lugar, ndo a conseguiu. Mas,
COmMO no presente passava uma grande parte do seu tempo em Penedais,
devido as obras das escolas, resolveu ele mesmo tomar conta daquela,
durante esse periodo.

Conhecidas as datas dos exames, o Inspector contactou a esposa, para
a lembrar das duas visitas que iria ter. E, como 0s mesmos comegavam a
segunda-feira, elas foram no fim de semana.

Foram recebidas com toda a cordialidade por parte da boa senhora, para
quem Clarinda ja Ihe era familiar. De novo, deu-lhes algumas explicacoes
naquilo que se mostravam menos seguras, e também o incentivo de que
tudo iria correr bem.

Os exames, tal como da Ultima vez, comegaram segunda, pela manha,
e nos trés dias que se seguiram. Clarinda achou-os mais faceis que os do
ano anterior.

Tudo correu bem, e ambas passaram. Agora, com 0 quinto ano dos
liceus, estavam mais perto da realidade de virem a ser professoras oficiais.
Estavam a distancia de mais dois anos, no Magistério, que ndo podiam
tirar e a dar escola.

Clarinda voltou a dar a boa noticia as comadres, s6 que agora era
também a Mélia a agradecer.

Alegres e felizes voltaram a Penedais, muito gratas aquela excelente
senhora, por tudo o que fizera por elas. E ao seu marido, por as substituir
na escola, para ndo perderem essa oportunidade, a quem agradeceram ao
voltarem a aldeia.

Encorajadas com este éxito, retomaram a sua missdo, sem olharem a
horas nem horérios, na preparacdo dos novos candidatos.

De novo se sucederam os trabalhos extras depois das aulas, como no
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ano anterior. O fim era prepara-los bem, para voltarem a obter bom
sucesso. N&o apenas em nimero de alunos, como na aptiddo dos seus
conhecimentos basicos.

Chegaram os exames, e todos os seleccionadas estavam a altura de
passarem sem dificuldades. E foi isso que aconteceu. Penedais voltava a
ser a escola com mais aprovac6es do concelho. E assim terminava mais
um ano, com um excelente resultado escolar.

Tal como fora planeado, as duas novas escolas estavam prontas para
receber os alunos, no principio do ano escolar. Mélia e Gustavo -
respectivamente os dois professores de Penedais - foram os ali colocados.
Clarinda ficou na sede de freguesia. Nao era a si que competia este lugar,
mas sim ao professor, pelo direito de antiguidade.

Mas, como as duas escolas eram também oficiais, sem qualquer
diferenca de salario. Gustavo, rapaz de bons sentimentos e compreensivel,
facilitou Clarinda, visto estar ali radicada, com os filhos e a mée. Sabia
que tal mudanga seria para ela muito dificil, ou mesmo impossivel, tendo
que dividir a familia. Clarinda ficou muito grata pelo gesto humano do
colega.
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CLARINDA A JOVEM VIUVA

Justino escrevera aquela carta quando chegara a Venezuela, mas nunca
mais dera sinal de vida, sem Ihe importar se a mulher e os filhos tinham
ou ndo péo, e se estavam bem ou mal de salde.

Como um irresponsavel, tudo para ele era normal. Fora assim antes,
era assim agora, e assim seria sempre. Clara ja sabia disso desde 0s tenros
meses de casada.

lam passados trés anos que estava a viver naquele pais, jA com
sociedade num restaurante, quando chegaram uns rumores a Penedais de
gue tinha morrido. Segundo a noticia, foram dois assaltantes, para lhe
roubarem o dinheiro que tinha levantado no Banco e, quando se dirigia a
casa, fora assassinado.

Sempre que ocorrem casos assim, 0s murmarios voam a velocidade do
vento, chegando a todo o lado, sem se saber quem foi o portador da noticia.
Estas comegcam em sigilo, e em pouco tempo acabam por ser divulgadas
em praca publica. Sem que os mais directos tenham disso conhecimento.
E, s6 quando ja todos sabiam em Penedais, é que a noticia chegou aos
ouvidos de Clara e restantes familiares.

Esta, ao ter conhecimento desses rumores, ndo perdeu tempo em
escrever ao irmao e a cunhada Elizabete - ja casados a caminho de dois
anos - para lhes dizer do que na aldeia se falava. E irem investigar, se tal
tinha algum fundamento. Mas tal, para eles, ja ndo era novidade.

Mario sabia de tudo isso. Ele proprio tivera conhecimento dessa
noticia. Mas ndo queria ser ele a dizer a irma. Mesmo com pouco tempo
livre, pois andava, mais a esposa, na escola do Magistério, a cursar para
serem professores, ja tinha ido investigar aquele rumor.

Foi a Embaixada daquele pais, provou com identificacdo ser cunhado,
irm&o da mulher, procurando saber a realidade. E, como se tratava duma
autoridade, ndo lhe puseram qualquer obstaculo, dando-lhe toda a
informacdo sobre 0 assunto em causa.

Infelizmente, a noticia que procurava saber era verdadeira. A
identidade do homem que fora roubado e assassinado confirmava esse
nome. Mesmo ndo estando muito seguro da eficacia das investigagdes
daquele pais. Mas era naquela informacdo que tinham que se guiar em
termos da lei. E, como a irma ia precisar de provas, o agente Azinhais
pediu-lhes algo comprovativo, para Ihe enviar.

Algum tempo depois, Mério enviou a resposta a irméd, com tudo o que
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soubera, e descobrira, com a respectiva comprovacao, para tratar do seu
estado civil de vilva.

Mesmo ndo tendo sido um bom marido, nem bom pai, Clara ficou
bastante triste, condoida e até chocada, com tal acontecimento.

A maldade é capaz de tudo, mesmo de roubar e matar, s para alimentar
0sS seus prazeres. “Pobre Justino!” — pensava — “Como pagaste cara a tua
leviandade...”

*k*

H& quem diga que somos guiados pelo destino. Mas, talvez seja mais
certo dizer que quem nos guia é a nossa consciéncia, e a forca de vontade.
Se esta ndo nos indicar o caminho que devemos seguir na vida, os prazeres
e ansiedades ambiciosas podem-nos levar aos fatais imprevistos. Tal como
se diz: "Somos nés que fazemos a cama... para nela nos deitarmos!"

Diante desta confirmacdo, os sinos da aldeia tocaram a finados e foram
feitas todas as ceriménias fanebres que um defunto requer para a salvagado
da sua alma.

Clarinda vestiu o preto que a identificava como vilva. Que nas aldeias
usava ser vitalicio. Ndo importava qual fosse a sua idade. S6 ao fim de
varios anos era aliviado o luto, com roupagens escuras, ja nao totalmente
pretas.

Mas Clarinda ndo foi nisso. Durante trés meses andou de luto
carregado; a partir dai, e até aos seis, passou a usar apenas escuro. Para
depois voltar a normalidade. Este luto de raspdo, serviu uma vez mais
como palco de censura, por parte de alguma gente da terra. Para ela,
contudo, mais reparo, ou menos reparo, pouco a diminuiam. J& se havia
habituado as criticas do povo, e esta seria mais uma.

Tudo para si voltou a normalidade, sem choros nem paixdes, talvez
ainda com algumas saudades. Continuava a estudar e a dar escola, a olhar
pelos filhos, que iam crescendo, com ela a fazer de mae e pai.

A escola passou a ser mista - com rapazes e raparigas. Apenas com 0S
alunos da terra e de duas pequenas povoagdes que ficavam a pouco mais
de um quilémetro de Penedais.

Divididos os alunos por trés escolas, ficaram a sua parte trinta e cinco,
menos vinte que os matriculados no ano findo. Ainda um nimero acima
da média para um so professor. Sentia-se triste, ao ver aquelas carteiras
vazias. E também por perder algumas alunas por quem tinha tanta amizade
e estima. Mas a vida era mesmo assim!

Clarinda ainda s6 ia fazer vinte e quatro anos, e, embora vilva e com
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filhos, ndo deixava por isso de ser a mulher mais cobigada e pretendia da
aldeia. Mesmao por aqueles a viverem na cidade. Clarinda continuava linda
e bela como nunca!

Parece que, consoante ia crescendo na cultura, ia também ficando mais
formosa. Mesmo a viver na aldeia, perdera todos os tragos de provinciana.
Desde que fora dada como vilva, notava-se ainda mais o seu brilho de
mulher fina. Mas algo havia em si que nada mudara: a sua humildade, e o
amor ao seu semelhante.

Ha quem diga que é o destino
Que nos leva a fatalidade

Eu direi que esse caminho
Depende da nossa vontade.

Justino foi agarrado!
Pelas malhas da loucura
Tendo de emigrar forgado
Deixando Clarinda viuva.

Ela ndo parou na sua lide
Com a vida sempre a rolar
Voltou a ser mulher livre
Podendo voltar a casar.
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O REGIONALISMO E AS ALDEIAS!

Em muitas aldeias dos concelhos "irmdos™ de Pampilhosa, Arganil e
Gois, devido ao seu isolamento e desprezo a que foram votados pelos
senhores dos governos, para as pessoas que viviam nos lugares mais
montanhosos, as condi¢Bes de vida eram piores do que ao que hoje se
chama “terceiro mundo”!

- Digo piores, porque esses ainda sdo ajudados através de varias
organizagdes de beneficéncia, com dinheiro, alimentos, cal¢ado, vestuario
etc. Também temos que ter em conta que muitos deles tém miséria porque
ndo querem nada com o trabalho. O que néo era o caso das nossas aldeias,
pois ndo pode haver riqueza nem abundancia de alimentos, e 0 mais
necessario a vida, se ndo houver produgao.

A miséria, em muitos casos, &€ mais mental que fisica, em que tantos
preferem esperar pela comida facil, do que trabalhar. Mas a caridade nem
sempre € opulenta. E, como sem pdo ndo € possivel viver, a fome vai
matando aos milhdes. Uns por aversdo ao trabalho, outros que querem
trabalhar, e ndo o tém. E, finalmente, os que trabalham, mas, mesmo assim,
morrem de fome, devido a ganancia de quem os explora. Ha ainda outra
miséria, que é reproduzirem-se sem visao, nem controlo.

No tempo, nem mesmo a Misericordia chegava as aldeias rurais, em
especial a gente isolada das Beiras. Tal como Clarinda respondeu aquela
gue, na Mouraria, esperava pela sopa da caridade. Cada qual contava com
0 produto do seu trabalho, tantas vezes malogrado. Mas nem por isso
baixavam os bragos e se entregavam ao desalento. A vida era uma luta, e
s6 comia quem lutava, mas, mesmo assim tantos passavam fome...

Quantos ndo foram os que trabalharam uma vida inteira, sem
interregnos, negando ao estdbmago o que ele pedia, por ndo o haver? E
acabavam os Ultimos dias a pedir uma esmola, guando ja nada mais
podiam fazer...

Para ndo terem a mesma sina, muitos emigraram para outros lugares,
em busca de mais prosperidade e abundancia. Foram esses que, mais
adiante, enriqueceram as suas aldeias, com o seu dinheiro, o seu trabalho
e 0 seu amor colectivo.

Muitas terras destes trés concelhos gémeos, estdo cheias de nomes
herdicos do progresso: os que deram o melhor das suas vidas, em prol do
engrandecimento do berco amado que 0s germinou, e do bem-estar da sua
gente.
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Foram esses pioneiros do regionalismo que criaram colectividades com
o nome de ligas, comissdes, associacOes regionalistas, etc., que
comecaram a aparecer nos fins da década de vinte, do século passado, mais
em forca nos anos trinta, quarenta e até cinquenta.

A primeira prioridade de todos estes organismos era levar uma estrada
as suas aldeias, 0 que todos vieram a conseguir. E muitas delas sem uma
simples comparticipagdo. Mas ndo foram apenas estradas as suas lutas.
Foram também escolas, &guas, fontes, electricidade, telefone,
calcetamento de ruas, pontes, lavadouros publicos, saneamentos, casas de
convivio, etc.

Penedais, mée de tantos filhos dedicados, foi uma das primeiras ligas
destes trés concelhos. E também uma das primeiras a ter estrada,
electricidade, telefone e outros melhoramentos. Todos, na cidade onde
viviam e trabalhavam, se associavam com uma quota mensal, e, nas
aldeias, quem néo podia pagar, dava um dia de trabalho.

Faziam-se piqueniques, festas e, das ofertas doadas a Liga, eram feitas
rifas e leilGes. Nao faltavam as excurs@es e tudo mais onde se conseguisse
dinheiro, para investir nas necessidades locais.

As serras passaram a mostrar-se cinzentas, com clareiras das estradas
em construcdo, que cada vez se tornavam mais longas. N&o tardou que se
comegasse a ver a poeira levantada nos altos montes, movida pelos
rodados dos automaoveis, que por ali ja se viam passar.

O viver nas aldeias passou a ser mais facil, com as novas vias
rodoviérias e outros melhoramentos. Com estas condi¢bes de algum
conforto, ja se sentiam mais perto das cidades, como até mais seguros e
confiantes. E, consoante iam obtendo as coisas necessarias, melhor ia
sendo a sua maneira de viver.
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MIGUEL EM LIBERDADE

Miguel, que tivera a infelicidade de passar no lugar errado e & hora ma
naquela noite quando, vinha da escola, sem razdo, ou motivo justificado,
foi levado para calaboico, por ter perturbado a ordem publica. Fora, afinal,
uma vitima das manifestagdes populares, em tempo de eleigoes.

E, mesmo sem um processo formal de culpas - pois nada de concreto
fora provado contra si - foi levado a prisao politica, por agitador. Ele,
alguém pacato e pacifico, que nunca se envolvera em coisas desse género,
pois em matérias de politica ndo passava de um leigo. E ali o tiveram por
seis meses!

Este rapaz, que estudara no semindrio durante nove anos, ao verificar
gue ndo possuia 0s dons que preenchessem os requisitos exigidos pela
carreira eclesiastica - como j& atras foi dito - achou por bem ndo ser
ordenado. N&o queria ser um mau sacerdote. Talvez por isso fizeram dele
um prisioneiro politico.

No tempo, em Portugal, como até mesmo nos nossos dias, em qualquer
pais de regime ditatorial, havia uma grande diferenca entre as cadeias civis
e as politicas. Tanto no trato, como na repressdo e seguranca, e até no
comportamento dos reclusos.

Os encarcerados nas cadeias civis, na sua quase totalidade, sdo
criminosos, ou malfeitores, a cumprirem a pena por crimes ou maldades.
Para alguns destes, a prisdo ndo é um lugar de recuperacdo, mas antes uma
escola de aperfeicoamento ao crime e iniquidade. E, mesmo nela, se
praticam toda a espécie de violéncias e selvajarias, incluindo violagbes de
natureza sexual.

Nos céarceres politicos, era justamente o contrario. Muito raro ali
entrava um criminoso. Antes, ali iam parar alguns dos melhores filhos da
Patria, por defenderem o0s seus ideais, baseados no bem comum, na
democracia, na liberdade e na luta por mais pdo. Coisa sempre reprimida
e condenada.

Tantos inocentes cairam nessas masmorras, alguns analfabetos, outros
guase, tanto nas letras, como na politica. Mas ao sairem de la, traziam
consigo os conhecimentos politicos e literarios, e também mais revoltados
contra as injusticas.

Alguns, ali tiraram cursos secundarios e superiores! E que nestas
prisdes ndo faltavam professores para ensinar, nem alunos com tempo e
vontade de aprender. Miguel ndo foi uma excepcdo. Néo s6 aprendeu,
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como ensinou.

Saira do Seminario aos vinte e um anos, para, em seguida, ir cumprir a
tropa. No circulo da vida, tudo para si era natural: ricos, pobres,
intelectuais, analfabetos, trabalhadores e patrdes, sem se opor a liberdade
de se explorar, e de se ser explorado.

Na prisdo, os seus novos mestres mudaram-lhe o foco das suas ideias,
passando a ver e a apreciar as coisas pelo prisma da realidade. Esse
presidio politico, foi a escola que mais Ihe ensinou a conhecer o mundo
maléfico do ser humano.

Quando por engano o prenderam, ele sentia-se diminuido,
envergonhado, triste e preocupado pelo que pensariam e diriam a seu
respeito. Mas isso ndo mais existiu na sua mente. Sentia-se até orgulhoso
em ter sido preso politico, depois de saber que s6 para ali iam os melhores
filhos do povo.

Ja em liberdade, foi ter com a mulherzinha, dona da casa onde era
hospede, para fazer contas com ela e que ndo alugara o quarto, para esperar
por ele. O problema, agora, era ndo ter trabalho, nem dinheiro para Ihe
pagar.

Nesse mesmo dia, foi-se apresentar ao servico, mas ficou para morrer,
guando viu outro no seu lugar e Ihe foi dito, pelo chefe, ter sido despedido.
Isto era o testemunho e a confirmacdo daquilo que aprendera acerca do
sistema da ditadura.

Sem trabalho, sem dinheiro, nem meios de subsisténcia, viu como
Unico reduto ir passar algum tempo na aldeia. E depois se veria! Talvez
até nos escritdrios das minas arranjasse emprego, sem a necessidade de
voltar para a capital.

Miguel agradeceu a senhora por lhe ter guardado o quarto, e lamentou
ndo poder ali ficar, visto ter perdido o emprego. Pediu-lhe também o favor
de esperar, até ter dinheiro para lhe pagar os meses em que estivera detido.

Era da renda que recebia dos seus hospedes que ela pagava ao senhorio.
E, com o0 que restava, se alimentava, vestia e calgava, € pagava as suas
despesas. J& na terceira idade, ndo tinha qualquer pensdo, nem outros
meios de subsisténcia. Razdo porque, durante os meses que Miguel
estivera preso, e como nada recebia daquele quarto, tivera que ir a sopa
dos pobres, para amparar a vida. O ex-presidiario sabia disso, pelo que
prometera a si mesmo que, do primeiro dinheiro que conseguisse ter, 1ho
entregar, para saldar a divida.

Ja na aldeia, escreveu ao seu amigo David - da sua terra e ex-colega do
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Seminario, empregado huma grande companhia em Coimbra - se ndo teria
uma possibilidade em Ihe arranjar ali colocagdo.

A resposta do amigo foi rdpida e positiva. E assim Miguel voltou a
cidade que o vira crescer, quer fisica, quer intelectualmente. VVoltou a ser
um trabalhador-estudante, como ja o tinha sido em Lisboa.

Tal como prometera, o primeiro dinheiro ganho foi para enviar a pobre
senhora. Sabia que ela ndo estava a espera dele tdo cedo, ou mesmo sem
mais fazer conta em o receber, mas isso ndo aconteceria com Miguel. A
honestidade era algo que ele ndo fora aprender a prisdo, em especial para
com quem lhe fazia bem, tal como fizera a mulherzinha.

Miguel foi solto da prisdo
Onde esteve de cativeiro
Foi la que soube a razédo
De haver tanto prisioneiro

Voltou ao quarto que tinha
Mas sem dinheiro p’ra pagar
Pois a pobre mulherzinha
Quis por Miguel esperar.

Do trabalho foi despedido
Por ter estado na cadeia
E, neste dilema vivido
Voltou de novo a aldeia.

Pensou muito p’ra consigo
Antes de qualquer decisdo

Por fim, escreveu ao amigo
E dele obteve colocacéo.
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A FESTA EM PENEDAIS

A trabalhar e a estudar, o tempo ia correndo, com as idas a aldeia a
cada ano, sempre que tinha férias. Foi numa dessas alturas, em que ali se
encontrava com o amigo, que foi convidado pelo seu tio - mestre da
filarménica da sua terra - se queria ir a Penedais, onde iriam actuar na festa
da sua padroeira. Como 0 amigo ia, ele aceitou também.

Penedais e Aldeia das Secas, sdo duas terras de diferentes concelhos,
ainda que ligados geograficamente. A distancia que separa estas duas
localidades ronda os vinte quilémetros, por caminhos de cabras, a subir e
descer por serras ingremes. Mas, para gente que estava acostumada a fazer
alpinismo todos os dias, carregados de mato e lenha, isso era uma
brincadeira. E mais, quando se tratava de festal

A alvorada tinha inicio ao nascer do Sol, com uma salva de vinte e um
morteiros. Quando esta teve lugar, os elementos musicais estavam a
chegar ao alto da serra daquele lugar, a menos de uma hora de caminho.
Como também traziam algum fogo consigo, corresponderam com dois
morteiros, anunciando a sua chegada ao territ6rio penedense.

Os foguetes voltaram a estalar nos céus daquela aldeia, e muita gente,
em especial rapaziada, foram ao encontro da banda, para lhes darem as
boas-vindas. Esta terra era bem familiar a maioria dos musicos, que ali
vinham com frequéncia.

Ja na localidade, a banda exibia algumas pegas musicais, percorrendo
as ruas principais. Havia algumas paragens aqui e ali, nas casas dos
mordomos, ou noutras, onde usavam tomar a primeira refei¢do do dia.

Nesta festa, Penedais estava repleta de gente de fora. Ndo apenas os
seus emigrantes, como muitos forasteiros que vinham de outros lugares,
para assistirem a esta romaria. A casa da Ti-Amalia Tecedeira estava cheia
como um ovo, como ha muito tempo ndo se via.

Mario e Elizabete também vieram a festa. Para ele, era a primeira vez
gue voltava, desde que deixara a terra quando fora para o servico militar.
Ele e a esposa acabavam de concluir o curso de professores. E, tal como
prometera a si mesmo, saira como pastor, para voltar como professor
primério. Era agora o senhor professor Azinhais!

Tal como Clarinda, gue nunca se sentara nos bancos dum liceu, a ndo
ser para fazer exames, terminara o terceiro ciclo, ou seja o curso completo
liceal. Dois irméos, duas inteligéncias, condenados ambos a morrer
analfabetos, ele se ndo fosse pela tropa e ela por um mau parto. E tantas



Antonio dos Santos Vicente 191

outras se perderam, por ndo terem uma oportunidade. Esta era a sina de
guem tinha a infelicidade de nascer por estas bandas.

Quando a musica parou a porta da Ti-Amalia, filho e nora tinham ido
ao Santuario, cumprir uma promessa. SO Clarinda se encontrava em casa,
para receber os festejantes.

Preparada para aquele evento, tinha como trajo um vestido claro, com
algumas pintas escuras, que Ihe caia mesmo a matar. Com um corpo
elegante e esbelto, uma cara de rara beleza, e o cabelo estendido pelas
costas, confundia-se com uma princesa.

A entrada da sala, junto da mesa, ia cumprimentando as pessoas que
vinham petiscar. Ndo apenas 0s musicos, como 0s acompanhantes, que
apresentavam as saudacgdes aos donos da casa. Estes, por sua vez, insistiam
com cada um, para que se servissem do gue estava exposto na mesa, onde
ndo faltavam variedade e abundéncia.

Em certo momento, entrou um magote, uns mdsicos, outros que
vinham juntos. Um deles néo tirava os olhos de Clarinda. Mas esta também
0s ndo tirava dele. Nos constantes olhares disfarcados, as vezes havia
atropelamentos no ar. O rapaz veio junto dela e fez-lhe a seguinte
pergunta:

- Eu tenho a impressdo de que a conheco... e até de ja ter falado
consigo... mas ndo sei onde! Talvez esteja a confundi-la com outra
pessoa...

Mas, assim que ele abriu a boca, Clarinda reconheceu-o de imediato, e
disse-lhe:

- Eu também o conheco! E sabe de onde?

- Néo faco ideia! - respondeu ele...

- Entdo escute esta! “O meu nome é Miguel... e a menina como se
chama?” “O meu é Clarinda!” Lembra-se desta frase?

- Oh, se me lembro!... Vocé a Clarinda! Sera isto possivel? Mas que
coincidéncia! Foi na rua da Madalena, quando ia carregada com um
embrulho e a puxar o carrinho do bebé, e eu a ajudei a levar as compras.
Mas vocé estd ainda mais linda e ja sem a aparéncia de pessoa da aldeia!
Foi isso mesmo...

Clarinda ja ndo era mais aquela pessoa envergonhada que Miguel
conhecera. Beijaram-se, de maneira cordial, para em seguida comegarem
a falar, cada um das suas vidas, com tanto que ambos tinham para dizer.

A anfitria foi a primeira a contar-lhe a sua, tdo cheia de coisas boas e
més. Com muito trabalho e aventuras, mas também algum sucesso.
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Contou-lhe do seu casamento sem sorte, e da sua presente viuvez. Falou-
Ihe dos éxitos dos seus estudos e daquilo que gostava de vir a ser.

A mausica continuava a tocar pelas ruas da aldeia, mas ja sem a
companhia de Miguel. O som do bombo e dos restantes instrumentos,
como téo pouco o estalar dos foguetes, em nada os incomodavam. Miguel
comegou a contar a sua vida, sem falhar os seis meses que estivera na
prisdo.

Ao fim de muito conversarem e adquirirem uma certa amizade,
Clarinda fez questdo que Miguel viesse almocar junto com a familia.
Disse-lhe estar ali um irmdo seu, que viera de Lisboa, assim como a
esposa, mas isso em nada iria opor-se a sua presenca. Mesmo que néo fosse
do seu agrado.

Estavam os dois ainda a falar, quando chegaram os dois filhos de
Clarinda, Anabela e Amandio - respectivamente com cinco e quatro anos
de idade. Ambos eram muito espertos e engracados, e sobretudo muito
ddceis e meigos, e logo ficaram a brincar com ele. Foi nessa altura que
Mario e Elizabete entraram porta adentro.

- Ai vém 0 meu irmdo e a minha cunhada! - disse Clarinda.

Miguel, no seu estilo educado e de trato fino, levantou-se da cadeira,
para 0s cumprimentar.

Mas, quando os dois homens se olharam de frente, ficaram suspensos
por segundos, sem nada dizerem um ao outro, tal como se uma cratera
abismal se abrisse entre eles, para, em seguida se abracarem. Isto deixou
as duas senhoras confusas, e deu para perceber que entre eles havia uma
forte amizade.

Depois desse interregno de siléncio, foi Mario quem abriu o dilogo:

- N&o pode ser verdade! O Miguel em minha casa! Ou sera que estou a
sonhar?

- N#o estas a sonhar... ndo! E mesmo o Miguel que esta aqui contigo!

E ambos se voltaram a abracar na mais ampla felicitagdo. As mulheres
gue nada conheciam acerca destes dois homens, estavam extasiadas e
ansiosas por saberem o motivo de tanta intimidade.

Os dois amigos nunca mais se haviam visto, desde que Miguel fora
preso, por isso nada sabiam um do outro. Contudo, Miguel foi sabedor de
Mario e os colegas tudo terem feito, para provar a sua inocéncia. Por isso
Ihes estava grato.

Mario comegou por explicar, mas a fazé-lo por meias palavras, pois
ndo queria dizer a elas que Miguel tinha estado preso. Para ndo fazerem
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ideias erradas acerca da sua pessoa.

Miguel compreendeu o amigo, mas disse-lhe para contar tudo direito,
pois ndo sentia qualquer humilhagdo em ter estado preso na cadeia politica.
Até porque a irma ja o sabia.

- Ent&o vais tu contar a histdria! - disse 0 Mario - Mas antes também
gostaria de saber como conheceste a minha irma...

- O nosso conhecimento foi devido ao acaso, por fazer um pequeno
favor, que mais a frente ela ira explicar. E 0 nosso encontro aqui, € uma
mera coincidéncia, ou talvez uma casualidade.

Em seguida contou ela o elo que a ambos os ligara.

Na casa dos Azinhais nunca antes se vivera, duma s vez, tanta
felicidade. Elizabete sentia-se ditosa em se ter ligado a esta familia.
Lembrava-se, anos atras, quando viera buscar Clarinda e pensar que ela
Ihe iria morrer no caminho. Quem diria, entdo, que ela ainda havia de ser
sua cunhada! Ou quem suporia que a pobre moribunda, além de recuperar
toda a sua salde, iria encontrar o caminho para pdr em préatica o potencial
da sua inteligéncia. e capacidade?

Clarinda nunca se deixou envaidecer ou superiorizar por exercer 0 cago
de professora, nem pelos muitos estudos ja conseguidos. Era aquela
mulher recta e justa, briosa, digna e aprumada, que se mantinha sempre ao
nivel do mais pequeno.

Mesmo em casa, ndo tinha uma ma palavra para a rapariga que a servia.
Quando as coisas ndo estavam a sua maneira e vontade, ajudava-a, e
ensinava-a nas coisas que tinha que aprimorar. Mas sem alterar o tom de
vOoz, ou usar atitudes incorrectas e humilhantes. E, quando tinha que fazer
qualquer adverténcia, nunca o fazia em frente de outras pessoas.

Os colegas, professores das outras escolas da freguesia, também
estavam na festa e faziam parte dos convivas da casa. Como era muita
gente, ndo queria deixar tudo ao cuidado da mée e da rapariga. Mandou
gue todos fossem viver o ambiente festivo, e ela ficaria para ajudar no
servigo, demasiado para duas pessoas.

Tanto a cunhada Elizabete, como a sua colega Mélia, queriam também
ficar. Clarinda recusou, dizendo ndo ser necessario. Assim todos sairam,
ficando apenas ela, a mée e a rapariga.

Como era a primeira festa em que, por ali, ja ali se faziam chegar os
carros, fez desta a mais concorrida de sempre. Ndo apenas pelos que ali
vinham chegando de automével, mas das muitas pessoas das redondezas,
gue aproveitaram para verem esta novidade.
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O casario dos Penedais ficou vazio, envolvido num profundo siléncio
humano. Quase toda a populacdo se deslocou para aquele Santudrio.
Mesmo os que ficaram, para confeccionar os almogos, tinham também
sintonizado as suas atencdes aos altifalantes da capela, para ouvirem a
missa e 0 sermao do pregador.

Nessa missa, cantada e acompanhada pelos instrumentos musicais, 0
ponto mais relevante era o sermao do pregador. E sempre mais, quando
punha nas suas palavras a emog¢do que fazia os fiéis puxarem do lenco,
para limparem as suas lagrimas.

Ainda que o padre Coimas fosse um pregador excelente, tal misséo
estava a cargo de um outro sacerdote, a quem o padre local deve ter dado
alguns tépicos, para uma maior afectividade ao povo protegido por aquela
Santa padroeira. O serm&o comegou assim:

“Carissimos irmaos... A verdadeira doutrina que devemos professar, é
aquela que estad emancipada na fraternidade, na compaixdo, na tolerancia,
na igualdade, no perddo e no amor. Sem estes dons, ndo pode haver fé... o
unico caminho que leva & salvagdo das almas.

E baseado nestes principios que tantos filhos e filhas desta terra vém,
anualmente, a aldeia que os viu nascer, para realizarem e celebrarem mais
uma festividade, a sua Santa Padroeira.

Ela é a nossa esperanga! Tanto para nos guiar na espiritualidade, como
para dela recebermos a luz da sua graca, e nos iluminar nas veredas dos
seus caminhos. Pois somos tdo pequeninos... e tdo frageis... que nada
seriamos sem a sua protecgao.

Este vosso orago, cuja imagem esta exposta em frente de todos nos, é
quem tem extraido da mente dos seus filhos fiéis, a sabedoria dos grandes
éxitos da vida, quer no mundo econémico, quer intelectual e humano.

Quantos ndo foram os filhos desta aldeia que deixaram o seu bergo sem
instrucdo, sem profisséo, emigrando em busca duma vida mais abundante,
préspera e digna? Foram tantos... e, felizmente, muitos o conseguiram!
Penedais é um palco destes exemplos.

E por os olhos naqueles que ha dez, quinze, vinte e mais anos, deixarem
a terra mde, com apenas a roupita do corpo, porque nada mais tinham para
levar consigo. Hoje, temos o prazer de os ver chegar de carro. Outros
deixaram a vida de pastor, semi-analfabetos, para cumprirem o seu dever
militar e, sete anos depois, entram na aldeia ja formados em professores!
Mas ha mais:
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Aquela enferma - que todos julgaram perdida, devido ao seu problema
maternal - depois de recuperar a saude, dedicou-se aos estudos. E é hoje
umas das pessoas mais cultas deste lugar, ao concluir o curso liceal.

S0 estas e outras razdes que nos fazem ser devotos, e nos atraem a
este Santuario, para venerarmos, juntos, os favores imerecidos que a cada
passo obtemos.”

O serméo continuou. E, depois destas reais ilustraces, usadas como
aperitivo para abrir o apetite dos ouvintes, virou para o sentimentalismo, a
exuberancia que nunca faltava a um bom pregador.

**k*

A sala da casa dos Azinhais era grande, como também era a sua mesa,
onde se acomodavam a vontade catorze pessoas. Feitas as contas, nao foi
preciso fazer alteragdes, pois era esse nimero que estava previsto para o
almoco daquele dia.

Como j& tudo estava preparado, Clarinda disse a sua servical se queria
ir consigo até ao Santuéario. Esta, que nunca recusava a companhia da sua
patroa e amiga, aceitou, sem excitacfes, esse pequeno passeio a caminho
da Capela. Ana - assim se chamava a rapariga que ja ha varios anos servia
Clarinda. Ainda ndo tinha os quinze, quando viera para casa dos Azinhais,
logo apos lhe ter morrido a mée, ja 6rfa de pai.

Quando para ali veio servir, s6 pediu como solda, comer, vestir e
calgar, e que aensinassem a ler, escrever e contar. Coisa que nunca estivera
ao seu alcance. N&o queria ficar analfabeta, como tantas, por ver na
instrucéo a luz que mais brilhava.

Agora, com quase dezanove, ja tinha a instrugdo primaria, que a sua
ama preparara € a levara a exame. Para si, era como uma irma mais velha,
de quem recebia conselhos, conforto e toda a proteccao.

Clarinda nunca explorou a moga e entregava-lhe o seu salario a cada
més, com a recomendacao de guardar o dinheiro para o seu enxoval. Esta
jovem, uma linda e jeitosa mocetona, nada fazia sem se consultar com a
sua protectora.

No percurso que separava a casa da ermida, quase toda a gente
cumprimentava Clarinda. E, se eram rapazes, ou homens, os olhos ndo
resistiam ao olhar de avidez de quem sabe apreciar mulheres formosas e
perfeitas. Elas sabiam que eram notadas, coisa que ndo as envaidecia, ou
as tornava orgulhosas, em especial a jovem mae.

Os actos religiosos tinham terminado, dando lugar ao leildo das
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fogacas, que os mordomos e outros encarregados das vendas carregavam
a cabeca, andando a volta do recinto, no seu apregoar:

- Esta em cinco escudos!... Quem da mais?

E logo um oferecia mais um escudo.

- Estd em seis! Esta em seis! Quem da mais? Quem da mais?

E assim por diante.

Havia sempre muitas e variadas ofertas, pois era uso cada terra da
freguesia trazer a sua, mais aquelas vindas das promessas pelas béncaos
concedidas.

Clarinda usava comprar destas oferendas, para depois dar as pessoas
mais pobres da aldeia. Nestas disputas de “quem da mais”, poucos
arredavam pé dali, até que a Gltima fosse leiloada. Depois sim, todos iam
ao almogo.

Estavam Ana e Clarinda junto do coreto da musica, quando viram os
familiares sentados a uma mesa, debaixo da copa de um frondoso
castanheiro. Como ja tinham comprado o desejado, foram ao seu encontro,
onde permaneceram juntos por alguns minutos, para, em seguida, tomarem
0 caminho de casa, pois eram horas do almoco.

De volta, este grupo composto de quatro senhores, e 0 mesmo numero
de senhoras, todos respiravam um ambiente de alegria e de felicidade.
Ana, que acompanhava Clarinda, notou que Miguel queria conversar com
a patroa, pelo que pediu desculpa em ter que os deixar, mas tinha que ir
mais depressa, para tratar dos meninos. Ana via as coisas ao longe.

Meteu-se pelo atalho da levada do regadio que a levava a fonte
debaixo. Subiu a quelha e estava em casa. Ao chegar ali, 0s pequenos,
Anabela e Mandito, j& tinham comido e brincavam cé& fora com outras
criancas. Ana entrou em casa e foi ver se alguma coisa faltava, mas a Ti-
Amalia ja tinha tudo pronto.

Alguns minutos depois, as visitas comecaram a entrar, aos pares.
Primeiro, o Maério e Elizabete, seguidos pelo professor Gustavo e
namorada, a professora Mélia e o David, amigo de Miguel. E s6 alguns
minutos depois chegaram Clarinda e a sua companhia.

Quando os filhitos avistaram a mde, correram ao Seu encontro, para a
abragarem e beijarem, fazendo o mesmo ao Miguel, como que ja fossem
velhos amigos. Isto deixou Clarinda ainda mais feliz. E, finalmente,
chegaram também os musicos que ali vinham comer.

Ana insistiu que se sentassem, mas ninguém o quisera fazer, até que
Clarinda chegasse. Era ela agora que ordenava as suas visitas que
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tomassem o0s seus lugares, sendo ela a Gltima a fazé-lo. Prontos para
iniciarem o repasto, Clarinda reparou haver uma cadeira vaga, que era a
destinada a Ana. E de imediato a chamou.

- Falta alguma coisa na mesa?

- Penso que ndo! - disse a Ana.

- Entdo venha tomar o seu lugar!

- N&o... eu como na cozinhal

- Diga-me, Ana! Quantas vezes ja aqui houve divisdes?

- Nuncal!

- Sim...nunca! E comigo nunca havera! Por isso, tome o seu lugar, para
comegarmos a comer.

E assim deram inicio ao almoco.

Clarinda contestava e condenava tudo o que nado fosse justo e humano.
Copiava as coisas boas, para amar e ser amada. Vira assim fazer a sua
comadre, e era assim que desejava fazer também. A fraternidade, liberdade
e igualdade, devem ser repartidas, tal como o pao.

Miguel estava sentado ao lado de Clarinda, e gravava na mente aquelas
palavras, e no coragéo o procedimento e os dons daquela mulher. Pela sua
maneira de ser e actuar, até dava a ideia de ja ter sido uma prisioneira
politica. Isto o atraia!

Também o seu colega parecia estar a entender-se bem com Mélia. Na
suavidade com que ambos falavam, mostravam estar num lugar de sonho,
a muitas léguas de distancia.

Fora um dia de muitas surpresas e coincidéncias. Tudo seria possivel,
até mesmo novos romances.

**k*

Desde que os carros comecaram a vir aos Penedais, além da musica,
era também contratada uma aparelhagem sonora, para abrilhantar a festa.

E, enquanto a luz eléctrica ndo chegou a este lugar, este, ou outro
gualquer que viesse abrilhantar a festividade, trazia um gerador de
corrente, para alimentar a aparelhagem, assim como as lampadas expostas
no recinto, e pelo caminho, até a aldeia, que agora parecia uma cidade em
miniatura.

Tal como sempre acontecia, apds terminadas as cerimanias religiosas,
os elementos da banda iam almogar, ficando o conjunto sonoro em
actividade. Os altifalantes, virados a povoacao, atiravam para o ar as lindas
cancdes populares da época, dando a chama e vida ao que eram as
festividades nas aldeias.
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A musica, j& hd algum tempo que actuava no coreto, sem que 0S
convivas da casa Azinhais dessem por isso. Esse barulho ndo chegava ali,
por isso, cada par sustentava a sua propria conversa. Apenas Mario e
Miguel se ouviam, com este Ultimo a contar as peripécias da sua detencéo.

Gustavo, que ainda pouco tinha dito durante o repasto, e parecia nada
ouvir, virou-se para eles e disse:

- Mas quem é que foi preso?

- Fui eu! - disse Miguel - E estou muito orgulhoso em o ter sido, ainda
que fosse inocente. Mas digo-vos que foi a melhor escola que eu ja tive na
minha vida!

Mario era o que melhor conhecia a sua historia.

Agora todos escutavam os dois colegas estudantes. Um a contar como
fora detido, e 0 outro o que tudo fizera para comprovar a sua inocéncia.

Miguel descrevia aos presentes o que era uma prisdo politica, quem
eram os seus hospedes e o que faziam. Ali se encontravam desde 0s mais
distintos catedraticos dos variados ramos académicos, até aos mais
humildes analfabetos camponeses. Todos pela causa dum ideal: o de mais
pdo, justica e liberdade.

- Ainda que ndo fosse 0 meu caso... pois eu era um leigo nessas
doutrinas.

Foi um morteiro, que rebentou a pouca altura da casa — e que alguém
langara de propdsito, para os chamar para a festa - que os fez despertar
para a realidade que se vivia no exterior e dar por findo aquele dialogo tdo
interessante.

Antes que alguém saisse da mesa, Clarinda chamou a atencéo de todos,
para saber 0s que estariam para o jantar e quem ficaria para o dia seguinte.
David mostrou interesse em ficar, sabendo que Mélia também ficaria.
Miguel interpés:

- Eu também gostava de ficar... até porque todos estamos de férias...
mas ndo devemos fazé-lo, por duas razdes: primeira, se viemos com 0s
mausicos, é com eles que devemos voltar! Para ndo ficarem a falar de nés...
tanto aqui... como na nossa terra. O povo aldedo é boa gente... mas muito
pessimista em coisas que lhes fazem confusdo. Eu ndo quero que nada
pensem de nos, nem da familia Azinhais. Ainda temos cerca dum més
ainda, para podermos voltar. E como temos as bicicletas... ndo existe
problema em nos fazermos deslocar. Segundo ponto: pelo muito trabalho
que ja demos, e outro mais que iriamos dar. Por isso, ndo contem connosco
esta noite. Mas talvez nos préximos domingos...
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Clarinda, num olhar sorridente, disse:

- Dar-nos-80 um grande prazer com a vossa visita!

Como todas as mulheres fizeram questdo em ajudar, deram inicio ao
trabalho domeéstico, para depois seguirem até ao Santuério de Penedais.

Ao passarem pelo adro, muitas criancas ali jogavam com uma bola de
trapos. Mas sempre com o olho no Padre Coimas. Outras, mais pequenas,
ocupavam-se com outros entretenimentos, onde também se encontravam
os filhos de Clarinda. Estes, ao verem os familiares, deixaram o0s
companheiros, para se juntarem ao grupo da casa, e |4 partiram, a caminho
da Capela.

No recinto da festa, a quermesse era o local mais concorrido pela
canalha miuda. Ali deixavam ficar todos os tostezitos que apanhavam
deste e daquele, na mira dum dos brinquedos expostos na barraca e tao
cobicados pelos olhares inocentes.

Clarinda ia comprando rifas, na mira de ir buscar um deles, mas ndo
estava em maré de sorte. Miguel foi mais afortunado, pois, com menos
gasto, conseguiu logo obter o mais desejado dos miudos, que em seguida
Ihes ofereceu. Como agradecimento, estes beijaram-no, com algum afecto.

* k%

A tarde chegou e a banda de musica tocou o seu ultimo ndmero - a
despedida - mas a festa continuou. E, no céu dos Penedais, voltava a
relampejar a polvora dos foguetes e morteiros que, la no alto, iam
estalando.

Como Miguel e David eram acompanhantes da banda, tinham também
que partir. A musica, no seu compasso, foi tocando até a saida da
povoacéo. E ali se despediram da mordomia e outros presentes.

Um grupo dos Azinhais fez-lhe companhia, para depois voltarem a
festa. Mélia e David retiraram-se um pouco, para dizerem qualquer coisa
a s6s, voltando para dar o adeus.

Miguel comecou por beijar os dois inocentes, seguidos da Ti-Amalia,
a quem deu um abracgo fraternal. Depois a Ana, e assim 0s levou a todos,
deixando os dois irmdos para ultimo.

Miguel e Mério abracaram-se uma vez mais, com a vivacidade de
grandes amigos. E, finalmente, despediu-se de Clarinda, com um longo
aperto de méo, que escreveu no coracdo de ambos a palavra "amor".

Mario e Elizabete deram uns passos em frente, deixando a irma e
Miguel mais a vontade. Este tirou do bolso um pequeno papel dobrado,
que Ihe deixou ficar na méo, quando lha apertou pela dltima vez.
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O grupo recolheu a casa, para prepararem a ceia, e ndo perderem o
arraial. Clarinda, assim que ali chegou, foi directa ao seu quarto, para ver
0 que o papel dizia:

“- O meu nome é Miguel!... E a menina como se chama?

- Meu nome é Clarinda!

Pois, Clarinda...encontrar-nos-emos de novo! Vou, mas prometo
voltar, se Deus quiser! Sera que sou bem-vindo?

Adeus!”

O meu nome é Miguel

E o seu é Clarinda?

Deixe que eu seja fiel

A essa cara tdo linda!

O seu cabelo de Madalena
Dessa Santa arrependida

A sua linda cor morena
Fazem parte da minha vida.

Clarinda beijou aquele pedacito de substancia vegetal, guardou-o junto
as coisas de estimacdo, e voltou muito feliz para junto dos familiares e
amigos. Todas as mulheres estavam ocupadas a preparar a comida. Méario
e Gustavo falavam acerca das aldeias e das suas dificuldades.

Depois da dltima refeicdo, nem todos voltaram & festa. Clarinda e
Mélia ficaram. Mas todos os restantes foram, mesmo a Ana e Ti-Amalia,
movidas pelo entusiasmo de verem o fogo preso, cada ano diferente.
Ambas preferiam vé-lo da janela. Com as duas amigas sOs, elas
conversaram sobre os dois rapazes. Ambos bastante cultos, estavam no
Gltimo ano da Academia. David em financas e Miguel em advocacia.

Estas duas amigas eram da mesma idade: vinte e quatro anos. Ambas
acabavam de concluir o curso dos liceus. Mélia, mesmo n&o sendo tdo
linda e vistosa como Clarinda, era também muito jeitosa e bastante
simpética. E era livre! Quem a tomasse por esposa, levava uma bela
rapariga, sem ter que se envergonhar em a apresentar em qualquer lado.

Mélia contava a sua amiga que David lhe tinha pedido namoro. Mas
tivera receio em lhe dizer “sim” sem saber mais a seu respeito. Aceitar a
primeira vista, seria uma precipitacéo, e até uma falta de personalidade.
Disse-lhe que ia pensar.

- Fizeste muito bem! Se estiver interessado em ti, ele vira saber a tua



Antonio dos Santos Vicente 201

resposta. E, quando vier, aceita! Eu pe¢o ao meu irmdo para falar com o
Miguel a seu respeito.

- Obrigado, Clarinda, pela tua estima!

Clarinda ndo quis ser cinica para a companheira e contou-lhe o que
sentia pelo Miguel. E descreveu-lhe toda a histéria de como o conhecera-
Era assim que gostava de ter arranjado um homem, mas néo tivera essa
sorte. Reconhecia ser uma viliva com dois filhos, e talvez ndo estar a altura
dum homem nas suas condicdes.

- Nunca se sabe! - disse Mélia. - H& sempre alguém que d& valor a
quem o tem, e isso € coisa que nao te falta.

Ao acaso, Miguel e Clarinda
Num encontro de ocasido

Ela viu nele alguém que tinha
Dignidade no coracéo.

Havia festa em Penedais
Grande evento de romaria
Coincidéncias e coisas mais
Tudo se viveu, naquele dia.

Miguel acompanhou a banda
Que aquela terra foi actuar
E se é o destino que manda
Veio uma esposa encontrar

Bem longe do pensamento
De naquela localidade
Ambos terem 0 momento
Da mais pura felicidade.
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MIGUEL E CLARINDA

No recinto da Capela deram inicio ao fogo preso, e as duas amigas
foram para a janela apreciar o arraial.

A festa chegou ao fim, e a terra ficou mais vazia, ainda que alguns ja
ali ficassem de férias. O lar dos Azinhais ficou também reduzido aos da
casa. Clarinda estava ansiosa para falar com o irmdo, em relagdo ao
Miguel. Estava esperancgosa de que ele lhe ia falar, e se tal viesse acontecer,
gueria estar preparada, para ndo fazer asneira.

Mario ouviu a irma, para depois a aconselhar, de acordo com seus
conhecimentos e experiéncia. Sentia pena dela, ndo por razées econémicas
- pois ganhava como professora oficial - mas sim pela sua situagédo familiar
e emocional. Era nova, bonita, culta, bondosa, livre e ndo lhe faltavam
pretendentes. E os filhos? Essa era a questéo!

Quem era 0 homem que se ia sujeitar a ter 0 nome de padrasto, e criar
filhos que ndo fossem seus? Claro, que sempre 0s houve - e ha-de haver -
mas teria que ser uma paixdo muito grande. Poderia um homem
praticamente formado em Direito, pretender casar com ela? E néo haveria
oposicdo dos seus familiares? Tinha que ser realista com a irma, mesmo
gue isso Ihe custasse muito! E, por isso, comecou:

- Minha irma! Ninguém gosta mais de te ver bem e aos teus filhos do
gue eu! Mas quanto ao Miguel... ndo deves ter ilusdes... Ainda que isso,
para mim, fosse a maior alegria. E um rapaz quase formado... a quem néo
faltardo raparigas livres e com igual formacéo... mesmo que tu ja ndo sejas
nenhuma inculta.

- Mas eu penso gue ele gosta bastante de mim!

E foi buscar o escrito que ele Ihe entregara, a despedida. O irmédo leu e
voltou a ler, para depois lhe dizer:

N&o tenho o Miguel como pessoa de se querer aproveitar da tua
situacdo, para o0 uso dos seus prazeres e te humilhar. Se isto fosse dum
individuo vulgar, era, quanto a mim, uma bajulice. Mas, do Miguel...

Mario voltou a ler o papel e, por fim, disse a irma:

- Se te falar em casamento, ndo te deves fazer rogada... como tdo pouco
oportunista! Sempre com os pés bem assentes no chdo, deves ser sincera e
franca, apresentar-lhe aquilo que por certo ele ndo vé. E, se ja viu, tanto
melhor! Como o caso de vir a ser um padrasto... criar filhos que ndo séo
seus.... oposi¢des familiares, etc. Para que amanhd, ele ndo te possa
apontar nada. Se isso viesse a ser verdade, seria muito bom parati... e todos
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nos ficariamos felizes. Deus te ajude e protejal

- Obrigado meu irmo! Se ele me procurar, é isso mesmo que irei fazer.

Como o reldgio do tempo ndo tém interregnos para descanso, chegou
mais um domingo, e as ruas de Penedais voltavam a encher-se de gente,
com pessoas das aldeias da freguesia e outras terras proximas, para
assistirem & missa dominical.

Este acto comecava ao meio dia e, uma hora antes, 0s sinos do
campanario faziam o primeiro anuncio desse evento. Meia hora mais tarde
voltaram a fazer o segundo, com o mesmo estilo de badalar:

Nestes dois toques, era usado apenas o sino grande, com uma badalada,
e logo trés seguidas: Toml... tom, tom, tom... tom!... tom, tom, tom... e
assim por diante, durante trés ou quatro minutos. O Ultimo - o chamado
toque da entrada, era quando o padre ja se encontrava na igreja e ordenava
ao sacristdo para o fazer.

Neste toque eram usados os dois sinos, em simultaneo, num repenicar
suave, badalando intermitentemente, com duas badaladas no sino grande
e uma no pequeno. N&o era uma arte ao alcance de qualquer um! Mesmo
dum sacristéo.

O sino comegou a dar o segundo aviso. Clarinda mandou a filhita levar
algo a uma senhora pobre e vilva que morava para os lados da Igreja. A
mée usava os filhos nestes actos de caridade, para os ensinar e acostumar
a serem humanaos, e Belita estava sempre pronta para estas missdes.

A vinda, e ao passar no adro, viu ali Miguel e David, para quem logo
correu e 0s beijou. Depois daquele cumprimento, correu para casa, muito
feliz, para contar a mée.

- Sabe quem eu vi... mae? Foi aquele senhor que gosta muito de nos...
€ 0 outro, que gosta da Professora Mélial

- Obrigado minha filha! - e fez-lhe uma caricia.

Clarinda chamou o irmdo - que se encontrava no quintal, mais
Elizabete, e contou-lhe o sucedido, e pediu-lhe para os ir convidar para
casa. Mario ndo perdeu tempo a fazer o que a irma Ihe pedira.

Trouxe os dois consigo, a quem serviram o desjejum, junto com o
convite para almocarem todos. Clarinda foi ter com Ana, para fazer
arranjos... em caso de a comida feita ndo chegar. Ao voltar a sala, Mélia ja
ali se encontrava, junto dos homens. Num gesto despercebido, chamou
Meélia, para uma fala em particular.

- Cara amiga! Provavelmente ele vai-te perguntar o que decidiste... e
tu dizes sim! N&o te facas rogada... mas sim segura. Entretanto eu vou
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saber mais a seu respeito e depois logo te digo. Compreendido?

- Sim... compreendi! Obrigado, amigal

Agora s6 Mélia voltou para a sala, para ndo haver suspeitas de
conversas privadas. Os sinos anunciaram 0 comeco da missa e todos
seguiram para a Igreja, deixando a casa vazia.

Apdbs cumprido este dever cristdo, com a duracdo de uma hora, todos
voltaram, para saborearem um almogo abundante, mas ndo téo longo, e
com menos gente do que o do domingo anterior. Terminada a refeicdo,
Mario e Elizabete disseram ir sair um pouco, para deixarem os visitantes
mais sOs, e a vontade para poderem expor 0s seus intentos.

Alguns minutos ap6s, foi a vez de Mélia e David. E, finalmente, de
Miguel e Clarinda, mas esta quis levar os filhos por companbhia.

No percurso que tomaram, ndo lhes faltavam sombras, da folnagem das
grandes cerejeiras e outras arvores existentes a beira do caminho.

Os montes e campos ainda se mantinham com muitas flores. As mais
relevantes eram as dos verdes milheirais, e outras plantas, nos cultivos
agricolas. Ouvia-se 0 zumbir das abelhas e outros insectos, extraindo delas
0 néctar, que deixavam o odor no ar.

E, enquanto os dois adultos iam apreciando a Natureza, as duas
criancas ndo paravam de correr, ora a frente, ora tras, numa energia sem
fim.

**k*

Num abrunheiro, junto de uma cerejeira que ainda tinha algumas
cerejas, ja meio secas - a beira dum riacho - Miguel parou um pouco, para
apreciar uma cena pouco familiar, de seis rouxinéis. Respectivamente 0s
pais e quatro filhotes. Estes, j& saidos do ninho, mas ainda pouco
experientes no voar... como também em procurar o seu proprio alimento.

As jovens aves dependiam dos pais para a sua sobrevivéncia. Razdo
porque ambos os progenitores andavam numa roda viva, a depenicar 0s
frutos da cerejeira, para irem depositar os pedacitos naqueles bicos sempre
abertos, que ndo paravam de piar, chamando a aten¢do dos pais para
receberem mais um cibalho.

Sentaram-se no muro da levada, onde conversaram por alguns minutos,
sem que Miguel perdesse o sentido daquela tdo ocupada familia. Mas ndo
tardou a deixarem de se ouvir. Foi entdo que disse a Clarinda:

- Nao sei se reparou naquela ninhada de rouxingis!

- N&o!... N&o reparei. Porqué? - perguntou Clarinda.

- E que nds podemos aprender muito da Natureza e do reino animal.
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Estes passarinhos, tdo alegres e cantantes, sao os eternos reis das melodias
silvestres, mas 0s seus cantares nunca se ouvem, nesta época procriativa.
Apenas se ocupam em alimentar os filhos, protegé-los e crid-los, pelo
instinto do amor. O que tantos pais racionais se renegam a fazer...

Ao encarar com Clarinda, viu-a a limpar as lagrimas que Ihe rolavam
pelo rosto.

- Desculpe! N&o foi minha intengdo magoéa-la?

- Eu seil...

Os filhos de Clarinda brincavam um pouco mais adiante, e chamavam
pela mée, muito felizes por terem apanhado um gafanhoto. Miguel e
Clarinda levantaram-se, para prosseguirem a caminhada.

Ao passarem 0 pequeno riacho, Miguel trepou sem qualquer
dificuldade, mas ela ndo o pode fazer, sem a sua ajuda. Ao segura-la pela
méo, Clarinda sentiu que todo o corpo lhe tremia. N&o de receio, mas por
sentir o calor e a seguranca de alguém que mostrava ama-la.

Ela agradeceu a gentileza e amabilidade, e daqui nasceu a declaragdo
que ele tencionava fazer-lhe, naquele dia. De maneira frontal e sem
quaisquer rodeios, Miguel foi direito ao assunto e disse-lhe o que
pretendia.

Clarinda escutou-o com toda a atencdo, sem nada dizer, ou o
interromper, e s6 depois Ihe exp6s aquilo que estava acima do seu desejo
e interesse. Dominada pela sinceridade, comecou, da seguinte maneira:

- O casamento € algo muito complexo, que nem sempre resulta... Em
especial quando é o resultado duma conveniéncia, ou leviandade, sem a
nocdo da responsabilidade do que se vai fazer. Talvez tenha sido o meu
caso, por nao ter dado ouvidos aos meus familiares. E assim fiquei presa,
aos dezassete anos, porque também queria ir para Lisboa.

E prosseguiu:

- Tal decisdo deve fazer-se com o0s pés bem assentes no chéo, e s6 por
amor. Ndo devemos fingir o que ndo somos, para ndo enganarmos O
companheiro, ou mesmo a nés proprios. Por isso, lhe vou ser sincera. Eu
quero que saiba tudo o que sou. Como pessoa... ja sabe que sou vilva e
mae de dois filhos, que tanto estimo e adoro. Chamam-me professora, mas
ndo o sou... Sou apenas uma regente escolar. Ainda que ja tenha concluido
0 curso dos liceus. E tudo isto ja foi tirado desde que nos vimos pela
primeira vez. Sou pobre... e € ao lado da pobreza que sempre estarei, como
também da justica e da razéo.

Depois duma pequena pausa, continuou:



Professores Misteriosos 206

- A proposta que acaba de me fazer, é boa demais, para mim... e sentir-
me-ia muito feliz se viesse a ser sua mulher. Mas quero que reconheca e
pondere se tal serd um bom casamento para si. E aqui que esta a chave da
minha sinceridade... e que esta acima dos meus interesses. J& pensou que
vai casar com uma viuva, mée de dois filhos? E na grande presséo que ira
ter dos seus familiares? De ir criar filhos que ndo sdo seus... e ter 0 nome
de padrasto? Mesmo que 0s ame como seus, e eles 0 adorem como pai, um
pai que eles nunca tiveram, nem conheceram! Também j& analisou que
tem possibilidades e o direito de arranjar uma esposa em primeira mao, no
padrdo da sua igualdade cultural... mesmo que eu ja ndo seja uma
analfabeta? Nao sei se pensou bem nisso! Mas esta € a realidade, que ndo
deve nem pode ser confundida com a emog&o da fantasia. Acredito na sua
honestidade... mas néo quero ser oportunista! E que estou bem ciente de
que tal solugdo seria a ideal, para mim, mas néo o é para si! O que € que
eu tenho, para lhe dar em troca... além da promessa sincera de tentar ser
uma boa esposa, uma boa mée dos filhos que me venha a dar, uma boa
amiga e companheira, para os bons e maus momentos?

De cabeca baixa, com voz arrastada, prosseguiu:

- Eu quero que pense bem nos meus pontos, mesmo que seja eu a
principal interessada. A minha pouca sorte, ndo tem o direito de estragar a
felicidade de alguém. E creia que Ihe estou muito grata, mas, acima de
tudo, quero ser sinceral!

**k*

A mée recomendou aos filhos para ndo sairem do seu alcance visual,
pois temia que aquele dia, que lhe parecia ser de felicidade, viesse a ficar
manchado por recordac6es tristes. Havia altos muros e fundos pocos, que
jaregistavam algumas histdrias amargas. E 0 perigo esta sempre a espreita,
para fazer das suas.

As suas criangas eram bem ensinadas e obedientes. S6 tinham
liberdade de brincar e de correr dentro do limite estipulado pela deciséo
materna. Clarinda era uma mae décil e carinhosa, mas também sabia
disciplinar.

A caminho do local escolhido, naquele arranca e para, Miguel ouviu as
palavras mais sinceras, ja alguma vez ouvidas de uma mulher apaixonada,
mas ndo oportunista. Contou-lhe toda a sua vida, até o que dela falaram,
quando fora a Lisboa fazer os exames. Sem darem por isso, chegaram ao
lugar desejado.

Ficava junto duma velha capelinha, bastante desprezada, quase
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esquecida pelas pessoas que junto dela passavam a cada dia. Estava
rodeada de penedos e algumas arvores, entre as quais uma acécia, ja sem
flor. Ali se sentaram de novo, e ela deu o seu ponto final, com esta
afirmacéo:

- Se mais alguma vez vier a casar, 0 meu casamento sera celebrado
nesta ermida.

Em seguida, deu a palavra a Miguel, que concluiu:

- Ouvi alguns pontos bastante importantes que, em tais circunstancias,
sO podem sair dum coracéo que pde acima dos seus interesses, a felicidade
dos outros. Isso sO dignifica e engrandece o seu caracter de mulher, e é
sobre isso que me quero debrucar.

E logo prosseguiu:

- Para mim, um casamento ndo é, nem nunca pode ser, um negdcio,
mas sim um lago conjugal entre duas pessoas que se amam...se
compreendem, se estimem e se saibam respeitar! Quanto a ser ou ndo ser
livre, para mim, qualquer mulher o é, logo que ndo esteja casada, ou ligada
por lagos conjugais a outro homem. O que ndo é o seu caso, No presente.
Era, isso sim, quando a conheci. Em tais condi¢Bes, nunca tentaria uma
mulher ligada a outro homem! O ter sido casada e ter filhos, ndo Ihe tira o
direito de ser livre e tentar a sua sorte. Quanto ao ser uma mulher de
segunda mao, como disse, para mim ndo ha mulheres em primeira,
segunda ou terceira mado. Simplesmente mulheres. Mulher ndo é um
instrumento, ou objecto, que se avalie pelo facto de ja ter sido casada.

Com ar compenetrado, continuou:

- Nao! Uma mulher ndo pode ser medida dessa maneira, mas sim pelos
seus actos nobres, dignos e humanos, que nunca se gastam... nem pelo
tempo, nem pelo 0 uso, 0 que as torna ainda mais valiosas. Quanto a sua
formacdo cultural, tenho até que lhe dar os parabéns, por ter feito em
guatro anos, e a trabalhar, 0 que eu s6 consegui em sete, sem nada mais
fazer. E quantos nunca o conseguem... No que respeita a essas mulheres
de que me fala... sei que ndo teria dificuldades em arranjar uma delas. Mas
ndo devemos confundir a formacdo literaria com a formacdo moral,
guando tantas desconhecem tal dom, sem capacidade de saberem tratar
dum filho e de prepararem os alimentos para a familia. E outras coisas
mais... Por certo ndo terdo a sua dignidade! Sempre apreciei as mulheres
do campo, por estarem preparadas para todas as eventualidades. Lembra-
se do que lhe disse, hd muito tempo, ao principio daguela rua ingreme?

- Tal como se tivesse sido ha um minuto atras! E como me visse
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envergonhada... disse-me o seguinte: “Aquilo que Ihe disse a menina, foi
com todo o respeito e sinceridade, para que nunca se sinta inferiorizada as
pintadinhas da cidade”. Aqui tem o que me disse, sem mais ponto nem
menos virgula! E uma vez que me falou disso, vou dizer-lhe que nunca
mais o esqueci... ficando a sua imagem na minha mente, e as suas palavras
no coragcdo. Sempre que ali passava o recordava... sem mais ter tido o
prazer de o ver.

A resposta dada & pergunta feita, mostrou a Miguel o quanto ela o
amava, mesmo sem esperar por tal coincidéncia. O futuro magistrado,
disse ainda a Clarinda:

- Eu aceito-a tal como é. SO quero ouvir da sua boca, que me quer ter
por seu marido.

Aguela mée nada disse. Chamou os filhos que ali perto brincavam com
um formigueiro, e, em seguida, perguntou-lhes:

- Vocés gostavam que o senhor Miguel casasse com a mama?

- Para dormir com a mama... como o tio Mario e a tia Beta?

Clarinda ficou um pouco trémula e embaracada, sem saber bem o que
responder aos filhos. Por fim disse-lhes:

- E isso mesmo! Para dormir com a mama, como fazem os tios...

- E depois ndo se vai embora para longe e deixa-nos ficar sozinhos?

- N&o meus filhos... ele vai ficar sempre connosco!

- Entdo, assim, nds gostamos!

E logo se abragaram a ele, e Clarinda abragou os trés. Mas, quando se
despegarem, viam-se nos olhos dos adultos algumas lagrimas.

Os miudos voltaram as suas brincadeiras, correndo em volta da
pequena ermida, entoando, em jeito de melodia, a seguinte lengalenga: “O
s0-Miguel vai casar com a Mama... O s6-Miguel vai casar com Mama...”
E assim por diante. Clarinda ia chamar os pequenos, para os mandar calar,
mas Miguel entrepds-se-lhe, para dizer que o néo fizesse.

A partir dai, ndo mais se trataram por senhoria, e, ainda contra 0s
habitos e costumes da aldeia, e mesmo sem entre eles existir coisa alguma,
0S seus cumprimentos, quer nas chegadas, quer nas despedidas, passaram
a ser dois beijos, um em cada face. Tanto em publico, como em privado.

Clarinda falou ao Miguel do seu tio Robalo, pessoa por quem tinha
muito respeito e estima, a quem nunca escondera nada da sua vida. Se ndo
se importasse, passavam por sua casa, para Ihe darem a boa novidade, e
para Iho apresentar. Ele achou ser uma boa ideia.

E, como as horas de voltar se aproximavam, deixaram aquele lugar,
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tomando um caminho diferente. Este leva-los-ia ao cruzamento da estrada
que dava para a terra onde Mélia dava escola. Foi por se lembrar da amiga,
que inquiriu a Miguel, se sabia que David lhe pedira namoro.

- Sei, sim!

- E quais serdo as suas intencdes?...

- Ele contou-me que gostou muito dela e da sua maneira de ser... Por
isso lhe pediu namoro. Mas ela disse ir ponderar o assunto, e depois lhe
diria 0 que decidira. Ele é um excelente mogo, mas com pouca sorte com
as namoradas. Talvez por ser simples e pouco exibicionista, 0 contréario
das raparigas que tem tido. Sempre o tive por muito respeitador, leal e
cumpridor da sua palavra. Se a Mélia for possuidora destes dons, decerto
iremos ter casamento.

- Obrigado Miguel! - disse Clarinda. - Fico feliz em saber das
qualidades que lhe atribui e que sdo boas as suas intencdes. Irei transmitir
isso mesmo a minha amiga, quando tiver uma oportunidade...

Naguele cruzamento havia umas alminhas e, segundo se dizia, ouviam-
se ali coisas estranhas, ndo s6 durante a noite, mas até a hora do meio-dia.
Razdo porque se erguera aquele nicho, para que quando ali passassem, as
pessoas descobrissem as cabecas e fizessem uma prece, para 0 sossego das
almas penantes.

Ainda a distancia, viram ali uma mulherzinha sentada, com uma
pequena sacola a sua beira. Quando ja perto, Clarinda reconheceu a
senhora. Era a Ti-Maria Costinhas, que por mais de gquarenta anos fizera o
correio por aquelas aldeias e, quando ja invalida, pela debilidade e velhice,
0 corpo gasto naquela missao, tivera como ultimo reduto ir pedir esmola.
Isto transtornou-a e, num tom de revolta, sem se lembrar que Miguel a
acompanhava, exprimiu a sua dor e célera contra a injustica.

- Malvado seja tal sistema, que nos domina... e escraviza, obrigando-
nos a trabalhar uma vida inteira, para morrer a pedir esmola!

Ao mesmo tempo que lhe saltavam dos olhos lagrimas de do6 e de
indignagdo, por tamanha crueldade. Ao cair em si, e ver Miguel, pediu-lhe
desculpa pelo seu desabafo.

- Ndo me pecas desculpa por aquilo que mais aprecio em ti, e por
partilharmos os mesmos ideais e sentimentos. Sao esses 0s dons que te
tornam ainda mais digna, e me fazem sentir orgulho de te ter escolhido
para minha companheira. Eu tenho reparado como lidas com as pessoas,
mesmo aquelas que te servem. E uma grande licdo de civismo e de amor,
mantendo-te ao nivel da mesma igualdade. E assim mesmo que eu gosto
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gue tu sejas!

Quando chegaram junto da mulherzinha, ela ndo deu por eles, sendo
Clarinda a quebrar o siléncio da pobre:

- Entdo, senhora Maria, o que esta aqui a fazer?

- Oh! E vomecé... minha filha! Desculpe que n&o via a vomecé! Eu
estou a descansar um bocadito... p'ra me ir. Pois ja ndo € cedo e vou p'ra
longe. Estou velha e doente... j& ndo posso caminhar a pressa... ndo valo
nada! Tanta vez vomecé me lembra p'r6 que me fez daquela esmolinha dos
livros, que mandou o sé tio buscalos ca besta... p'ra eu ndo carregar com
eles. Deus ade ajudala por essa esmola que me fez. Vomecé é uma santa!

Clarinda ja ha muito sabia que a Ti-Maria Costinhas ndo fazia mais o
correio. Ha cerca de trés anos que ali vinha um senhor, no seu lugar. Como
nunca mais a vira, julgava até que tivesse morrido. Até ficara
surpreendida, ao encontra-la ali, pelo que lhe perguntou:

- Mas a senhora ainda ndo me disse 0 que anda por aqui a fazer!

A ex-estafeta do correio - por mais de quarenta anos - como que
envergonhada pelo crime da sua pobreza, levantou-se com alguma
dificuldade, para lhe segredar, quase ao ouvido:

- Como j& ndo posso trabalhar... e ndo tenho ninguém... a quem me
atenha, vou pedindo uma esmola, enquanto puder, para ndo morrer de
fome!

Mas as suas lagrimas eram agora mais continuas.

- E porque nunca veio pedir aos Penedais? - perguntou Clarinda?

- Eu ndo pego aqui... nem em terras que me conhegam... porque tenho
vergonha!

- Vergonha? O que é que fez de mal para ter vergonha?! Vergonha
devem ter esses que exploraram a sua juventude e os melhores anos da sua
vida. E quando ja ndo mais podia, foi corrida, como algo desprezivel e
abominavel. Sera que esses senhores do Ministério, 0s que gerem estes
servigos postais, desconhecem essa crueldade para com guem 0s serviu
com zelo e dedicacdo? Que tristeza! Isto é um verdadeiro insulto a quem
trabalha...

- Pois é! E uma vergonha, minha filha... mas que hei-de eu fazer? Que
Deus nos dé paciéncia e seja tudo em desconto dos nossos pecados...

- Vocé hoje vai ficar aqui... nos Penedais!

- N&o minha filha... Eu vou p'ra casa! Vomecé ndo me leve a mal... Se
pedisse ao s6-Manel, ele até me deixava ficar no palheiro... Mas eu tenho
muita vergonha...
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- Vocé ndo vai ficar em palheiro nenhum... vai ficar em minha casa!

- N&o... ndo... eu ando muito sujal

- N&o faz mal! Suja, ou limpa, € & que vai ficar! E sempre que passe
por aqui... procure a minha casa e alguma coisa lhe sera dada.

- Obrigado minha filha! Mas custa-me tanto... Vou aceitar, p'ro saber
que vomecé e sua mae tém coracdo de santas. Desculpe! Este senhor é o
seu irméo?

- Nao! O meu irmao também ca esta, mas este senhor é uma pessoa de
familia.

- Tenho prazer em conhecer vomecé... - e estendeu a méao a Miguel.

Este, correspondeu, com todo o respeito e estima:

- O prazer é todo meu, minha senhora!

Clarinda ia pegar no saco da pobre, mas Miguel opbs-se a isso e foi ele
gue o carregou. A mulherzinha - contra a sua vontade - ali ficou, para no
dia seguinte, pela manhd, seguir o seu itinerario, grata pela hospitalidade
recebida, e também pelas dadivas de Clarinda e dos restantes.

No dia seguinte, Clarinda escreveu uma carta ao Ministro dos Correios
e ComunicacOes, relatando esta injustica. Ao fim de quarenta anos de
trabalho, quando ja velhinha e cansada, ter que pedir esmola, para ndo
morrer a fome, era demais!

Clarinda veio a saber, meses depois, que fora internada num asilo de
velhinhos em Coimbra, onde ali a fora ver depois.

**kx

Os dois trabalhadores e universitarios, ainda em férias, deixaram
Penedais a meia-tarde desse domingo, felizes por tudo parecer ficar
assente com aquelas duas mulheres, que queriam tomar por esposas.

Mélia ainda ndo voltara a sua terra - onde desejaria estar até ao fim das
férias - devido aquele pedido de namoro que lhe parecia sincero. Resolveu
permanecer em Penedais, com a amiga, enquanto eles ndo voltassem para
Coimbra. S6 depois iria a sua aldeia.

Apos a refeicdo final do dia, Mélia percebeu-se que Clarinda tinha algo
para contar ao irmdo. Com o pretexto de ter algo para fazer, pediu licenca
para se retirar. Clarinda avisou-a para ndo adormecer sem que fosse falar
consigo. Agora, que estava a s6s com a familia, contou-lhes o que se
passara com Miguel.

Mario, Elizabete e a mée ficaram muito felizes com o que ela lhes dizia.
O irm&o achava tudo isso sorte demais para uma vilva, com filhos, sem
com isso querer por de parte 0 mérito da irma. Mas também acreditava na
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sinceridade de Miguel. Contudo, iria falar com ele, na préxima vez que ali
voltasse. Era uma felicidade duvidosa, para toda aquela familia. S6 o ndo
era para aquela jovem mée, que confiava nele em absoluto.

Depois da reunido familiar, Clarinda foi ter com Mélia ao seu quarto,
para lhe falar do que soubera de David. Depois de a ouvir, Mélia ficou a
saber o0 que desejava. Durante algum tempo, as duas amigas falaram sobre
0s acontecimentos daquele dia, dos seus noivos, e dos futuros planos. E
ambas respiravam felicidade.

**k*

Um domingo se foi, e outro veio. Os dois rapazes voltaram a Penedais.
Mas desta vez ja ndo ficaram no adro. Foram logo direitos a casa dos
Azinhais. Bateram a porta e foi Ana quem veio responder. Ao vé-los,
mandou-0s entrar e sentarem-se, encorajando-os a ficarem a vontade.

Os dois amigos foram a janela e viram Mario no quintal a apreciar 0s
figos duma figueira tempord. Como as trés mulheres tivessem ido a capela
por algumas flores no altar da padroeira, David disse ir ter com elas,
ficando ali apenas Méario e Miguel.

Mario perguntou a Miguel se ndo queria ir tomar alguma coisa, ao que
este ndo se fez rogado. Foi nesta ocasido que lhe falou acerca da irma.

- A minha irmd contou-me, no passado domingo, que a tinhas
procurado, para casarem!... Claro que ndo duvido das tuas boas intengdes...
e todos nos teriamos muito gosto em que 0 vosso casamento fosse uma
realidade! Mas, o que me faz confusdo... e € isso que temo... € tu teres
tantas raparigas, livres e ao teu nivel Académico, sem responsabilidades
familiares, e vires procurares a minha irmd! Ela ja sofreu tanto... coitada...
n&do a queria ver sofrer mais!

- Meu amigo Mario! Comigo ela nio ir4 sofrer. E a mulher que eu amo,
partilhamos os mesmos sentimentos e ideais, e essas qualidades eu ainda
ndo encontrei noutra. A tua irma ira ser a minha esposa! E verdade que
ndo me faltam as mulheres de que falas... s6 que ndo me interessam! E
tudo isso... € muito mais... ja Clarinda me fez ver! Incluindo a forte
oposicdo que vou ter dos meus pais, quando o souberem... Mas isso tdo
pouco me importa... ou preocupa! A minha decisdo esta tomada! Pode o
meu futuro cunhado estar descansado, que, se Deus quiser... nada
acontecera connosco, além do casamento. Tdo depressa termine 0 meu
curso, que, se tudo correr como espero, seré ja no préximo ano. E agora
vamos ter com elas!

- As tuas palavras deixam-me muito feliz... porque acredito em ti, e
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nelas. - disse 0 Mério.

Os dois amigos abracaram-se, felizes e confiantes, e foram ao encontro
das duas mulheres.

*kx

No tempo - mais nas aldeias do que nas cidades - ai da rapariga que
beijasse um rapaz, ou vice-versa. Era como se de uma indecéncia
escandalosa se tratasse! E toda aquela que fosse vista a beijar o namorado,
se ndo fosse com ele, dificilmente casaria com outro na aldeia. Usava-se
dizer: “Rapariga beijada... na terra ja ndo seria casada!”

Era muito comum, nas desfolhadas aldeds, quando ele ou ela eram
contemplados com a espiga encarnada, que tinha que ir beijar a assisténcia.
Mesmo sendo uma tradicéo, algumas se recusavam a fazé-lo. Haveria nisto
algum mal, meio mal, ou mal algum? Claro que ndo! Prova isso que o mal
ndo estava no beijo, mas na maldade que os outros Ihe queriam por!

Quando as mais conservadoras diziam que beijar era uma obscenidade,
Clarinda enfrentava-as, por tal maneira de julgar, e dizia:

- Existe mais malicia nos que julgam, do que nos que beijam. E, por
vezes, mais facil sentir-se desejo sensual num aperto de mao, do que num
beijo na face.

Ja viliva, quando se falava em beijos usava dizer:

- Se vier a ter algum noivo, ndo mais irei ter preconceitos tdo
mesquinhos. Ha duas maneiras de beijar: ha o beijo vicioso e libertino, que
eu detesto... e 0 do respeito e amizade, que deve ser usado como guia do
bom entendimento.

**k*

As trés mulheres, e David, ja estavam no adro, a conversar com alguns
presentes - entre outros algumas beatas da sacristia - que ali estavam a
preparar as flores nas jarras, para enfeitar os altares, quando Mario e
Miguel vieram ao seu encontro.

Como Clarinda ainda ndo tinha visto o seu noivo, foi junto dele e
ambos se cumprimentaram com dois beijos, um em cada face. Devido a
restricdo de tal condendvel acto, até isso provocou alguma instabilidade
nos presentes. E o padre Coimas ainda o viria a saber nessa manha.

Ao chegarem a casa, Mario advertiu a irm4, por ela ter beijado Miguel,
em publico. N&o porque isso tivesse qualquer mal, mas pelo que as pessoas
pudessem dizer.

- Meu caro irmdo... eu compreendo o teu ponto de vista, e agradeco o
aviso, mas como sabes... sempre soube ocupar o meu lugar... quer como



Professores Misteriosos 214

solteira... casada... ou vilva. Contudo, quando fui a Lisboa fazer exame,
s0 porque ndo disse o que ia fazer, tu soubeste o que falaram de mim... Ao
ponto de o Padre dizer na Igreja para me pedirem desculpa pelo que sobre
mim levantaram. Mas tal em nada diminuiu a minha dignidade e maneira
de ser. Razéo porque tdo pouco o vai fazer agora. Foi este o cumprimento
gue combinamaos... e serd assim que faremos!

- Néo é isso, Miguel?

- E isso mesmo!

- Eu sei que o Padre ainda o vai saber antes da missa! Mas, para que
ndo fique a espera de mais novidades das beatas, quando a meia tarde ele
vier para o adro, ler a ora¢do do dia, é 1a que nos vamos despedir. Ao
mesmo tempo que te vou apresentar a ele. Achas bem, Miguel?

- Excelente!

E, se bem o disse, melhor o fez. A seguir ao almoco, os trés casais
levaram as cartas e foram até ao coreto da musica, que ficava em frente da
povoacdo, junto do Santuario. Ali se mantiveram por algumas horas.

Ja a meia tarde, viram o Padre, no adro, no cumprimento das suas
oragdes — 0 que lhe durava uma hora - voltaram para casa, por também
serem horas para 0s rapazes voltarem a sus terra.

Assim, em vez de seguirem o caminho do adro, foram pelo sentido
oposto, para ndo passarem por ele. Em casa, tomaram alguma coisa, para
depois seguirem a viagem. Ja com as bicicletas pela méo, |4 foram todos a
caminho da Igreja, para ali se despedirem.

O bom padre Coimas, ao ver ali aquele grupinho de seis, com dois
desconhecidos, parou a leitura, para lhes falar. Foi entdo que Clarinda Ihe
apresentou Miguel, como seu futuro esposo, E Mélia fez o mesmo. Ambos
0s rapazes palraram com ele por alguns minutos, dando-lhe a saber que
tinham sido seminaristas até ao nono ano, o que deixou o Padre satisfeito.

Depois despediram-se do Vigario, para em seguida o fazerem com os
restantes. E ainda que Mélia e David ndo fossem além dum aperto de méo,
Clarinda e Miguel fizeram-no com dois beijos no rosto.

O pastor das Almas, ao vé-los escapar por detras do outeiro, chamou
Clarinda e, a frente do irmdo e da cunhada, repreendeu-a. Beijar em
publico ndo era préprio duma cristd, e ainda para mais professora, com
responsabilidades de senso moral.

Clarinda, que era esponténea, frontal e sem papas na lingua, retorquiu:

- O senho Padre acha que é uma imoralidade beijar-se alguém... quando
esse beijo tem o sentido do respeito, da estima, carinho e amor? N&o se
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esqueca que ha duas maneiras de beijar: o beijo da luxdria, que eu também
condeno... que geralmente tem lugar as escuras, ou as escondidas... € 0 da
amizade, que se usa praticar em publico, as claras, porque nada nele existe
de obsceno. Este é o sentido dos beijos que o senhor viu!

- As tuas palavras até fazem sentido! Mas... tu sabes como as pessoas
sdo... e do que sdo capazes... E tu até sabes disso por experiéncia proprial

- Eu sei, senhor Padre... e agradeco 0 seu aviso. Mas num beijo
respeitavel, s6 ha nele maldade se lha quiserem dar!
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A OPOSICAO FAMILIAR

A caminho da Aldeia das Secas, os rapazes iam falando sobre as suas
namoradas e tudo com elas relacionado. Das suas intencdes e planos, dos
prds e contras do casamento. Neste caso particular, quanto melhor eles
conheciam as namoradas, mais delas se agradavam.

A maneira de ser de Mélia condizia bem com a do David. Ambos eram
simples, calmos, vendo as coisas pelo lado do deixa-andar. Ao passo que
Clarinda e Miguel reagiam a primeira oportunidade contra as injusticas,
oportunismos, maldades, discriminagdes, etc.

Em determinada altura, Miguel disse ao amigo:

- Esta decisdo ndo vai ser pacifica. Os meus pais, se ainda ndo o
souberem, ndo a vao aceitar as boas. Em especial a minha mée, ao saber
gue a Clarinda é viuva e tem dois filhos! Se ao menos eles conhecessem o
Sseu coracao...

- Es capaz de teres razdo! E muito provavel que até facam uma ideia
errada a seu respeito. Mas isso é problema deles. Se tu gostas dela, é o
guanto basta.

- Se gosto! Desde a primeira vez que a vi...

Estavam a tocar as Trindades, quando chegaram a aldeia. Foram
arrecadar as bicicletas, para depois se juntarem aos familiares, a fim de
tomarem a Gltima refei¢do daquele dia.

Ja sentado a mesa, Miguel notou na cara da mée nao estar em dia sim.
Também o pai, que costumava a ser um bom palrador, estava amuado, sem
nada dizer. Foi o rapaz que quebrou o siléncio paterno.

- O que é que aconteceu aos meus pais? Porque estdo tdo calados?

O pai manteve-se em siléncio. Mas a mée, numa atitude pouco
amistosa, e em género de investigacdo - a lembrar a PIDE - perguntou ao
filho:

- Para onde é que vocés tém ido... estes domingos?

- Para os Penedais! Por que é que a mae faz tal pergunta?

A Ti-Rita abanou a cabeca, puxou o lengo para trds, para comecar a
mastigar, enquanto ia falando:

- Penedais... Penedais! Entdo sempre é verdade o que hoje ouvi! Sim
senhor! Estds um menino esperto... 14 isso estas!

- O que é que Ihe disseram, minha mée?

- Que tu andas la a namorar uma vilva, cheia de filhos, com idade de
poder ser tua mde! Uma tal regentezinha, do a, e, i, 0, u, que deu cabo do
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marido... e que também quer dar cabo de ti!

- Mée... na realidade ela é vitva e tem dois filhos, mas é uma senhora
por exceléncia. Gostava que 0s meus pais a conhecessem! E como pode
ela ter idade para ser minha mée... Se é mais nova quatro anos do que eu?
Deixe que eu a traga aqui, para a mée a conhecer!

- Aqui? Nesta casa? Enquanto eu for viva... nuncal! Ouviste bem? E se
vier a ser tua mulher, nem ela... nem algum filho que venha a parir essa
(p... de m...) pde aqui os calcanhares! Ela deve ter-te dado agua do cu
lavado, para ficares dessa maneiral

Tantas mulheres lindas e cultas, algumas até ricas, que morrem por ti,
e vais-te misturar com uma mulher sabe-se 14 de quantos... que te ird tirar
0 prestigio e até a tua prépria dignidade.

- Néo fale assim, minha méde! Um dia ainda vai arrepender-se do que
esta para ai a dizer! Nunca encontrei mulher tdo pura como ela... e que me
merecesse tanto respeito... e confiangal

- Néo digas pura... diz antes batida! Aqui no povo é do que se fala e
dos "rabos de Palha" que tem. Ainda em vida do marido ja tinha um
amante rico, que fez com que ele fosse para o estrangeiro, com a vergonha.
E ja quando sozinha, ia ter com ele a Lisboa. Tu julgas que ndo se sabe
tudo?

Miguel recordava, uma vez mais, as palavras de Clarinda, e disse a
mae:

- Tal calunia foi-lhe levantada quando ela foi a Lisboa fazer o segundo
ano e tirar o curso de regente. Incentivada e orientada pela comadre - uma
doutora bastante bondosa e rica- e onde esteve a viver. Eu estou ao corrente
de tudo minha mée! E como é que tal chegou a Aldeia das Secas... e ndo
chegou também o aviso de condenag&o feito pelo padre, na Igreja. Para as
caluniadoras lhe pedirem desculpa, pelas difamag6es levantadas! Sera que
também néo lhe contaram isso? Parece impossivel... minha méae!

- Tu viste quantos sdo o0s dissabores que ja nos deste... e ainda
continuas? Olha bem! Saiste do seminario quando ja poucos anos te
faltavam para cantares missa; depois, tiveste que ir para a tropa;
seguidamente, a tua prisao, por politico. E, agora, que estas quase a sair
advogado, podendo limpar a ma imagem do teu passado, queres casar com
uma viava... cheia de filhos? Um coiro qualquer! Onde é que esta o teu
juizo e raciocinio, que tantos desgostos nos das?

- Mae! Essa mulher que odeia, sem mesmo a conhecer... ndo é nada do
que Ihe aponta! Talvez um dia a va adorar, e se arrependa, com vergonha
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dos nomes que lhe chama, e do que diz em seu desabono... Que nada tém
com a realidade. Mas quer a mae aceite, ou rejeite, seré ela a esposa do seu
filho!

- Podes casar... isso podes! Mas que eu a aceite como familia... isso
nunca! Como tdo pouco aqui pora os pés... enquanto eu for vival

Miguel ja ndo comeu a ceia e foi ter com 0 amigo. Esperaria que 0
tempo passasse, para curar uma ferida, que ainda s estava a abrir.
Também a noite estava apenas a comecar, para trazer mais uma manha e
voltar um novo dia. E, nesta roda do vai e vem, aproximou-se mais um
domingo. O Gltimo das suas férias, daquele ano. Assim, deixariam a Aldeia
das Secas, para voltarem ao trabalho e aos estudos.

Na véspera, 0s dois amigos combinaram a hora da partida e disseram
adeus as pessoas mais intimas. A, mde como ja sabia da ida do filho,
tratou-lhe das coisas para ele arrumar na pequena mala que o
acompanhava. Como saiam cedo, Miguel despediu-se dos pais, antes de
se deitar.

Pela manha, quando Miguel se levantou para deixar a casa, ja a mée
Ihe tinha a desjejua feita, para ele tomar. O filho agradeceu-lhe a gentileza,
mas disse ndo lhe apetecer comer tdo cedo. Apenas pegou no lanche que
ela lhe arranjara. O pai - que apenas se mostrava triste, mas sem nada dizer
ao filho - ao pressenti-lo, levantara-se, para mais um adeus. E apenas lhe
disse:

- Que Deus te acompanhe, filho e te dé o melhor que tu desejas.

Mas a mde manteve-se dura e fria.

- Volta quando quiseres... mas sé!

Miguel ndo Ihe deu resposta. Beijou-0s a ambos e saiu, para ir ter com
0 amigo.

Os dois rapazes amarraram as pequenas malas ao suporte das
bicicletas, e seguiram a caminho de Penedais. Ali iriam estar até as quatro
da tarde, visto que s6 as cinco e meia passava na serra a camioneta que
fazia a carreira para Coimbra.

Se Miguel ndo tivesse passado por aquela prisdo politica, tudo isto o
teria deixado de certo modo confuso, perturbado e inseguro. Talvez
apanhado pelas amarras dos preconceitos. Assim, estava consciente de
fazer o que desejava... € ndo o que lhe queriam impor. A liberdade de
escolher é um justo direito de cada cidaddo e, neste ponto, ele era um
homem livre.

Por voltas das dez horas, ja estavam em Penedais, onde eram esperados
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e sempre bem-vindos. Para Miguel, aqueles ares pareciam-lhe mais puros,
como também as &rvores mais jubilosas, as suas sombras mais atraentes e
as aguas mais apetecidas. Naquela casa sentia o carinho, o conforto e a
amizade de alguém que s6 o dava por amor.

Os beijos que recebera da Clarinda, no cumprimento dessa manha,
tiveram para ele o doce sabor da felicidade. Miguel pensava para consigo:
“Que pena a minha mée ndo conhecer os dons desta mulher!”

A conversa amena na casa dos Azinhais foi interrompida pelo
repenicar dos sinos, anunciando o comec¢o de mais uma celebracdo
religiosa. O diélogo ficou para a hora do almogo. E todos partiram, para
mais uma missa dominical. E, pela primeira vez, Clarinda e Miguel
estiveram juntos naquela casa do Senhor.

Terminada esta accdo, 0s ex-seminaristas, acompanhados das suas
namoradas, foram cumprimentar o Padre, que se mostrou grato por tal
comportamento. Em género de parodia, pergunta-lhes:

- N&do me digam que ja vém para marcar 0 casamento?

- Ainda ndo! - disse 0 Miguel. - Mas, se nada correr em contrario, talvez
para 0 ano, por este tempo...

- Entdo vou ja assentar isso na minha agenda...

Todos se riram e foi Miguel quem concluiu:

- Nao se esqueca de marcar também o do David e da Mélia!

- Oh, fez bem lembrar-me... - e logo se despediram.

Para a Ti-Amalia e Ana ndo houve empates depois da missa. Ja tudo
tinham preparado para o almogo daquele domingo - o ultimo das férias
daqueles dois amigos. Para Mario e Elizabete era o pendltimo.

Comendo bem, e bebendo moderadamente, visto nenhum gostar de
excessos, davam a conclusdo final da palestra, que ficara em meio, quando
0s sinos os chamaram. Terminada a refei¢éo, e como ainda faltava algum
tempo até a hora de partirem, todos sairam até ao santuario, mas logo se
dividiram em grupo de dois.

Assim, fizeram ajustes, como iriam Ser 0S seus contactos, quer escritos
quer pessoais. E, como tanto Clarinda, como Mélia, ndo estudavam nesse
ano, tenham mais tempo para se dedicarem aos namorados. Porgue,
quando se namora, o tempo néo corre, voa!

E assim chegou a hora da partida.

Desta vez, todos foram até ao adro, para lhes dizerem adeus. Até a Ana
e Ti-Amalia ndo falharam. Os dois académicos despediram-se de todos,
ficando as namoradas para ultimo. Miguel abragou e beijou os pequenitos
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e, em seguida, trocou os dois beijos com Clarinda. E, pela primeira vez,
Mélia e David fizeram o mesmo! No meio das saudades dos que partiam
e dos que ficavam, assim deixaram Penedais, para mais um ano de estudo
e de trabalho.

**k%x

Mélia, dias depois, voltou para a Lacivea - uma aldeia goiense que
segredava os seus encantos ao Rio Ceira - a sua terra Natal, onde ficaria o
resto das férias. Fez o convite a Clarinda para ir consigo por umas
semanas, e esta agradeceu, mas nao podia aceitar.

Tinha que dar aos filhos toda a prioridade dos seus tempos livres, que,
devido ao excesso de horas gastas nos seus estudos, nunca lhes pudera dar.
E, mesmo a viver, comer e falar com eles todos os dias, quase ndo tinha
um minuto para eles. Agora, visto ndo ter a preocupacdo dos estudos,
gueria-se dedicar mais, ndo sé eles, mas também a sua méae, e aos trabalhos
da costura.

A sua velha maquina Singer, que ja havia anos quase nao trabalhava,
voltava a ouvir-se, juntamente com o tilintar das tesouras. Durante o resto
das férias assim foi, mas também muitas vezes, depois disso.

Clarinda tinha que ter algo para se ocupar. O estudar era ja parte da sua
rotina. Mas, este ano, estaria impedida de o fazer. Por isso, aproveitou para
dar folga ao seu cérebro. Gastaria mais tempo com 0s pequenos, e daria
seguimento a certos afazeres de costura, que tinha em vista.

**k*

Terminaram as férias e comecaram as aulas. Mélia e Clarinda voltavam
a conviver a cada fim de semana, na sua casa em Penedais.

Eram duas colegas muito amigas, que se entendiam melhor que
algumas irmas. E, mesmo sendo da mesma idade, e com 0 mesmo grau de
educacdo, Mélia ndo so aceitava, como até pedia conselhos a sua amiga.

Reconhecia nela uma maior experiéncia de vida, e um alcance mais
alongado, nas coisas que tinham que ser previstas a distancia. Clarinda ndo
era apenas bondosa e inteligente, era alguém a quem a vida ensinara a ser
determinada e realista.

Tentava ajudar toda a gente, mesmo o0s que sabia que a tinham
caluniado e que continuavam na pista duma pequena falta, para o voltarem
a fazer. Mas nem por isso ela lhes regateava 0s seus préstimos.

N&o existia nos seus olhos o raiar da vinganga, nem no coragdo o 6dio
e 0 rancor. Estava sempre disposta a ajudar os que a ofendiam, quando
vitimas dos infortanios.
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Quando certas pessoas se lastimavam ao padre das suas fatalidades e
imprevistos, procurando uma ajuda do governo, atraveés de um pedido
escrito, logo eram enviados para Clarinda, porque sabiam ser ela a Unica
gue punha no papel a sensibilidade da compaixdo, para enternecer a alma
de quem lia.

**%x

Clarinda e Miguel combinaram, entre ambos, de se corresponderem
uma vez por semana. Ele sé ali voltaria no primeiro interregno das aulas,
que seria pelo Natal. Mas com fortes duvidas quanto a ida & sua terra. Era
coisa que iria ser vista e analisada mais tarde.

Para Mario e Elizabete, as férias também tiveram o seu termo.
Voltaram a capital, para retomarem as suas actividades profissionais. Ela
continuava a exercer fung@es no campo da saude, e ele como agente da
autoridade. Mas ja planeavam regressar a aldeia, quando isso fosse
oportuno.

Os pais dela residiam agora numa linda aldeia, banhada pelo Alva.
Havia ja algum tempo que para ali se tinham mudado. Fora I4 que um deles
nascera, e era por isso que ali desejavam viver. A filha, que era a Unica da
familia, gostava de estar mais perto deles, como era 6bvio em qualquer
bom filho.

**k*

Com Clarinda e Miguel, tudo corria conforme o previsto, sem se
registarem grandes alteragdes: ela a dar escola e a fazer algum servigo de
costura, e ele a trabalhar e estudar, coisa que ja acontecia ha varios anos.
Este era o fulgor de alguém que nascera pobre, mas que queria vencer na
vida.

Na grande velocidade do tempo, aproximou-se mais um Natal. A
Universidade, assim como todos os lugares de ensino, encerraram por duas
semanas, e, no trabalho, por alguns dias. Tal como nos anos anteriores, 0s
dois amigos desejavam ir passar aqueles dias com as familias, mas, desta
vez, devido a oposicao dos pais do Miguel, estavam indecisos.

O tempo era pouco, e o dia de Natal era apenas um, para poderem estar
com as namoradas. E, estarem com elas, e ndo irem aos pais, era pér mais
achas na fogueira, ja de si tdo ateada. Por outro lado, ficarem com os pais,
e desprezarem as noivas, também ndo achavam isso muito bem. Estavam
ambos um pouco confusos.

Depois de ponderarem as varias alternativas, os dois amigos
escreveram as noivas, para as informarem de que iriam a Penedais, mas
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apenas por algumas horas, no dia apds ao Natal. E este seria passado em
Coimbra.

Assim, j& ninguém os podia acusar de tendenciosos, em o terem
passado com uns, e desprezado os outros. Viriam na camioneta que
passava na serra as nove da manhd, para voltarem a apanha-la as cinco e
meia. Ficavam com mais de seis horas, tempo suficiente para almogarem
e dizerem muitas coisas.

Clarinda, na sua carta, dissera a Miguel tal ndo ser a melhor opgéo.
Mais tarde ou mais cedo, os pais viriam a saber da sua vinda, deixando-os
ainda mais furiosos e molestados. E até com alguma razdo. Virem ali e ndo
0s visitarem, ndo seria uma boa ideia. Em tais circunstancias, seria mais
aconselhavel se ndo viessem.

“Eu sugeria” — escreveu Clarinda — “fazer o que sempre fizeram: irem
directos a Aldeia das Secas, passarem ali o Natal com os familiares, e
vinham no dia seguinte, ou no outro, para Penedais. Como sé vao trabalhar
na segunda-feira, ainda tém tempo de aqui permanecerem dois ou trés dias,
antes de voltarem a cidade.

Claro que ndo irdo ficar em minha casa, para que as pessoas nao falem,
mas os arranjos estdo feitos, para os dois pernoitarem na casa do meu tio.”

Os amigos viram ser esta a melhor solugéo, para manter a boa harmonia
e a paz entre todos. E aceitaram a ideia.

Tal como Clarinda dissera a Miguel, nada mais Ihe podia oferecer,
além das suas qualidades e a promessa de Ihe ser fiel e de o respeitar. Mas
casar com uma mulher, ja com filhos, ndo era um bom investimento para
ele. Por isso, compreendia e respeitava as raz8es da sua mée. Também nao
gostaria de ver um filho casado com uma viuva. Clarinda aceitava como
justa a opinido da pobre senhora, magoada e triste com o facto.

Sabia que era acoimada de ac¢des que ndo correspondiam a verdade,
mas ndo fora ela que as inventara. N&o iria tomar isso como represalia, ou
com actos de vinganga. Ndo. Consigo, tal nunca iria acontecer! Sabe Deus
0 pranto que ia no coracdo daquela mée, ao ver o filho a tomar por esposa
uma mulher vilva, e receber o nome de padrasto. Clarinda tinha pena
deles.



Antonio dos Santos Vicente 223

Vem de séculos recuados

A injusta lei do morgadio
Que causou tantos sarilhos
Para os bens ndo se afastarem
Eram os pais a ditarem

Os casamentos dos filhos.

Tal ndo se via s6 nos nobres
Até em familias pobres
Existia tal predicado

Isto era o puro veredicto
Para o rico ficar mais rico

E 0 mais baixo depenado!
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MARCACAO DO CASAMENTO

Estava quase a escurecer, nesse dia, véspera do Natal, quando Miguel
e David apareceram de bicicleta, ao outeiro da Portela. Como traziam no
suporte as pequenas malas, as pessoas que se encontravam no adro, a tratar
da fogueira, julgaram serem eles ourives ambulantes, a caminho de Febres,
Cantanhede, a capital destes negociantes de ouro.

Os dois rapazes foram arrumar as pedaleiras e ver os familiares, para
voltarem aquele convivio anual. Era uma tradi¢do ja de muitos séculos,
com assento nos adros de todas as sedes de freguesia das Beiras.

Em algumas terras, tal como em Penedais, estas eram mantidas acesas
até ao Dia de Reis. Todos 0s anos a rapaziada se juntava, para rolarem o0s
cepos dos castanheiros até ao adro. Esta, era a lenha preferida para estes
eventos. Por vezes, ali se cozinhavam grandes tibdrnias e outras
patuscadas, onde todos comiam a luz e ao calor do braseiro.

Também na Aldeia das Secas havia 0 mesmo uso. A fogueira era
mantida por varios dias, depois do Natal, onde nédo faltava o espirito vivo
e alegre da mocidade, sempre hospitaleiro para com todos quantos por ali
passavam. Mas o calor amigo da fogueira, era s6 num raio muito pequeno.

A poucos metros, nos muros do adro e a volta da Igreja, onde as aguas
escorriam durante o dia, as temperaturas negativas da noite criavam
pendurdes de gelo, que se confundiam com pequenos castelos de cristais.
Isto era a alegria das criancas, na sua maioria descalcas, e esfarrapadas,
para quem o frio fazia parte do viver.

Esperavam pela chegava do Sol, para partirem a pedrada todos esses
fusos congelados, para, no dia seguinte, voltarem a repetir a mesma
proeza. Miguel e David conheciam bem estas facanhas, tal como toda a
juventude que crescia nas terras altas e frigidas destes lugares beirdes.

Eram dias gélidos, mas ndo tanto quanto os coracGes da familia
Mingdes. Parecia que nem o espirito do Natal, nem o calor da fogueira do
adro, chegava ao lar desta familia. A mae recebeu o filho com alguma
frieza e desdém, dando a ideia de nédo ter sido bem-vindo. Respondiam
apenas ao que ele lhes perguntava, sem que fosse estabelecido qualquer
didlogo, sobretudo entre mée e o filho.

Miguel ja estava arrependido de ter vindo. E, se ndo fosse por ter ali o
seu colega de sempre, iria ter com Clarinda, a Penedais, ou voltava para
Coimbra. Mas, uma vez que David ali estava, tinha que se adaptar aquele
ambiente de caturrice. Ter paciéncia e calma, para evitar confrontos
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desagradaveis. Era Natal, dia da familia e ndo os queria magoar mais.

Com o proceder dos pais, Miguel passou mais tempo com a familia de
David do que com a sua. Estes, aceitaram bem o namoro do filho com
Meélia. Claro, porque esta era solteira e livre. Mas também néo era caso
para os pais dele tomarem tamanha atitude! N&o conheciam Clarinda, essa
mulher bela e pura, de qualidades excepcionais.

Sem ter havido grandes conversas entre pais e filho, chegou a hora da
partida. Miguel ndo os queria deixar, sem lhes fazer ver que ndo estava a
cometer nenhum crime. Por isso disse-lhes:

- N&o era minha intencéo vir a terra, mas fi-lo... pensando que a minha
presenca vos desse alguma alegria e prazer. Mas tal ndo aconteceu! Sera
que fiz alguma coisa que ofendesse 0 nosso bom nome, a minha reputacao,
a minha personalidade, religido, ou a minha dignidade? Entdo porqué é
gue me fazem tudo isto? Simplesmente porque quero tomar por esposa
uma mulher digna, bondosa, humana e inteligente, que possui 0s mais
puros ideais, e nobres qualidades? Ndo procedam assim!

E prosseguiu:

- Se ela também fosse uma doutora e rica, o ter filhos e ser vilva ndo
seriam nenhum entrave para ser bem aceite no seio da nossa familia. Ainda
gue as suas qualidades ndo fossem as melhores... Mas, como se trata duma
regente do a, &, i, 0, u, como disse... ja € uma indesejada! Talvez um dia
ainda possa ser querida... Se cometer um erro... s6 eu, e apenas eu, pagarei
por ele! E, se alguma vez ouvirem que estive aqui perto e ndo vim a terra,
ja sabem a razdo porque o fiz!

Sem mais palavras, beijou-os, e saiu, para ir ter com o0 amigo.

Quase em todo o caminho podiam usar a bicicleta, ndo levando mais
gue duas horas para chegarem a Penedais. Estavam a entrar no adro,
guando o sino deu os primeiros badalares das Trindades.

Apearam-se e rezaram também, junto dos assistentes da fogueira, ainda
bem viva. Ali tiveram alguns minutos de conversa, para depois seguirem
para casa de Clarinda, onde ja eram esperados, desde essa manha.

Foi para todos uma grande alegria a presenc¢a dos dois mogos, pois até
ja pensavam que ndo viriam naquele dia. Mélia ndo fora passar o Natal
com 0s pais, para esperar pelo David. Agora, que ele estava ali, sentia-se
radiante.

Miguel, mesmo gue magoado com o proceder da familia, mostrava-se
exteriormente alegre e feliz. Escondia o que lhe ia na alma. Ndo queria que
Clarinda soubesse que as diferencas existentes entre ele e os pais, eram
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por sua causa.

Queria viver esse convivio jubiloso, para que a luz da felicidade
entrasse no seu coracdo. E esquecer o que se passara na Aldeia das Secas,
fazendo com que esses trés dias ali vividos fossem cheios de prosperidade.

Tanto David como Miguel iriam marcar a data dos seus casamentos.
Mas, como Miguel néo iria voltar antes de terminar do curso, resolveu ir
com Clarinda falar com o Padre, para acertarem o dia.

Clarinda estava conscia da grande oposicéo familiar, mesmo sem ele
nunca nada Iho dizer. Amava Miguel como nunca amara ninguém, mas,
em tais condicdes, preferia mesmo ndo casar. Nao queria ser uma sombra
negra entre ele e 0s seus pais.

Também ndo queria para 0s outros 0 que ndo desejava para si. Sabia
das desavencas existentes por sua causa. E, agora, que Miguel Ihe falara
em irem ter com o padre, para casarem, voltou a carga:

- Vou repetir, uma vez mais, 0 que sempre disse sobre a nossa ligagdo
conjugal. A minha situacéo civil ndo assenta bem nos moldes dum homem
solteiro, e com um curso académico. Nisto, os teus pais tém toda a razéo!
Na tua companhia... eu nunca serei uma mulher bem olhada... mas sim
uma a infusora de um veneno que ndo existe em mim. Por isso, antes de
irmos falar ao padre... pensa bem no passo que vais dar! Amo-te como
nunca amei alguém... mas prefiro ndo casarmos, do que ser por toda a vida
odiada. Talvez até vista como uma meretriz, s porque sou vilva e tenho
dois filhos.

Ele ouviu-a com atencéo, para logo responder:

- Somos dois adultos, esclarecidos, responsaveis e cultos, com idade
madura, para sabermos para onde caminhamos, e o0 que desejamos. Mesmo
que o futuro seja um imprevisto, temos que ser nos a escolher os parceiros
das nossas vidas, e ndo 0s nossos pais a ditarem 0s nossos casamentos, de
acordo com os seus desejos, conveniéncias ou vontades. N&o te rejeitei por
seres vilva e com filhos... mas também ndo foi por isso que te escolhi!
Escolhi-te pela tua beleza e, sobretudo, pelas tuas qualidades pessoais, tdo
nobres e humanas. Nao vamos pensar, nem falar mais no que ja esta dito.
E assunto encerrado!

E prosseguiu:

- O hoje, é o presente... em que temos que planear o futuro do amanha.
Por isso veste 0 teu casaco... e vamos ter ja com ele, antes que saia.

Em mutuo acordo dos trés - Padre, Miguel e Clarinda - o evento ficou
assente para o primeiro sabado de Setembro.



Antonio dos Santos Vicente 227

Quanto a David e Mélia, fa-lo-iam quando ali voltasse nas férias da
Péascoa. Altura em que ele iria apresenta-la aos pais. Depois, sim. E como
0 casamento teria lugar em Lacivea, terra dela, era Ia que seriam feitos os
preparativos do casamento.

Como ambos tencionavam levar as esposas com eles, e uma vez que 0
desejo delas era entrarem na faculdade, deixaram-lhes tudo o que era
necessario, para prepararem o referido exame de admisséo, e eles fariam
0 resto.

Com todo este envolvimento, num abrir e fechar de olhos chegou o
domingo, a tarde, e também a hora das despedidas, para mais uma etapa
da vida.

O primeiro convite - deste seu segundo casamento - foi para as suas
comadres, com quem sempre mantivera contacto e boas relagées, mesmo
ja ndo se vendo ha quatro anos. Este convite tinha um duplo sentido:
convida-los para o casamento, e pedir-lhes para serem seus padrinhos. Ja
ndo era uma coisa impossivel, visto os carros poderem agora chegar a
Penedais.

O segundo, convite foi para o irm&o e cunhada, com a informacéao de
gue tanto ela como Mélia iam deixar as escolas, apds o casamento. Caso
guisessem concorrer, teriam uma oportunidade de o fazerem.

**k*

Em Coimbra, os dois amigos sempre tinham vivido juntos, sem nunca
terem a minima diferenga entre eles. Como elas também eram amigas,
resolveram arranjar uma casa para ambos 0s casais viverem. Além de ser
mais acessivel, também era mais conveniente para todos. Tanto nos
convivios, como na facilidade de poderem estudar juntas.

Com as semanas vieram 0s meses, com tudo a correr dentro do previsto
e sem se registarem alteracdes, quer nos planos dos casamentos, quer nas
carreiras universitarias. Nem mesmo as relacdes entre pais e filho se
haviam alterado, ou se mostravam promissoras. Ao chegar a Coimbra,
apos as férias do Natal, Miguel escreveu-lhes, mas ndo recebera qualquer
resposta.

Se lhe tivessem respondido, e de maneira convidativa, era bem capaz
de voltar a terra pela Pascoa - como quase sempre fazia — mas, assim, nem
pensar.
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Chegou o dia e a hora

Do casamento ser marcado
Fez-se assim o convidado

E para ninguém ficar de fora
Escreveu a futura sogra

No mais puro procedimento
Falando-lhe do evento

Mas néo teve o seu favor

E como nada vence o amor
Teve que esperar pelo tempo.
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A APRESENTACAO DE MELIA

As novas férias chegaram e, pela primeira vez, David subiu a serra sem
a companhia do seu amigo. Tal como sempre fazia, despachou a bicicleta
na camioneta onde viajava, para depois ter o seu préprio transporte. Como
sabia que Mélia o esperava em Penedais, desceu na Catraia, a mais perto
desta aldeia, e para ali se deslocou.

Como a primeira prioridade era ir apresentar Mélia aos pais, no dia
seguinte, depois do almogo, fizeram-se a serra. Mas, para que as linguas
do povo ndo falassem, tanto as dos Penedais, como das Secas, Clarinda
cedeu-lhe a Ana para os acompanhar, na ida e na volta.

Estava-se nos finais de Marco. A Pascoa, nesse ano, era em Abril, por
isso era alta. Quando acontecia em Margo, era baixa, e havia até mau
agouro, porque se dizia, nas Beiras, que "Pascoa em Mar¢o, ou muita
fome, ou muito mortago!"

O dia estava lindo, com o Sol a atingir o seu pino, quando os trés
caminhantes trepavam o mais alto monte destes lugares.

Sem mostrarem grande pressa, 14 foram subindo calmamente, até
chegarem as pequenas assentadas no cume da serra, onde 0s gados
pastavam a erva dos verdes lenteiros.

Agora era seguir uns trés quilometros de viso, para comecar de novo a
descer até chegar a Aldeia das Secas.

L& no topo da serra, com os horizontes claros, o raiar dum Sol amistoso
sobre as imensas manchas de flores campestres fazia saltar o perfume do
seu incenso primaveril. Os campos mostravam a sua mais linda veste do
ano.

Em todo o alcance visual sé se viam serras e cordilheiras e, 14 no fundo
0s riachos, ribeiras e rios, mostrando ainda as fortes correntes das muitas
aguas que para eles corriam, vinda das nascentes das ingremes encostas.

N&o se viam terrenos planos, além dos pequenos planaltos onde se
erguiam pequenos lugares e aldeias, no sopé das encostas altaneiras. Estas,
eram habitadas pelos rebanhos e pastores, que davam vida e cor aqueles
montes alpinos da Beira Baixa e Litoral.

Ali se apresentava, a cada Primavera, a mais fecunda qualidade de vida
do reino vegetal, onde se juntavam a cada dia 0s pastores, com 0s seus
rebanhos, vindos das terras dos diferentes concelhos daquela zona
montanhosa.

A verdura dos campos, as melodias dos insectos a cruzarem-se com 0s
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da passarada, o tilintar dos chocalhos e campainhas dos gados, aliados ao
eco do berrar caprino, a chamarem as suas crias, faziam um cenéario do
mais alegre e mais belo que a mée Natureza podia oferecer.

Mas nem tudo era positivo para aqueles pastores. Os lobos era 0 que
mais temiam, e, a0 menor descuido, atacavam os rebanhos, as vezes sem
darem por isso. Quase sempre estas feras andavam em alcateias, para se
dividirem em pequenos grupos, quando queriam atacar. Uns escondiam-
se, para surpreenderem as suas presas; outros, a vista, iam uivar a
distancia, para enganarem os pastores. Era a lei da selva, na luta pela
sobrevivéncia.

Quando chegaram a terra de David, ainda o Sol raiava nos cabegos
mais altos do seu lugar. Aquela hora, a aldeia encontrava-se quase deserta,
com o pessoal valido ocupado no amanho dos campos. As sementeiras
estavam na sua forca, e o dia s terminava ao escurecer. A aldeia das Secas
conhecia bem estes regras.

Na casa de David também ndo se encontrava ninguém. O ja quase
doutor, foi ao encontro dos pais, levando a namorada e Ana consigo.
Foram dar com eles numa horta, onde também andava o seu irmao mais
novo, que estava na tropa e ali se encontrava de licenca.

Os pais de David, ao contrario dos de Miguel, eram pessoas
comunicativas, alegres e liberais, com quem dava gosto conviver. O pai
ao ver o filho j& préximo de si - com aquelas duas lindas mogas - néo
esperou que ele Ihe fizesse a apresentacdo. No seu estilo humoristico, disse
ao filho:

- Que duas lindas raparigas tu trazes contigo! Tenho muito prazer em
ter uma por nora, mas... e se fossem as duas? Entéo é que eu ficava feliz!
As raparigas, com um sorriso venturoso, agradeceram o elogio do anciéo,
gue até era sincero.

Depois de David ter apresentado a sua noiva ao pai, era a sua vez de
entrar com ele:

- Se também quer aqui a Ana para sua nora, ela é solteira... e que eu
saiba... ainda ndo tem compromisso. Como o0 meu irmao € solteiro... tudo
é possivel! E olhe! Mogas como ela, ndo se encontram em qualquer parte...

- Tens razdo! N&o é em qualquer parte... - e passou a chamar a mulher
e o filho mais novo, que andavam noutra horta, a pouca distancia.

Quando a mée e o irmdo ali chegaram, David apresentou-lhes a futura
mulher, assim como Ana. Os olhos desta cruzaram-se com os do rapaz, e
guase produziram faisca. Os olhares dele jamais perderam o alvo, dessa
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tdo encantadora jovem de dezanove anos, que tinha tanto de bonita, como
de simples, meiga e esperta.

O Ti-Ferreiro, pai de David - assim era conhecido na Aldeia - tal como
a familia, deixaram as hortas mais cedo, nesse dia. Pai e filho seguiram a
frente, conversando, deixando para trés as trés mulheres e o filho mais
novo. Esse grupo de quatro, depressa ficou dividido em dois, com a futura
sogra e nora, e Ana e 0 irmao, que pareciam querer fazer germinar mais
um namorisco, com toda a béngéo dos pais.

Nesse percurso a casa, David perguntou ao pai se sabia algo do
comportamento dos Mingaes, em relacdo ao filho.

- Olha meu filho! Como sabes... as nossas relacfes, desde que vOs
deixastes 0 Seminario, nunca mais foram saudaveis. Eles ficaram sempre
com a impressdo de seres tu o causador de ele ndo querer seguir. Um dia,
soube de algo que a mae dele dissera... de que ndo gostei... e, a parti dai...
€ s6 bom dia... boa tarde... e pouco mais! Mas néo vejo razdes nem motivo
para procederem daquela maneira.

- Pai! Ela ndo é uma velha vilva, nem uma regente do" a, é, i, o, u,",
como lhe pretendem chamar. E também ndo é nenhuma “curta”! Ela é
alguém a quem se pode chamar de senhora, honesta e digna, duma beleza
encantadora. E simples, mas nobre e humana. Tem dois filhos, isso tem!
Mas tem feito de mée e de pai na sua criacao... E tudo o que j& conseguiu,
foi feito por ela s6, sem que ninguém, com verdade, Ihe possa apontar o
mais pequeno defeito em desabono! Ndo foram as artes maégicas que
encantaram o Miguel, mas sim a sua beleza e qualidades pessoais e
humanas, sempre usadas em favor do seu semelhante. Qualquer homem...
por mais ilustre que seja, jamais se sentira inferiorizado a seu lado.

**k*

A casa dos Ferreiros era um céu aberto. As trés mulheres, todas elas,
colaboravam nos preparos da ceia, como se se tratasse de velhas amigas.
Estes conhecimentos de pouco mais duma hora, faziam um ambiente duma
so familia. Até mesmo a jovem Ana estava a cair na simpatia daquela boa
gente. Estava previsto voltarem no dia seguinte pela manha, mas, devido
a boa harmonia ali existente, em vez de um, ficaram dois dias. E ndo
ficaram mais porque as férias de David eram curtas, e ainda tinha que ia a
terra de Mélia, conhecer os seus pais.

Com a saudade de uns e outros, e uma amizade total, David e as duas
mulheres tiveram que deixar a Aldeia das Secas, trocando beijos e abragos,
com a esperanga de se voltarem a encontrar, 0 mais tardar em Setembro,
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na altura do casamento.

Ja de volta em Penedais, viviam a felicidade daquela boa gente,
compartilhada com Clarinda. Tal como ela usava dizer, “a felicidade dos
outros... € a nossa felicidade também!" Para Mélia, faltava-lhe agora ir &
sua terra, uma hora de tempo mais do que para a Aldeia das Secas.

No dia seguinte, de manhd, 14 partiram de novo, a caminho de Lacivea
e Ana voltou a ser a dama de companhia do futuro casal. Até gostava de ir
conhecer outros lugares, mas se Ihe dessem a escolha, seria a Aldeia das
Secas, onde parecia estar germinado o seu primeiro namorico.

Cinco horas depois de terem deixado Penedais, chegavam finalmente
a terra de Mélia. Ficava a pouca distancia de Gais, sua sede concelhia.
Como eram horas de almogo, todo o agregado familiar se encontrava em
casa, tanto os pais, como as duas irmds ainda solteiras.

O senhor Laranjeiras, pai de Mélia, fora em tempos idos emigrante na
América. Quando um dia a filha Ihe falou do senhor Azinhais, pai de
Clarinda, depois de pensar por instantes, logo dissera: “Conheci-o muito
bem...até fomos colegas e amigos. Era um excelente senhor, com perfil de
dignidade.”

Este senhor era homem de poucas falas, mas dum caracter digno e de
bom trato, por todos muito respeitado. Escutava mais do que falava e,
sempre que abria a boca, fazia sentido o que dizia. Ao contrario da esposa,
gue era na realidade excelente, mas gostava mais de palrar do que de
escutar.

Também aqui, os familiares de Mélia ficaram com boa impressdo de
David, e este dos futuros sogros e cunhadas. Os beirdes, regra geral, sdo
amistosos, dotados de grandes virtudes, tais como o ser sincero, humilde
e hospitaleiro. Contudo, no seu estilo rastico, quando na defesa da razéo e
da verdade, antes preferem quebrar que torcer. David, como beirdo,
conhecia bem estes predicados.

Como tinha que ir embora domingo a tarde, apenas ali estiveram dois
meios dias, voltando a Penedais depois do almoco do dia seguinte -
sabado. Todos os arranjos foram feitos com o padre, ficando a data
marcada para a terceira semana de Setembro. No fim das despedidas, os
trés viajantes deixaram Lacivea, mas, desta vez, tomaram o atalho que
seguia a beira do rio. A fim de encurtarem o caminho e o tempo, sem a
necessidade de subirem e descerem tanto como tinham feito na vinda. O
velho Laranjeiras ensinou-lhes estes carreiros, que ele bem conhecia.

Os frondosos salgueiros e vimeiros, nas margens do Ceira, nao
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despegavam, nem o constante chilrear da passarada, alguns ja saidos do
ninho, com os pais a ensinar-lhes as leis da Natureza e a prepara-los para
a sua auto-determinacdo.

Estes carreiros seguiam as levadas que traziam as aguas dos acudes
para os regadios das agriculturas nas margens do rio, onde ndo faltavam
campos vigosos nas encostas ribeirinhas.

Eram sete da noite quando entraram na terra desejada, fazendo o
percurso em menos de uma hora. Tanto David como Mélia sentiam-se
aliviados por terem a misséo cumprida.

Durante e depois da ceia, quase so se falou destas viagens, & Aldeia das
Secas e a Lacivea. Mas ndo tardou que os trés viajantes, estafados, se
ficassem a dormir, para logo tomarem o caminho da cama, mais cedo que
0 previsto. SO Clarinda e a mae ficaram despertas por mais algum tempo.

**k*

Era Domingo de Pascoa. Logo pela manhd, os sinos do campanario
retomaram o seu fadario dos anos anteriores. S6 paravam uma hora antes
da missa, e até esta terminar. Depois, comegcavam de novo, durante todo o
dia, com os rapazes mais jovens a pagarem com améndoas aos mais
velhos, para estes os deixarem tocar.

Terminado o almogo, comecava o beijar do Jesus Menino, de casa em
casa. Os fiéis seguiam em procissao junto das criangas, que tocavam as
suas campainhas, atras do Padre, do homem da caldeirinha com a agua
benta e do sacristdo, com a imagem do Menino salvador.

Em cada casa que entravam, estava uma mesa exposta com coisas
diversas para o Padre. O chamado folar! Este, nem sempre era levantado,
além dumas améndoas, para espalhar ca fora no chdo, para a miudagem
apanhar.

Quando tudo estava no melhor da festa, David teve que os deixar.
Meélia, Clarinda e Ana foram-no acompanhar, até ao campo da bola, e ali
fizeram as despedidas, por mais quatro meses, € a cinco do casamento.
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Nessas férias de Pascoa
David veio a Penedais

Apresentar a noiva aos pais

Na sua Aldeia das Secas
Como nao havia bicicletas
Calcorrearam ladeiras

Com as lindas companheiras

Pelo cume dessas colinas
La no fundo das ravinas
Viu a sua terra amada
Desceu pela velha estrada
Que dava a povoagao

Na terra estava um irmao
Que agora era militar

O pai, ao vé-los chegar
Parou logo a actividade
Na mais pura felicidade
Chama o rapaz e a mae

E todo o0 agregado vem
Para viverem em amizade.
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A FORMACAO DE MIGUEL E DAVID

A empresa para a qual trabalhavam Miguel e David era de grande
dimensdo e prestigio, com algumas filiais no continente portugués e
também nas coldnias ultramarinas.

Dado o empenho zeloso e dedicado com que estes dois trabalhadores
estudantes sempre se dedicaram & Companhia, no cumprimento dos seus
deveres, os directores tinham por eles um certo respeito e estima.

Quando entraram para o Ultimo ano académico, foram chamados a
directoria, a fim de Ihes fazerem uma oferta de trabalho, de acordo com as
suas carreiras, ap6s concluirem as formaturas. N&do teriam assim
necessidade de procurar emprego noutros lugares.

Os exames chegaram ao fim e, desta maneira, ndo tinham que se
preocupar em arranjarem novos patrdes, uma vez que ali tinham colocacéao
garantida. Isto ndo era apenas bom para os novos licenciados, mas também
para a companhia empregadora, por ja saberem quem eles eram.

Coimbra voltou a ficar engalanada para mais uma gqueima-das-fitas,
para festejarem os novos doutores. David e Miguel concluiam as suas
formaturas: um em Economia; o outro em Direito.

No saldo de reunides da companhia, colegas e directores fizeram uma
festa aos novos licenciados. Foi também nesse convivio que receberam a
nomeacao dos novos cargos que iriam exercer na empresa.

Tinham sido anos de sacrificio e de luta para conseguirem vencer, mas
viram os seus esforgos coroados de éxito. Agora, eram 0s Senhores
doutores!

Como ja tinham casa e trabalho, s6 lhes faltava casarem, o que iriam
fazer poucos meses a frente. E, para que nao tivessem problemas de tempo
a fim de prepararem as coisas, a directoria, aléem do més de férias a que
tinham direito, concedeu-lhes mais um, como prémio das suas vitérias.

Os dois amigos resolveram tirar o0 més extra que lhes fora oferecido,
em Setembro. Altura em que iriam dar o enlace matrimonial. Agora, ja
sem a responsabilidade universitaria, tinham tempo suficiente para
tratarem dos seus assuntos, e de mobiliarem a casa, pronta para nela
viverem. Quando chegou o més das férias, ja tudo estava arranjado.
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Coimbra flor do Mondego
Pelos estudantes amada
Ao acordar de manhé cedo
Estava linda, engalanada.

Esta a festa principal

E o fim de toda a folia
Dizer Adeus ao Choupal
E a velha academia.

Dizer Adeus as namoradas

O fim das promessas banais
Tantas que foram enganadas
Por neles confiarem demais.

Mas, para David e Miguel
Que tinham diferente pensar
A sinceridade era fiel

Pois em breve iam casar.



Antonio dos Santos Vicente 237

O SEGUNDO CASAMENTO DE CLARINDA

Ja com tudo em ordem, mesmo 0s convites enviados aos convidados,
chegou a data das férias. David e Miguel s6 iriam comegar no seu novo
cargo no primeiro dia de Outubro. Clarinda e Mélia também ja tinham ido
fazer os exames & Faculdade, para nela darem entrada, ainda naquele ano.

O novo advogado, que desde o Natal ndo mais vira os pais, ou recebera
alguma letra deles, escreveu-lhes, para lhes dar a noticia da sua
licenciatura, e também a do seu casamento. E pedia-lhes mais uma vez
para ndo o desprezarem. Mas voltara a néo ter resposta.

Quando entrou de férias, foi direito a Aldeia das Secas, para falar com
eles, e tentar saber qual a sua intengdo, quanto a irem ou ndo irem ao
casamento. Mas a resposta foi a que ja esperava: negativa!

- N6s ndo iremos... como tdo pouco a receberemos em nossa casa, Se
aqui a trouxeres algum dia! FicAmos ainda mais tristes e humilhados
guando o teu amigo, o filho do Ferreiro, aqui veio apresentar a dele, aos
pais. Aquela sim! Além de ser livre, é bonita e bem formada, que ele ndo
deve ter vergonha em a apresentar seja aonde for. O meu filho sempre fez
0 gue ndo devia! Chegou a doutor, mas ndo passa dum asno! S6 se encontra
bem no meio dos ascoforos abominaveis, com os olhos inclinados a
remela...

Miguel néo foi capaz de suster as lagrimas, ndo de ira e asco, mas por
ver tanta ignorancia e atraso no coracdo daquela méde. N&o sabia o que
dizia! Num acto da mais sincera humildade, agradeceu-lhes tudo quanto
tinham feito por ele, e também lhes pediu perddo, por mais aquele desgosto
gue lhes dava. Tirou da carteira um cartdo e nele rascunhou algo, para
deixar sobre a mesa. E, sem mais dizer, saiu.

Miguel A. Mingées
(Advogado)
Rua ...? N.° .. ?) Coimbra

- Esta € a minha nova morada, para tudo o que for necessario!

Sem outras palavras, montou na bicicleta e foi a casa do Ti-Ferreiro,
para se despedir do amigo, e informéa-lo da sua ida para Penedais. O
ambiente em casa era tenso, por parte da mae e nao se sentia bem debaixo
do mesmo tecto. Por isso ia embora.
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Tanto o Ti-Ferreiro como o filho ainda tentaram convencé-lo a ficar
com eles. O jovem Advogado agradeceu, mas disse ndo poder aceitar. 1sso
apenas iria incendiar mais a fogueira, e dar origem a falatérios, coisa que
tanto detestava.

Assim, tomou o caminho da serra, que ja bem conhecia, que o levaria
a terra amada. Essa, que ja tanto lhe dizia. Como viajava de bicicleta,
pouco tempo depois estava em Penedais.

Clarinda néo fazia conta com ele tdo cedo, sendo uma surpresa quando
bateram a porta e deu de caras com ele. Leu na sua expressdo nao estar
bem. N&o dava para esconder a sua dor. E, pela primeira vez, ele desabafou
um pouco sobre o procedimento da mée. Nao porque fosse ma, mas por
ignorancia e teimosia, ndo acreditando nas palavras do filho, magoando as
pessoas com as suas teimosias.

Clarinda, no seu dom de altruismo e de apaziguadora, fez com que
Miguel limpasse aguele ressentimento que Ihe ia na alma. Pediu-lhe para
ndo levar a mal por a sua mde actuar assim. No fim, era ela, de todos,
aquela que mais sofria.

Como sempre acontecia, 0 seu dormitério era em casa do tio Robalo.
Como ia precisar de mais quartos para acomodar as visitas que esperava,
0 bom do Barbeiro cedeu-lhe os que tinha disponiveis.

Finalmente, entrava-se na semana do casamento. Mario e o seu
agregado foram os primeiros a chegar. Seguiu-se a familia do David, pais
e irmdo — este, que acabava de deixar a tropa e agora andava a namorar a
Ana. E também um tio de Miguel. O pai e a mae, como era de esperar, ndo
apareceram. Mélia também ja ali se encontrava.

Sexta-feira a tarde chegavam os compadres de Clarinda, um grupo
composto pelo condutor, o senhor Améandio e esposa, Madalena, e
Nelinha, a filha de Madalena. Paco, marido desta, ndo os pbde
acompanhar, por andar em viagem de servico.

E, finalmente, sdbado de manhd, chegaram de carro os padrinhos de
Miguel, um dos directores da empresa onde trabalhava, mais a esposa e a
filha. Em outros dois carros, vieram alguns companheiros de trabalho e
colegas de curso.

Também alguns ex-alunos e alunas de Clarinda fizeram questdo de
assistir a este acto. Para desejarem as melhores felicidades aquela sua
amiga, que tanto admiravam, quer pelos seus actos nobres, quer pelas suas
qualidades profissionais.

O Padre, ao ter conhecimento de tanta gente, falou com Clarinda, para
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gue a cerimdnia tivesse lugar na Igreja, em vez de na Ermida dos Penedos.
Mas ela rejeitou prontamente tal ideia. No queria recordar, naquele altar,
0 outro casamento, que nédo lhe dera felicidade.

E certo que a Capelinha era pequena para receber tanta gente, mas, tal
como dissera ao sacerdote, ha um largo em redor e, se se abrirem as
janelinhas, tudo se ouvird, ca fora. E, como existe, junto a entrada, uma
pedra tipo altar, até ai podia ser celebrada a cerimonia.

De acordo com os regulamentos da Santa Madre Igreja, desse tempo,
quem pretendesse receber a hdéstia com o Senhor, ndo podia comer nem
beber, absolutamente nada, desde a meia noite, até receber esse
Sacramento da Eucaristia. Razdo porque, as vezes, criancas, e até adultos,
desmaiavam por debilidade, a caminho da Igreja. Algumas vezes, as
ceriménias iam até as trés da tarde, depois de fazerem uma caminhada de
duas e mais horas.

O casamento estava marcado para o meio dia, mas, com todas as
exéquias religiosas, ndo viria a acabar antes da uma. Tarde demais para se
estar em jejum até essa hora. Assim, & excepcao dos noivos e pouco mais,
quase todos comeram uma boa desjejua, antes de irem para a cerimonia.

Chegou finalmente a hora dos sinos anunciarem o casamento, e dos
noivos se encaminharem para a Capelinha. Ao contrario das cidades, nas
aldeias, e em especial quando um deles era de fora, ambos saiam do
mesmo local, dando o brago e juntos entravam na Igreja, a caminho do
altar.

Foi assim também com Clarinda e Miguel. Sairam de casa, na
companhia dos padrinhos e familiares. C& fora, eram esperados por uma
boa assisténcia - mulheres, na sua maioria - trazendo consigo flores, para
depois do casamento brindarem os nubentes.

Com os noivos a frente, seguidos pelos padrinhos de ambas as partes,
familiares, e os assistentes, o cortejo tomou o caminho da Ermida - onde
tudo estava preparado - com o Padre e o Sacristdo ja a espera.

Clarinda mostrara sempre o desejo de simplificar o mais possivel esta
formalidade, devido ao seu estado civil. Vestia saia e casaco, de um
cinzento claro, que ela propria fizera. A sua cabeca era coberta por um véu
branco, deixando aparecer o seu lindo cabelo, caido até ao meio das costas.

Os seus filhos, Anabela e Amandio, eram os portadores das aliangas, e
Leninha - a meia irm4, no segredo dos Deuses e no coracdo de Madalena
- levava os dois raminhos de flores.

*k*
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Anabela e Leninha eram tdo iguais, que se ndo fosse pelos dois anos de
diferenca nas idades, a fazerem-se notar no tamanho, todos diriam serem
gémeas. O cabelo, as feicGes da cara, os olhos azuis, o formato do corpo,
as atitudes... e até um sinal no braco, ambas o tinham. Todos faziam
alusdes a estas vivas semelhangas.

Madalena ocultava esta analogia. Por um lado sentia-se feliz, ao ver a
sua filha brincar com os irmé&os, que todos desconheciam. Por outro, sentia
de certo modo um peso na sua consciéncia, por aquela filha ter sido o fruto,
ndo sabendo bem se de um desejo de ser mée, se de uma traicao conjugal.
Mas, ao mesmo tempo, sentia-se aliviada, pois se ndo tivesse seguido esta
norma, a sua arvore genética tinha chegado ao fim. E ndo teria tido a
oportunidade de ter ajudado esta jovem mae, no éxito do seu intelecto e
felicidade.

Com isso no pensamento, Madalena quase que ndo deu pelo culto
nupcial, nem mesmo de a sua filha ter entregado o ramo de flores aos
recém-casados, apos a entrega das aliancas.

**k*

Cé fora, eram esperados por Elizabete, Ana e o namorado, com as
cestas das filhds e os garrafdes de vinho, para darem inicio a distribuicao
da pinga e guloseimas.

Esta dadiva era para toda a gente, quer aos ali presentes, quer as
pessoas que encontrassem pelo caminho. Também o Mério dava a "fatia"
em dinheiro as criangas que ali se encontravam, e as que vinham ao seu
encontro.

Nem todas as terras destas aldeias usavam dar a “fatia”. Mas, em
Penedais, esta era uma tradi¢do secular. Tal so era dada as criangas com
menos de sete anos, quando a saida da Igreja.

Geralmente era um tostdo, as vezes dois, consoante as possibilidades
de cada um. Mas, desta vez, e nunca antes acontecido na historia deste
lugar, para a alegria da miudagem, foi dada por "fatia" uma moeda branca,
de cinquenta centavos.

Finalmente, faltavam cinco para a uma, o Padre Coimas deu o
casamento por concluido. A saida, o entusiasmo foi grande, com 0s noivos
a serem cobertos de flores, beijos e abracgos, e 0 desejo das melhores
venturas. E, como o apetite para o almogo j& era grande, deixaram a
Ermida dos Penedos e seguiram para saldo da Junta de Freguesia, onde 0
repasto ja os esperava.

Mas, como ali ndo podiam acomodar toda a gente, foi improvisado
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outro lugar, na escola, onde se aglomeraram cerca de cem pessoas. A0S
que, por razdes varias, ndo puderam ir, foi-lhes entregue comida, de acordo
com as pessoas existentes em cada casa. Clarinda ndo queria que no dia do
seu casamento houvesse fome na aldeia.

Era um banquete simples sem, sem vaidades ou exageros, mas cheio
de variedades, em que nada lhes faltava, quer na qualidade, quer na
abundéncia e sabor. Fora pensado e supervisionado pela Ti-Amadlia, a
quem ndo faltavam a arte e o gosto culinario.

Chegou o dia do casamento

De Miguel e Clarinda Azinhais
Os sinos anunciaram o evento
Nunca antes noutro tempo
Envolveu todos, em Penedais

Quis este acto celebrar
Naquela velhinha Ermida
Rejeitou na Igreja casar
Pois ndo queria recordar
O passado da sua vida.
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OS JUNQUEIROS EM NOITE DE FARRA

O velho industrial, depois do seu casamento com a Dra. Dionilde,
despira toda a sua sovinice de mau patrdo, tornando-se um homem liberal,
comunicativo, simples e humano. Passou a interessar-se em ouvir as
pessoas que antes desprezava. Esta a razdo porque comegou a conviver
com os mais humildes, arranjando sempre um companheiro com quem
falar.

Poucos minutos depois de estarem sentados, 0 Nobre e o Ti-Ferreiro
entraram em conversa, e ndo tardou que se comegassem a ouvir as
gargalhadas na sala. E que o pai de David era como o tio do Justino.
Comico natural, tudo o que dizia tinha graga. Alguém a quem também néo
faltavam anedotas, nem jeito para as contar. E o0 senhor Amandio, sempre
bem-disposto para estas parddias, voltou a ter um companheiro a altura do
seu desejo.

O ex-odiado por agqueles que o serviam - que a esposa transformara em
homem generoso, humano e simples - em breve conquistou a simpatia de
toda a gente da aldeia. Rapido se aperceberam tratar-se de gente muito
rica, mas que se sentiam confortaveis no seio da gente humildade e pobre

Agora, que o Ti-Ferreiro viu estar com a sua gente, comegou a fabricar
historias e anedotas, dando alegria a este convivio festivo. Todos gostavam
de o ouvir!

O dia passou a correr e a noite chegou sem quase darem por isso. Mas,
como no outro dia era Domingo, e a missa seria tarde, a festa ndo estava
para acabar! Uns iam e ja ndo voltavam, outros vinham para ficar. E,
quando todos julgavam j& estar no fim, comegou uma serenata, na aldeia.

As serenatas - ou rondas - eram sempre feitas aos sabados e geralmente
guando as pessoas ja estavam na cama. Muitos se levantavam, para nelas
tomarem parte. Estas eram menos longas quando o Padre estava na terra e
tinha que se levantar cedo. O que ndo era o caso, naguela noite.

Assim, com quatro guitarras, uma viola, uma harmoénica e os ferrinhos,
comegou uma serenata histérica. Nao faltaram também os bons
cantadores, de quem se podiam ouvir as vozes mais casticas do fado. No
siléncio nocturno, o eco desses cantares até parecia entrar nos coragoes de
guem ouvia.
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Este grupo de cantadores e tocadores foram comecar a serenata junto
da Ermida - onde Clarinda e Miguel se tinham unido naquela tarde -
mesmo em frente da povoacdo. Ali tocaram por alguns minutos, para
depois comegarem a cantar assim:

Oh, Senhora do livramento
Da a todos a felicidade
Abencoa o casamento

Que se celebrou esta tarde.

Sem pararem de tocar, subiram a pequena quelha que os levaria ao
Santuério, e ali cantaram de novo, como em sinal de aviso:

A minha terra é Penedais
Aqui levei tanto agoite

E se vOs ndo vos levantais
Ninguém dorme nesta noite!

Nesse ritual, sem deixarem de trinar as guitarras, tomaram o caminho
do povo, em direcgdo ao adro. E, ao chegar & Timoa, ha um que canta e
faz um convite:

Venha o recém-casado...

E o0s que estdo p'ra casar
Venham e esperem no Adro
Que ali nos vamos juntar.

J& em poucas casas se viam luzes, mas a sua chama voltava de novo a
vida, sinal que a mensagem fora ouvida, com a noite a perder 0 seu
siléncio. Em frente a casa dos Azinhais, onde se encontravam os ilustres
convidados de Clarinda, bom do Ti-Ferreiro cantou assim:

NGs somos um povo ordeiro
Acompanhe-nos quem quiser
Venha o ilustre Junqueiro

E a sua familia, se puder!
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O Ferreiro mais novo, que também tinha voz de fadista e assento na
poesia, cantou assim:

Sou apenas um forasteiro
Que até devia estar calado.
Mas apelo ao povo inteiro
Para nos juntamos no adro.

Aqui ficaram por alguns minutos, sem pararem de tocar, entoando
certas quadras rotineiras ja conhecidas do povo. Em determinada altura, o
chefe deu ordem para voltarem a aldeia. Ao chegarem ao adro, ficaram
como que estupefactos, ao verem tanta gente ali a espera, sem faltar o
milionario e a familia, juntamente com os nubentes, bem assim como a
Elizabete, a Mélia, David e quase toda a gente da terra, incluindo o préprio
Regedor.

Mario, o chefe da farra, subiu sobre o0 pequeno muro do adro, e ali, a
luz das estrelas, com um céu limpo e claro, pediu a atencdo dos muitos
presentes, e disse:

“Caros conterraneos, presentes e amigos!

O que eu vou dizer a todos vés, a luz das estrelas, era para o ter feito
no saldo da Junta, na ocasido do almogo. Mas ndo o fiz, porque, naquela
sala, apenas se encontrava uma parte do nosso povo, dividido em duas
salas - por ndo haver lugar para se acomodarem numa sé. E eu queria que
todos, ou 0 maior nimero possivel, ouvissem o que tenho para vos dizer.
Aqui sois mais do que os que estiveram nas duas salas juntos e isto me
alegra.

Estou muito feliz e quero compartilhar convosco essa felicidade, que
ndo teria 0 mesmo vulto, se a mesma nado existisse em todos vos. Com o
reconhecimento e apreco a quem nos tem dado essa felicidade. E sois vos,
os pais de filhos escolares, quem mais tem usufruido desse carinho.

A nossa terra esta mais valida, desde que alguém a ela se ligou, por
lacos humanos, e hoje também por lacos de amizade. Estou-me a referir
aos nossos ilustres visitantes - a familia Junqueiro - que nos deram o
grande prazer em os termos junto de nés. Mas quem é esta nobre familia?

Pela sorte, ou mera forca do destino, a nossa terra foi premiada com a
exceléncia do humanismo, desta digna familia.
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Que bom é haver quem tenha, mas com o dom de saber distribuir parte
do que tém, por aqueles que necessitam. Este é o primeiro sentido do amor.

A nossa Caixa Escolar por muitos anos que deixou de conhecer o valor
do dinheiro. Nem mesmo para comprar um caderno, ou um simples aparo,
as criangas mais carenciadas da freguesia. A minha irma conhece bem esta
verdade!

Em certa ocasido, numa carta que Clarinda escreveu aos seus
compadres, falou-lhes desta pobreza, mas nada Ihes pediu, como tdo pouco
foi preciso! Semanas depois, recebia deles uma dadiva bastante
significativa. E, a partir dai, ndo mais deixaram de contribuir, o que tanto
tem beneficiado as criancas pobres da nossa freguesia. Ouve-se tantas
vezes perguntar, “Mas quem sera essa bondosa familia, que provavelmente
nem nos conhece?”

Sim, ndo nos conheciam! E a isto que se deve chamar de amor ao
proximo!

Esta generosidade para muita gente era um mistério, por vezes com
pensamentos errados. Assim, ndo sera mais apenas uma afirmagdo, mas
uma certeza, de quem da aos pobres empresta a Deus. Os membros dessa
generosa familia, tdo amiga das nossas criangas, chamam-se Amandio e
Dionilde Junqueiro, juntamente com sua filna Madalena, respectivamente
compadre e comadres de Clarinda.

E, como nada Ihes podemos dar, porque, felizmente, de nada precisam,
oferecemo-lhes assim o que temos de mais valioso, que é a nossa sincera
gratiddo, juntamente com a mais pura amizade. Para eles, eu peco uma
grande salva de palmas, junto com os votos das maiores felicidades.”

Clarinda e 0 marido foram os primeiros que os foram abracar, seguidos
do seu irméo, Elizabete, e depois, um a um, todo o povo ali presente lhes
foi agradecer. O senhor Junqueiro e familia estavam deveras emocionados
com aquela gente humilde, mas nobre de sentimentos.

Mario voltou ao seu lugar e conclui:

Uma terra sem valores, € como um deserto sem agua. E a nossa acaba

de adquirir, além do ja apresentado, 0 meu cunhado, Dr. Miguel e o Dr.

David, que também aqui ficara ligado por lacos de amizade e muitos

outros.

A Dra. Dionilde Junqueiro chegou-se junto de Mario, e disse querer
também dizer duas palavras:

- Em nome de toda a minha familia, quero a agradecer o vosso
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estimulo, e dizer-vos que todos nos temos algo que podemos dar. E nem
sempre as dadivas mais volumosas sdo as mais valiosas. Depende daquilo
gue cada um tem para poder oferecer. O estimulo é, de todas, a maior! Para
nos, essa vossa dadiva de tanto afecto e carinho, em que sois téo ricos... é
de longe mais importante que esse pouco que vos de nds recebestes. A
prova esta nos aplausos que acabamos de receber. NOs € que estamos
gratos a todos vos.

A assisténcia fechou com nova e forte ovagé&o.

E Mario concluiu:

- A serenata vai continuar, por cerca de mais uma hora, com a
permissdo do Regedor, correndo as ruas da aldeia. Quem nos quiser
acompanhar, dar-nos-4 muito prazer! Os que se quiserem ir deitar... sdo
livres de o fazerem.

Mas, nem um so foi para a cama, enquanto ndo terminou a farra.

**kx

A familia Junqueiro preparou as coisas para partirem logo apds a missa,
mas todo o agregado se opds a isso. Se ndo queriam, ou ndo podiam estar
por mais tempo, era justo e aceitavel, mas sairem dali sem almoco, isso é
que nunca!

A missa comegou a hora costumeira de quando era tarde. O Padre
Coimas, na altura da homilia, voltou a subir ao palpito, como sempre fazia,
em anlncios especiais. Depois de saudar os fiéis, disse:

- O povo de Penedais deve-se sentir ditoso, por ter tido no seu convivio,
tdo distinta familia, como a do senhor Junqueiro.

Pedem-me os pais das criangas para, em seu nome, lhes agradecer o
quanto os seus filhos tém beneficiado com a sua generosidade. Para vos,
vai um bem-hajam! E que Deus 0s recompense com muitas gracas... junto
ao desejo duma dptima viagem.

Agora chamava a atengdo dos pais, com alunos nas trés escolas da
freguesia, que as mesmas iriam abrir na primeira segunda-feira de
Outubro. Mas ja ndo iam ter como professoras Clarinda nem Mélia. Em
toda a Igreja ouviu-se um sélido Ah!

- Mas ndo fiquem tristes... porque os seus lugares serdo preenchidos
por outros bons professores, Mério e Elizabete Azinhais, respectivamente
marido e esposa. Esta, como até agora exerceu o cargo de enfermeira, vai
ser muito util para a gente da nossa terra. Aos dois desejamos os melhores
éxitos e os parabéns, com destaque ao Mario, por nos ter deixado como
pastor, e hoje o termos de volta como professor. Isto mais uma vez nos
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prova gue, quando existe o ser... e o querer.. tudo na vida pode ser possivel.

Houve ainda outros anuncios, mas ja de importancia menor. Depois
voltou ao altar, para concluir a cerimonia religiosa.

Pouco passava das duas quando os Junqueiros se dirigiram ao adro,
para partirem. Mas ficaram atonitos, ao verem tanta gente a espera, para
deles se despedirem.

Emocionados, mais uma vez, com tal recepcdo, a esposa, Dra.
Dionilde, disse aquela multidao:

- Todos vos ficais ligados as nossas almas e Penedais aos nossos
coracdes. Prometemos estar convosco nas horas boas e mas. NOs vamos
voltar!

Com os lengos abanar, e 0 carro a deslizar na poeira da estrada,
desapareceram para la do outeiro da Portela, onde ainda se viram duas
maos, a acenar, num ultimo adeus aquele povo.

Todos iam radiantes pela maneira como tinham sido recebidos e
tratados por esta gente beird, pobres e carenciados em valores materiais,
mas tdo alegres e ricos em valores humanos e morais. Ndo esquecendo
guem lhes faz bem, como t&o pouco os que o0s desprezam e abandonam.

Os Junqueiros nunca antes tinham vindo as Beiras, por isso
desconheciam por completo estas serranias, com as suas pequenas aldeias,
como altares alcandorados nas encostas. Agora, diziam a cada instante ter
sido esta a viagem mais bela, de todas as feitas em Portugal.

Duas semanas mais tarde, foi o casamento de David e Mélia, em
Lacivea, sua terra natal. Tal como Clarinda, também ela ali era muito
adorada e querida, 0 que motivou a ter um casamento muito assistido.
Vieram também varios colegas de David, quer da universidade, quer do
trabalho. Clarinda e Miguel foram os padrinhos dela. S6 néo estiveram os
Junqueiros - que também foram convidados - por ainda ali ndo irem 0s
carros.

Nunca antes, alguma vez
Os Junqueiros ali passaram
Mas por certo que gostaram
O gesto que o povo lhe fez
Até o fado portugués

Para eles fora cantado

E pelas guitarras tocado
Com um siléncio atento
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No Céu estrelado, ao relento
Saudaram aquele agregado.

Clarinda, mulher amada...
Tinha nobreza sedutora
Nessa missdo de professora
Que em Penedais ensinara
Para outra gente passara

O cargo que bem ocupou
Ali aprendeu e ensinou

Por forga do querer vencer
Razdo que ndo iria esquecer
Da terra que a germinou.
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AS DUAS AMIGAS NA CIDADE

Alguns dias depois do casamento, seguiram para Coimbra, onde ja se
encontrava o casal Mingdes, deixando os mitdos em Penedais, ao cuidado
dos tios e da avd. Foi assim que planearam ser nos primeiros tempos. Até
porque Clarinda gostava que os filhos ali tirassem a instrugdo priméria, e
SO os trazer para a cidade quando entrassem no liceu.

Os dois casais foram viver juntos, e juntas as esposas deram também
entrada na Universidade, seguindo a mesma carreira de David: "Ciéncias
Econdmicas e Financeiras". Isto as favorecia, visto terem um explicador
em casa.

Com as coisas a correr bem na cidade do Mondego, Clarinda e Miguel,
agora também ja com carro, passaram a ir a cada duas semanas a aldeia,
para verem os filhos e a familia. E verificar como tudo por ali corria.

Mario fora ocupar o lugar de Mélia na Aldeia dos Moinhos. la e vinha
todos os dias de bicicleta — trajecto \que fazia em oito minutos. Enquanto
Elizabete tomou o lugar de Clarinda, que seguiu a risca todos 0s métodos
deixados por ela. Assim, e por estima, deram-lhe o "epiteto" de
“Betaclara”.

Trés anos estavam decorridos, e Clarinda e Mélia com trés degraus
subidos na Academia, em busca do canudo desejado. As duas colegas
amigas eram as melhores alunas da turma, quer no comportamento, quer
em mateéria de estudos.

Estavam a dois anos do final do curso e, como tinham trés meses de
paragem, resolveram ir arranjar um trabalho, mesmo contra a vontade dos
maridos. Eles tinham j& uma posi¢&o social estavel, bem remunerados, sem
a necessidade de elas se sacrificarem.

Mas, segundo diziam e com uma certa razdo, um Universitario deveria
arranjar um trabalho numa boa firma, enquanto estudantes, para depois
treparem nesse caminho que ja conheciam. Uma vez assim, eles deixaram-
nas decidir.

Numa certa manha, depois de tomarem o0 pequeno almogo, meteram-
se no carro e foram a procura dum trabalho.

Preencheram alguns formularios de admissdo, mas logo eram
rejeitadas, devido aos seus altos estudos. Estava-se ainda no tempo em que
muitos funcionarios publicos ndo tinham a quarta classe. E até muitos
chefes de seccéo, que tinham isso, ou pouco mais.

Voltaram no dia seguinte, mas com uma tactica diferente: ndo
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mencionavam o0s estudos que tinham. Entre outros lugares que
procuraram, um foi no Hospital. E, tal como noutros lugares, ficaram de
Ihes dar uma resposta pelo correio.

lam passadas trés semanas, quando ambas receberam uma carta desse
lugar, para ali se apresentarem, a fim dum possivel trabalho. As cartas
vinham de secgdes diferentes.

Na data exposta, as duas amigas ali se apresentaram, cada qual na
divisdo referida. Mélia, nos registos e Clarinda na administracéo. Qualquer
uma delas preencheu os requisitos, e, poucos dias depois, comecaram a
trabalhar.

Como aplicadas que eram e cumpridoras dos seus deveres, e com uma
qualificacdo muito acima do exigido, ndo tardou que comegassem a ser
notadas nos seus respectivos lugares.

Quando surgiam erros, ou falhas humanas, mesmo nao sendo seus, ndo
desistiam sem que tudo ficasse clarificado. Sem o uso da exaltagéo, coisa
que as tornava mais estimadas e dignas. E até mais conhecidas pelos
chefes.

Certa vez, o chefe de Clarinda ja ha semanas que tentava descobrir um
erro na contabilidade, mas sem obter qualquer éxito. Conhecia esta como
sua funcionéria, e ja Ihe tinham falado de alguns dos seus feitos, mas nada
mais sabia a seu respeito.

Desconhecia as suas capacidades e aptidGes, por isso a chamou e lhe
apresentou o problema, pedindo-Ihe se era capaz de dar um jeito. Clarinda
e o chefe comecaram a dar volta aos livros e papéis, e, ao fim de uma hora,
estava finalmente esclarecido, o que ja vinha sendo tentado ha semanas.

O chefe, um homem de meia idade, com apenas o segundo ano dos
liceus, perguntou-Ihe:

- Quais sdo o0s seus estudos?

- Estou no quarto ano de Ciéncias e Econémicas!

- No quarto ano Universitario?! Mas na ficha s6 consta o segundo ano!

- E isso mesmo! E que se eu dissesse 0 meu grau de educac&o, por certo
gue os senhores ndo me davam trabalho! Ou sera que davam?

- Tem toda a razé&o!

- Pois entéo, meu chefe... ndo importa os estudos que eu tenha. Sou sua
subordinada... aceitarei sempre com humildade as suas ordens, e tentarei
cumpri-las o melhor possivel. Quer seja 0 senhor 0 meu chefe, ou qualquer
outro! E, sempre que 0s meus conhecimentos possam ser (teis... ndo
hesitem em me chamar. E para isso que aqui estou, e para isso me pagam!
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O homem ficou encantado com a sua maneira de ser, e logo disse para

0s seus botdes: “Deixa, que ndo vais perder nada com isso!”
* k%

Como ja acima se disse, por conveniéncia familiar, Elizabete ficara
colocada em Penedais, e Mario na Aldeia dos Moinhos. Ela ndo so dava
escola, como praticava enfermagem, sempre que necessario. Apenas por
amor de bem servir. Trabalhava em colaboragdo com o Barbeiro, agora
seu tio. A terra estava melhor servida do que nunca, neste campo.

Anabela ia concluir a instrugdo priméria em Penedais, e sua mée a
licenciatura na cidade dos estudantes. No final desse Verao, juntar-se-iam,
para ingressar no Liceu. No ano seguinte seria a vez de Amandio.
Entretanto iria nascer mais um irméo, agora filho de Miguel.

Tanto Clarinda como Mélia iriam ficar a trabalhar no Hospital depois
das suas licenciaturas. Mélia ja ha tempos tinha sido promovida a chefe.
Clarinda continuava a espera duma vaga na administracdo, que veio a
obter meses depois.

Aguelas amigas continuavam a viver juntas, com a familia a crescer.
Mélia tinha também ja uma menina. Desta maneira, tinham que meter mais
uma servical, a juntar a ja existente. Depois de conversarem entre 0s
quatro, decidiram ser melhor ir buscar uma a aldeia. Pensaram na Irene,
irma da Ana - uma linda mocetona - que fora servir o irmao, quando a Ana
casou. Mas raparigas que quisessem servir estas familias, era coisa que
ndo faltava em Penedais. Assim, quando ali foram, contrataram uma, que
trouxeram com eles.

Tanto Clarinda como Mélia estavam em lugares chave, para poderem
ajudar muita gente, que ali davam entrada. Por vezes, alguns pobres, sem
recursos, tinham que pagar o que nao deviam, fora das suas possibilidades.
Mesmo os da parte médica tinham por Clarinda muita estima e
consideracéo.

**k*

Na Aldeia das Secas tudo corria sem grandes alteracfes, com a Ti-Rita
na teimosia de ndo querer aceitar Clarinda como nora. Pela parte do pai,
até ndo havia duvidas, mas quem mandava em casa era a mulher, e esta
era da qualidade de casca-de-carvalho, de antes quebrar que torcer. Assim,
viviam ainda de costas voltadas.

Em quase todas as aldeias rurais, por ignorancia, ou talvez por
dificuldades de sobrevivéncia, muitos pais gostavam de arranjar 0s
casamentos aos filhos. A base da escolha estava nos teres, e também nas
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gualidades, claro. Mas tal escolha nem sempre dava certo! Foi o que
aconteceu com Jodo - irmédo de Miguel, residente no Brasil - que também
casara contra vontade da mée.

Os que tinham alguns bens, estavam de olhos e mente nos que também
tinham alguma coisa. Parecia ainda seguirem a lei dos morgadios, e que
ndo queriam ver as fortunas divididas. A prova de que o egoismo nédo
estava sO na alta sociedade. Assim, as relacbes com o filho Jodo, eram
idénticas as do Miguel.

A familia Mingdes era uma das que mais propriedades e olivais tinha
na freguesia. Além do maior rebanho de gado da Aldeia. Tinham um
criado pastor, e uma servical para trabalhar na casa e no campo. Era uma
casa de fartura, tanto em comida, como em trabalho.

Estas duas companheiras
Eram simples, sem vaidade
Mas com certa dignidade
Dotadas de boas maneiras
Também filhas das beiras
Sabiam o que era lutar...

A estudar e a trabalhar

O desejo do querer ser
Com a vontade de vencer
Assim as viram formar.
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TI-RITANO HOSPITAL

A Ti-Rita até nem era m& mulher, s6 que era tenaz nas suas convicgoes
e teimosias. Com ela, um “ndo”, raramente volta a “sim”! E era muito
dificil alguém convencé-la por palavras. S0 as obras, contavam para ela.

Para trabalhar, ndo havia quem a vencesse. Na apanha da azeitona,
usava vestir umas calcas do marido e subia as oliveiras mais altas, onde
muitos homens ndo se atreviam a ir.

J& muitas vezes tinha sido advertida do risco das suas aventuras. Raro
deixava ficar uma azeitona na oliveira, mesmo que tivesse que subir uma
segunda vez aos ramos mais altos e perigosos. Mas, “tantas vezes vai 0
cantaro a fonte, que um dia la deixa a asa...” Ou mesmo todo. Foi isso que
aconteceu a Ti-Rita.

Certa vez, andava ela na apanha duma dessas oliveiras, na ponta duma
escada de madeira, quando perdeu o equilibrio e veio parar ao chdo. Além
do azar, ainda andou com sorte, por ter caido em terreno cultivado. Se
calhasse a ser em cascalheiras, ou penedos, nem um ai dizia! Mas, mesmo
assim, a queda foi de tal ordem que todos a julgaram morta.

Com grande aflicdo dos presentes, deitaram-na numa pequena escada,
amarrada com uma corda, para a carregarem até a Aldeia, a fim de a
fazerem chegar ao Hospital. Por sorte, ou coincidéncia, encontrava-se na
terra um senhor com carro - que viera de Lisboa ver os pais — e que de
imediato a levou para o Hospital de Coimbra.

Nas Emergéncias do Hospital, logo foi posta numa maca e conduzida
ao lugar que se impunha, seguida por um dos seus acompanhantes. Um
segundo, ficou no registo, a dar os dados e a explicar as causas do acidente.
Meélia, que estava por ali perto, reconheceu o senhor. Foi cumprimenta-lo,
para saber 0 que se passava, 0 que logo foi comunicar a Clarinda, e p6-la
ao corrente do que acontecera com a sogra.

Clarinda néo se fez tardar, e logo veio ter com Mélia, para um melhor
esclarecimento. Também a preveniu para nada dizer a doente, ou aos seus
acompanhantes, das suas funcdes ali.

Iria contactar Miguel, para o informar do gue se estava a passar com a
mée e, a0 mesmo tempo, expor-lhe o seu desejo. Pediu ainda a amiga para
fazer chegar esta mensagem ao David. Queria fazer tudo por ela, mas no
anonimato. E tudo assim seria feito.

A Ti-Rita, acompanhada pela odiada e desconhecida nora, foi
examinada e radiografada. O resultado era um braco e uma perna partidos,
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assim como algumas costelas e outros danos internos. Isto a levaria a um
internamento por varios meses.

A sinistrada mulher - que nunca tinha dado entrada hum Hospital -
ainda que coberta de pesadas dores, estava conscia de si, do que Ihe faziam
e do carinho recebido daquela senhora que a acompanhava.

E via 0s médicos e enfermeiros falarem com esta, sobre o seu estado,
dizendo-lhe tudo irem fazer para aliviarem o seu sofrimento e apressarem
a sua recuperacao.

Esta mulher, tdo linda e amorosa, rapido entrou no coracdo daquela
doente, reconhecendo-a como 0 seu anjo protector. Agora, que tudo estava
arrumado e a atengdo dos cuidados intensivos a Dra. Clara - como no
Hospital era conhecida - disse adeus a doente, prometendo voltar.

Sempre que possivel, aquela chefe administrativa ia ver a senhora e
perguntar pelas suas melhoras, e se necessitava de alguma coisa e dando-
Ihe conforto pelos seus sofrimentos. Néo Ihe faltava encorajamento para
voltar a ser o que era.

Como o tempo é o grande médico, que tudo cura, a Ti-Rita foi
melhorando, e, algumas semanas depois, deixou os cuidados intensivos,
para ingressar nos normais.

Sempre que Miguel ia ver a méae, ou mesmo Mélia e David, a doente
ndo fazia outra coisa que era enaltecer aquela que fora sua protectora. Tudo
fizera para lhe aliviar o sofrimento. E, por seu intermédio, todos lhe davam
uma atengéo e carinho de que néo era merecedora.

Tudo estava a correr bem a doente, e esta comegou a ter vontade de
falar, o que antes raramente fazia, além de responder ao que lhe era
perguntado. Com 0s constantes contactos que tinha com a sua protectora,
a Ti-Rita passou a ser franca, a abrir-se com ela e a contar-lhe parte da sua
vida.

Do muito que trabalhara, mais o0 marido, para terem alguma coisa. Dos
muitos sacrificios que fizeram, para darem um pouco mais de estudos aos
filhos, e dos seus maus casamentos. Ambos contra a sua vontade...

Certa vez, o filho estava-lhe a fazer uma visita, quando Clarinda
chegou junto dos dois. Deu a salvacdo ao senhor, tal como que de um
desconhecido se tratasse, para em seguida Ihe perguntar:

- Como vao as suas melhoras... e como é que esta a ser tratada?

A Ti-Rita disse tudo ir bem, para logo adiantar:

- Sabe, senhora doutora? Este senhor é meu filho e é advogado!

Miguel estendeu a mao:
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- Muito prazer! E muito obrigado por tudo o que tem feito pela minha
mée!

- Ndo tem que agradecer. Tudo farei por ela, e tantos mais que
necessitem dos préstimos que estejam ao meu alcance. Quero que a Ti-
Rita saia daqui boa e possa apanhar mais azeitonas, para um dia me dar la
um almocgo bem azeitado.

Clarinda tirou o pente da sua bata e ajeitou-lhe o cabelo, enquanto
dizia:

- Quero ver a minha querida amiga sempre jeitosa!

- Ali, que alegria me dava... se um dia lhe pudesse dar esse e muitos
mais almogos, em minha casa!

- Pois entdo deixe estar, que, quando menos esperar, tem-me 14, a sua
porta! Agora, como vejo estar tudo bem, fiqguem a-vontade, que eu voltarei
mais tarde.

Dito isso, beijou a senhora e retirou-se.

- Mais uma vez obrigado doutora, por tanto afecto que tem dado a
minha mae... - disse Miguel.

- De nada, doutor! Ela ainda vai precisar de mais ajuda... mas deixe
isso comigo!

Ao despedirem-se, ambos os olhares falaram, e disseram o que 0s
labios ndo puderam.

Ja fora da presenca de Clarinda, aquela mée ndo fez outra coisa que
ndo fosse enaltecer a bondosa senhora, que tanto estava a fazer por si. O
filho, que estava a gostar do que ouvia, disse a mae:

- Era assim que gostava de ter uma nora?

- N&o gozes com a tua mée! Os meus filhos ndo souberam arranjar
mulheres destas...

*kx

Consoante a Ti-Rita ia recuperando a salde, ia também subindo a sua
preocupacdo acerca do quanto iria pagar por tdo longa estadia no Hospital.
Além dos servicos médicos, havia ainda as outras despesas. Num
desabafo, preocupada, perguntou ao filho:

- Serd verdade, que se eu tiver que pagar tudo ao Hospital... 0 que temos
ndo nos chega?

- Infelizmente é verdade! S6 que isso ndo ird acontecer! Terd que pagar
uma boa importancia... mas nao a ponto de ter de vender o que tem! Essa
senhora, que a mae gostava de ter por nora, é a chefe dos servicos
administrativos, com a responsabilidades de mandar investigar os seus
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teres, para depois lhe atribuir a conta. Mas estou crente de que ela néo vai
fazer a si, 0 que a mae era capaz de fazer a essa nora que tanto odeial

Na proxima vez que a Dra. Clara esteve com a Ti-Rita, esta comecou
a falar-lhe dos filhos. Do Jodo, que estava no Brasil, e com quem ha muito
tempo ndo contactava. De que casara contra a sua vontade, e que este, que
agora conhecera, fizera 0 mesmo. O outro, 0 mais novito, ainda va que ndo
va. Pelo menos arranjara uma rapariga solteira, sem terem nada que lhe
apontar. Mas este!

A doente estava longe de saber que estava a falar com a prépria nora!
E ali desenrolou o rol das suas diferencas com o filho, por causa dessa
mulher que arranjara. Ndo gostava dela, ndo apenas por ser vilva e com
filhos, mas por aquilo que falaram a seu respeito.

- Disseram-me que o marido fugiu para o estrangeiro, com vergonha
do seu mau porte. E por 14 morreu! Também dizem que teve um amante,
um ricago qualquer de Lisboa, com quem ia ter relagdes, ja depois do
homem estar fora. Depois, parece que se emendoul...

A nora pensava agora naquelas palavras do Padre, quando falou na
Igreja sobre o que diziam de si: "As caltnias podem fazer um dano moral
irreparavel...”

Clarinda, depois de ouvir tudo aquilo, e muito mais, perguntou a
senhora:

- Vocé conhece a sua nora?

- N&o! Néo conheco... E nem tenho vontade de a conhecer! J& disse ao
meu filho: enquanto eu for viva, ela ndo pde ali os pés, nem os filhos que
venha a parir!

- N&o diga isso senhora Rita! Devia tentar conhecé-la! Tudo isso pode
ser um falso testemunho levantado contra a pobre! Quem sabe se ndo é até
boa pessoa, mas vitima das linguas sujas da maldade. As vezes dizem-se
coisas que nunca se passaram... mas logo as vemos no nosso consciente
cobertas de lascivias. Por vezes, na realidade, até sdo puras. Olhe! A mim
também ja me acusaram de infamias que nunca pratiquei... Mas quem pode
parar as mas linguas?

- Mas essa minha nora néo presta! O meu filho vem-me ver quase todos
os dias e nunca me disse que ela tivesse interesse em me vir visitar. Por
aqui, ja a senhora doutora pode ver a qualidade daguela bichal

- Mas seré que vocé a recebia, se ela ca viesse?

- Nao! Nunca a vi... nem estou interessada em a ver! Também nunca
dela falei, nem de bem, nem de mal, para ninguém. Apenas para 0 meu
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filho, a quem tenho dito tudo o que a seu respeito ouvi. E ele tudo lhe deve
ter contado! Isso me faz vergonha de a encarar.

- Entdo, se ndo a quer ver, para que é que o seu filho havia de falar
nela? N&o seja assim, senhora Rita! Dé uma oportunidade ao seu filho para
gue se possam encontrar, e virem a ser amigas e tudo ir4 dar certo... Vai
ver! Recordo-me de me ter dito que ela tem um rapazito do seu filho... nem
esse quer conhecer?

- A crianga ndo tem culpa nenhuma... mas prefiro ndo o ver!

Clarinda sentiu vontade de chorar, mas susteve-se. N&o o queria fazer
junto dela. Apelou para que tivesse paciéncia, e esperar pelo tempo, para
este resolver a questdo. E nesses modos se despediu da doente, quase a ter
alta.

Ja longe da sogra, até compreendia as suas razdes, pois nao fora ela
quem inventara tudo aquilo, mas sim o que lhe disseram. E tudo saira de
Penedais. Reconhecia o qudo dificil seria, para uma mae, aceitar alguém
como nora, com tamanho descrédito.

A mulherzinha ndo sabia ser hipdcrita, nem suave. Fora talhada assim,
e era essa a sua maneira de ser. Clarinda até achava que ela tinha alguma
razdo, e ndo foi por isso que deixou de ser sua amiga e de a ajudar.

Agora, 0 que mais preocupava a doente ndo era a nora, mas sim a conta
gue o carteiro lhe faria chegar a casa. Em certa ocasido, quando Clarinda
ali voltou, quase que em segredo, perguntou-lhe quanto iria pagar. A
desconhecida nora, num sorriso amistoso, a0 mesmo tempo que lhe
passava 0 braco pelos ombros, sossegou-a:

- Seré que confia em mim?

- Em sil? Tanto ou mais do que se fosse minha filha.

- Mas ja me disse que ndo tem filhas ... que s tem noras...

- Pois s6! Mas era como a senhora que eu gostaria de ter umal

- Mesmo que eu fosse uma vilva com filhos e com essa ma fama que
dizem ter a mulher do seu filho?

- Sim! Com tudo isso e muito mais... me daria um grande prazer ser
minha nora. Vossemecé € um anjo, que eu tive a sorte de encontrar neste
Hospital.

A Ti-Rita teve alta, para ir para a sua terra, em convalescenca. Clarinda
ainda tentou, mais uma vez, leva-la a sua casa, para ali se apresentar como
nora e Ihe mostrar o neto. Mas ainda néo foi dessa! O filho foi a terra leva-
la de carro, para voltar no dia seguinte.

A caminho da Aldeia, a conversa entre 0s dois era pouca amistosa.
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Razao porque a maior parte do tempo foram calados. E, sempre que a mae
abria a boca, era s para enaltecer aquela linda senhora, que fora tdo sua
amiga, a0 mesmo tempo que dizia mal da mulher do filho.

Miguel, mesmo a gostar de ouvir aquilo, ia furioso com ela, por ndo
querer ir a sua casa conhecer o neto e saber quem, na realidade, era aquela
outra mulher de quem tdo mal falava.

O resto da conversa concentrava-se na conta a pagar, ainda que
confiante na promessa daquele Anjo - que tivera a sorte de conhecer. Mas
sO descansaria quando visse o papel do Hospital. E, com estas coisas no
pensamento, chegaram a Aldeia das Secas.

O filho ajudou a mée a sair do carro e amparou-a até casa. Aqui,
apoiada num bastao, deu uma volta completa a sua residéncia, a ver como
tudo estava. O Miguel, entretanto, fora ao encontro do pai, para o
cumprimentar.

Filho e pai beijaram-se, e, em seguida, o Ti-Mingdes, quase que com
medo, perguntou ao rapaz:

- Como € que esta a tua mulher... e o teu filho?

- Estdo bem, meu pai!

- A tua mée é assim! Tu ja sabes...O que eu tenho sofrido com ela, por
causa disso! Na sua boca, eu é que sou o culpado... H& uns tempos atras,
alguém me disse que ela era muito linda e boazinha, e que tudo o que
dizem dela é uma mentira! Tentei contar isso a tua mae, mas ela nem me
quis ouvir... E ainda me tratou mal!

- Eu sei, pai! E isso que ouviu é a verdade! A minha mulher ndo é
aquela pessoa m4, que a mae tem na sua mente. Ela vai apanhar uma
surpresa... e vai-se arrepender das suas tolices!

Estavam todos na sala, quando ali chegou a servigal, com um cantaro
de agua, que foi poisar na cantareira, para logo vir junto da patroa e beija-
la, perguntando-lhe pelas melhoras. Depois foi junto do filho:

- Como esté o senhor Miguel e a restante familia?

- Esta tudo bem, Maria!

A Ti-Rita ndo deve ter gostado que a servigal tenha falado em familia,
por isso, em jeito de repreensao, disse a moca:

- N4o é o senhor Miguel! E o senhor doutor!

- N3o é doutor nada! E Miguel! — disse este. - Como sempre me
conheceu e me tem chamado... Ndo quero que alguém me trate por doutor
nesta casa! Hoje sou 0 mesmo que sempre fui. E era bom que a mée tivesse
mais brio, ndo apenas em eu ser doutor, mas em outras coisas de sentido
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moral e humano, insistindo em ignorar e maltratar quem so a estima e lhe
quer bem. Devia ter respeito pelos meus familiares, e aceitad-los como
seus... também. N&o usar duma atitude que quase me leva a ter vergonha
em a ter como mae... A casmurrice também tem os seus limites, que a
senhora ndo tem escripulos em ultrapassar. Estou a ficar cansado e doente
com o seu procedimento!

Ao contrério do que planeara, Miguel ainda voltou para Coimbra nessa
tarde.

A Dra. Clara mandou preparar a conta da Ti-Rita pelas vias da
legalidade, em que era atribuida a verba a pagar, de acordo com a décima
anual paga as Financas, e ndo pelo valor do que tinham, como a sogra
pensava. O valor aplicado, foi de cerca de trezentos escudos. Bem menos
do que a Ti-Rita julgava pagar.

Mesmo ndo parecendo muito dinheiro, para aqueles que ndo tinham
dez tostdes para comprarem um pdo, quando estavam doentes, ja era um
grande rombo nos or¢camentos familiares. E era aqui onde entrava a lei da
consciéncia, em reduzir a conta a pouco mais de nada, aos que nao podiam.
Era isso que a Dra. Clara usava fazer. Mas néo foi o caso da sua sogra, que
pagou de acordo com a legalidade.

As vezes determinava-se a conta a pagar pelos valores das terras, ao
invés de ser pelo que pagavam de décima. E era aqui que residia o desastre,
para quem tinha que pagar. Por vezes tinham que vender as propriedades
donde tiravam o pdo de cada dia, para saldarem a importancia pedida.

A Dra. Clara, se quisesse, poderia reduzir aquilo a quase nada. Mas ndo
o fizera. A sua consciéncia acusava-lhe de isso ser uma mentira, porque a
sogra podia pagar aquela importancia. E ndo pagou ela, mas sim o filho,
mandando-lhe depois um aviso de que nada devia ao Hospital.

*k*

Foram-se passando os anos. Agora, j& com os dois mais velhos no
Liceu, e 0 mais novo quase a entrar para a escola, Clarinda e Miguel
continuavam a ir passar as férias a terra dela. Mas as visitas eram menos
frequentes.

Sempre que a familia subia a Penedais, s o Dr. Mingaes ia a Aldeia
das Secas, visitar os pais, mas nunca la ficava mais de um dia. A teimosia
da mée, em referéncia a nora, mantinha-se inalteravel. Apenas falava
daquele anjo, que nunca mais vira!

Insistia com o filho para ali trazer aguela boa senhora, e sempre a
teimar para que ele lhe levasse alguns queijos, um garraféo de azeite, assim
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como frascos de mel e outras coisas do seu lavrado. Miguel sempre
recusou.
**kx

Jodo, irmao de Miguel, estava a viver no Brasil h4 cerca de catorze
anos. Os dois filhos que tinha, uma rapariga com treze anos e um rapaz
com onze, ja ambos l& tinham nascido. E, como nunca mais voltara a
Portugal, tinha planeado fazé-lo em Julho, desse ano, e regressarem no fim
de Agosto. Para verem os familiares e para os avos conhecerem 0s netos.

Quando o tempo chegou, Miguel e Clarinda foram a Lisboa espera-los,
e dali vieram para Coimbra, onde estiveram por alguns dias, para depois
seguirem o seu programa de férias. Mas ficou assente juntarem-se todos
em Penedais, na primeira semana de Agosto.

Agosto chegou e as férias grandes também. Assim, tanto a familia dos
Ferreiros, como a dos Mingaes, deixaram Coimbra e subirem as serranias
dos seus lugares, onde ficariam até ao fim do més.

David e Mélia usavam repartir as férias entre a Aldeia das Secas e
Lacivea, tirando alguns dias para ficarem com os Mingées, em Penedais.
Estes, apenas tinham um lugar de férias: ali, na terra amada de Clarinda.
Aqui vivia a mée, o seu Unico irmdo, Mario, e a sua cunhada adorada,
Elizabete, com os dois filhos do casal.

Para si, este era 0 melhor lugar do Mundo, onde tinha tantas
recordagdes, algumas méas, mas, na maioria, muito boas. O tempo ali néo
corria: voava! Em especial quando se juntavam os familiares e casais
amigos.

A casa dos Azinhais foi sempre o albergue da aldeia. E mais uma vez
voltava a estar cheia: Lena - filha de Madalena - que ali vinha todos os
anos- também ja ali se encontrava com os irmaos, que ainda desconhecia
o facto de o serem. Apenas a atraccdo, de ambos os lados, os ligava.
Penedais tinha fortes razfes para ser uma sala de visitas de familiares e
pessoas amigas.

Depois de trés meses internada
A sogra ficou recuperada

Com alta de poder voltar

A sua preocupacédo agora

N&o era o filho nem a nora
Mas sim o que iria pagar
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Foi por isso que falou
Aquele Anjo que a ajudou

O que ouviu em certo lado
De que quem cai no Hospital
Depois tem um segundo mal
O de ficar liso e depenado.
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REUNIFICACAO FAMILIAR

Como ja se disse, Jodo casara contra a vontade de sua mae, motivo
porque esta ndo fora ao seu casamento, nem t&o pouco deixara ir o pai.

Tal como Clarinda, nora e sogra eram pessoas estranhas, como também
desconhecia os netos. Jodo tinha pena do pai, e queria-lhe apresentar os
seus familiares. Mas, como a mae jurara que nem a mulher nem os filhos
ali entrariam em sua vida, achou melhor nao insistir.

N&o fazia sentido chegar ali com a mulher e os filhos, para serem mal
recebidos por uma avo que eles gostavam de conhecer. Ainda pensou em
ir buscar o pai e verem-se em Penedais.

Mas, Clarinda - sempre Clarinda - teve uma ideia melhor, que expds
aos cunhados:

- Ela odeia de morte a mulher do Miguel. Mas, como desconhece que
eu sou a nora, e me vé como se fosse um Anjo, hoje vou-me apresentar e
dizer-lhe quem sou! Se me aceitar como o tal Anjo de asas brancas,
também a vai aceitar a si! Se as asas se transformarem em chifres, entdo
deix&-la-emos viver nas suas conviccdes, porque nada mais havera a fazer.
Mas isso ndo vai acontecer! Porque eu ja conhe¢o o seu coracdo. Ela ndo
€ ma... mas sim uma pessoa dura, que ndo sabe ser hipdcrita, e nem
conhece o verbo torcer! A vossa mae, na sua arglcia de camponesa, ndo é
gualquer um que a sabe compreender! Com uma persuasao realista, ndo se
importa que a razao esteja ou ndo do seu lado.

E continuou:

- N6s vamos todos juntos, para que ndo existam falhas, em caso
negativo. VVocés ficam em casa do David; eu, mais 0 meu marido e 0 nosso
filho, vamos ter com ela. O Miguel apresenta-me a mée, como o tal anjo,
e volta para junto de vos. Eu vou ficar com ela e logo sabereis o resultado.

- Estd bem? E assim partiram para a Aldeia das Secas.

As duas freguesias ficavam separadas por pouco mais de quatro léguas,
levando a pé préximo de quatro horas, para cada lado. Mas, como ndo
havia estrada directa, se fossem de automovel tinham que percorrer a volta
de sessenta quilémetros, ou seja doze léguas. Trés vezes mais!

Por estradas de terra, o carro, no seu deslizar, deixava para trds uma
nuvem de po, que se conservava no ar por algum tempo, dando a ideia
duma tempestade de pouca gravidade.

Os montes ndo tinham agora a mesma graca e beleza da Primavera. As
flores davam lugar aos rebanhos e suas crias - 0s principais habitantes
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destas serras de colinas e vales - a pastarem nas verduras dos lenteiros.
Estes gados eram o principal recurso de subsisténcia da maioria das gentes
aldeds.

Muitos destes animais, de raca caprina, que pastavam a beira da estrada
por onde passavam, juntavam-se, em remoinhos, tal como se tivessem
visto uma fera perigosa. Também as aves e 0s animais selvagens se
intimidavam, ficando como que atordoados, sem saberem o caminho a
tomar.

As cotovias - rainhas das altitudes - eram as que mais chamavam a
atencdo de quem atravessava essas serranias. Nos seus voos saltitantes,
como que a subir uma escada vertical, Ia iam cantando: -“vou ver Deus...
vou ver Deus... vou ver Deus...” e assim escapavam no infinito, sem mais
se verem ou ouvirem. Mas, se umas subiam, outras desciam, ja& com uma
musica deferente: “jd o vi... jao vi...jaAo vi...”

O automovel, com os quatro adultos e as trés criancas, la ia avangando,
perante a admiracdo dos pastores, que ndo deixavam de olhar, até o
perderem de vista a distancia.

Ao fim de tantas curvas e contracurvas, subindo e descendo montes,
chegaram a Aldeia das Secas, onde ja eram esperados pelos Ferreiros.

Para o Jodo, com os catorze anos de auséncia, tudo tinha um aspecto
diferente. Até as pessoas nao lhe pareciam as mesmas. Mas, depois de
alguns dias, tudo voltaria a parecer o que era, assim esperava.

Tal como ficara assente, Miguel deixou o irméo, cunhada e filhos com
os Ferreiros, que moravam a entrada da povoacao. Ele e os seus foram a
casa dos pais, mas prometeu ndo se demorar.

Chegado ali, parou o carro junto a porta, e disse a mulher para esperar
gue a mae a viesse buscar. Miguel entrou e foi dar com os pais sentados
na sala. Beijou o pai e, meio a medo, este perguntou-lhe como estava a
familia?

- Esta tudo bem, meu pai!

A mae ficou logo a resmungar. Miguel ignorou 0 mau humor e foi junto
dela, beija-la, e saber como ia a sua recuperagdo, e também se tinha
recebido alguma carta do Hospital.

- Sim... recebemos uma carta, com um papel l& dentro, a dizer que nada
se devia! Foi aquele Anjo... tenho a certeza. Até nisto! Que Santa mulher...
gue tanto fez por mim! Nem uma rainha era mais bem tratada, tanto por
médicos, como por enfermeiros e até pelos outros trabalhadores. E,
finalmente, ainda fez que nada pagassemos. Querida amiga! E tu nem uma
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garrafinha de azeite lhe quiseste levar...

- Se lhe quiser agradecer, tem agora uma boa oportunidade. Ela esta ali
no carro, mais um filhote. Como Ihe disse que vinha a Aldeia, pediu-me
se a trazia...

- Mas o0 que é que me estas tu para ai arengar?

- Que a doutora Clara esta ali, no carro! Serd que a minha mée nao
ouviu?

A Ti-Rita deu um pulo da cadeira, como que fora de si, enquanto
discutia com o filho:

- Es um tolo varridol... E esse o teu procedimento, em deixar ficar no
carro aquela que tanto bem fez a tua mae, sem a mandares entrar? Que
qualidade de gente és tu? Que vergonha, meu Deus!

E, com toda a excitacdo, foi passar a cara por agua, para ir receber a
doutora, enquanto filho lhe dizia:

- A casa € sua, e ela ndo é minha convidada!

E saiu para casa dos Ferreiros, sem nada mais acrescentar.

A mée foi logo atrés, para ir ter com a visita, entoando raios e coriscos
contra o filho, por ndo a levar consigo quando entrara.

Miguel, ao passar por Clarinda, sorriu-lhe, mas ela s6 saiu do carro
quando a Ti-Rita ali chegou. A rude, mas améavel, senhora pediu imensas
desculpas pela estupidez do filho. E logo a abragou e beijou, mostrando a
grande felicidade que sentia em a ter junto de si. Depois de se terem
cumprimentado de maneira afectuosa, a locataria e Clarinda dirigiram-se
para o interior da residéncia, com a Ti-Rita a manda-la entrar a sua frente.

Clarinda tirou a prova real de que aquela senhora ndo era parva, pela
maneira como exercia a sua cortesia. “A doutora que entre a frente!” Este
€ 0 comportamento de alguém que sabe ser cortés.

Ja em casa, a Ti-Rita chamou o marido:

- E Manel... vem ca! Esta é tal senhora doutora de que tantas vezes te
falo!

O homem, meio, ou de todo envergonhado, aproximou-se de Clarinda,
com méo estendida.

- Obrigado, senhora doutora, pelo que fez pela minha mulher... e por
nos!

Clarinda aceitou a mao, para 0 beijar em seguida, e pediu para nao a
tratarem por doutora, somente Clara.

- A senhora é como 0 meu Miguel. Também néo quer que o tratem por
doutor!
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- Pois, se somos todos iguais... por que é que ndo havemos de ser
chamados pelos nomes?

A ex-regente escolar chamou o filhito - que brincava com as galinhas
- para vir dar um beijo a senhora e ao senhor. A crianga aproximou-se,
cumpriu o pedido materno, para de novo voltar ao seu entretém.

- Que lindo filho a senhora tem! Até parece o meu Miguel, quando
tinha a mesma idade.

- Obrigado! - disse a visita!

A senhora Rita insistia com Clara para comesse alguma coisa, e
também o menino, que devia estar com fome.

- Nao, obrigado! — disse Clara. - Ainda ha pouco estivemos a comer...

- Ent8o, em caso de a senhora, ou 0 seu rapazinho, quererem descansar
um bocadinho... vou-lhe dizer qual é o seu quarto. Venha comigo!

E foi-lhe mostrar toda a casa.

- Néo repare para 0 que esta mal arrumado... porque somos gente do
campo, e nem sempre ha tempo e disposi¢do para termos tudo nos seus
lugares.

Conforme ela Ihe ia mostrando os aposentos, Clarinda ia registando na
sua mente o asseio daquela mulher arisca, mas que também sabia ser
meiga. A sua fibra de mulher, ndo estava s6 nas atitudes menos boas, mas
manifestava-se também no seu gosto em ser arrumada.

Naquela casa grande, onde morava pouca gente, a dona da casa
mostrava-a e explicava:

- Este é onde dorme o pastor; este era o da servigal. Mas esta vazio.

E disse-lhe, em voz baixa:

- Tive que a mudar para mais perto de nés. Ele tem dezasseis e ela
quinze.... E como se usa dizer: "o lume perto da estopa... 0 Diabo lhe
assopra!™ E eu ndo quero que nada lhe aconteca, debaixo das minhas
telhas!

E continuou a mostrar-lhe a casa.

Agora, era 0 quarto do seu Jodo, todo mobilado para dois. E, aqui, teve
um desabafo:

- N6s, os pais, queremos sempre o0 melhor para os filhos. Sé que eles
ndo nos compreendem... ou ndo nos ligam! Eu queria muito que 0 meu
Jodo se arranjasse com uma filha dum senhor nosso amigo ... bastante
jeitosa... e com muitos teres... SO que ele parecia andar néscio com uma
rabitesca qualquer que conhecera no liceu do Funddo... E sabe o que é que
ele um dia me disse, depois de termos uma pega por causa dela? “Quem
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escolhe a minha mulher sou eu.! Seja ela aquilo que for. Feia, bonita,
pobre, rica, solteira, vilva, divorciada, honesta ou desonesta, ou mesmo
que seja uma p... E assunto meu! Se forem ao casamento, v&o... e se ndo
forem, também n&o voltam! E aqui esté o quarto, onde ela nunca dormiu...

- Fiquei muito ofendida com o que ele me disse, e jurei-lhe que ela
nunca poria aqui os pés... enquanto eu vivesse. Mas isso ndo o incomodou!
O meu Miguel ¢ totalmente diferente... € calmo... paciente e sem guardar
reservas. Se o que eu lhe tenho dito, relacionado com essa... fosse com 0
irmao, ele nunca mais nos vinha ver! O Miguel tem o feitio do pai. Olhe
que nunca me deu uma ma palavra... sempre que Ihe falo dessa reles!

E foi-lhe mostrar outro quarto.

- Este é 0 do Miguel. Também preparado para dois, que ele nunca quis
usar. Preparamo-lo quando andou com o sentido de se arranjar com uma
rapariga daqui, que esta em Lisboa, filha de pais com bastante teres, e
muito culta, que morria de amores por ele. E tanto que nds gostdvamos!
Mas ndo sei 0 que houve neles... deixaram-se! Depois, veio aquela maldita
festa em Penedais... e foi...

Aqui interrompeu-se, para ndo aborrecer mais a doutora com 0s seus
problemas pessoais.

- E é neste que a senhora vai ficar. Ele, como sempre vem s, dorme
neste pequeno, aqui ao lado. Essa...que ele arranjou, também ndo tem
ordem de ca entrar. Se tiver receio de aqui ficar vai |4 para baixo. Mas o
meu filho é muito respeitador...

- Também ainda ndo tenho a certeza se vou ficar... Mas, se nada houver
em contrério, é aqui mesmo que eu fico! O seu filho ndo me amedrontal

- Também ainda ndo tenho a certeza se vou ficar... diz a senhora? Ai
fica... isso fica! Daqui ninguém a vai tirar!

Terminada a visita aos aposentos, as duas mulheres vieram sentar-se
junto do Ti-Mingaes, enquanto a servical, la fora, mostrava os animais
domeésticos ao catraio.

Clarinda fez a sua preparacdo, para agora entrar na recta final, e
concluir a vitéria julgada possivel.

- Senhora Rita... sem querer ser indiscreta, diga-me uma coisa: ha
pouco contou-me que nem a mulher do Jodo, nem... essa outra... aqui
punham os pés em sua vida. Sera que conhece as suas noras?

Né&o! Porque eu nédo tenho noras! N&o considero as mulheres dos meus
filhos, minhas noras!

- Nao fale assim, senhora Rital A senhora é mae... e toda a mée tem
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amor. Sera que ndo gosta dos seus filhos?

- Dos meus filhos, sim!

- E dos seus netos, que sdo filhos dos seus filhos e seus filhos duas
vezes?

- Dos meus netos... mesmo sem 0s conhecer, também gosto!

- Mas como é que pode gostar deles, se 0s ndo quer conhecer?

A senhora Rita ficou calada... apenas encolheu os ombros... como que
indecisa.

- Quando esteve no Hospital, algumas vezes a encontrei a rezar.
Provavelmente era o Pai-N0sso... ndo era?

- Era sim!

- N&o se importava de o rezar em voz alta, para eu ouvir?

- Sim! Eu vou dizé-lo... - e comegou a desfia-lo em voz alta.

Quando chegou a “perdoai-nos as nossas ofensas... tal como nds
perdoamos aos nossos devedores”, Clarinda pediu-lhe que parasse e
repetisse essa Ultima parte. Depois de o ter feito, chamou-a a atencéo.

- Tal como n6s perdoamos aos nossos devedores! Sera que as mulheres
dos seus filhos jé Ihe fizeram algum mal?

- Directamente... ndo!

- E vocé... a elas?

A mulherzinha voltou a ficar calada, e foi Clarinda quem falou:

- Recordo-me de me ter dito que nunca falou delas para ninguém... mas,
para o seu filho, disse-lhe o pior que havia! Contudo, ela é capaz de estar
pronta a perdoar-lhe...

- N&o sei bem, meu anjo... eu até “pulcra” Ihe chamei...

- Isso tudo se esquece! O seu filho Miguel falou-me de estar ca o irmao
Jodo... e a familia, a passarem férias. Os seus netos devem gostar de
conhecer os avos paternos, tal como a sua nora de conhecer 0s sogros. E o
gue dizer da familia do Miguel?

- Essa, nem pensar! Eu disse coisas dela ao meu filho... que ndo devia.
E isso faz-nos afastar ainda mais!

- Que imaginacao faz a senhora dela?

- Uma mulher reles... de pelo na venta!

- E de mim, senhora Rita! A senhora é mesmo minha amiga?

- Nem me faca tal perguntal

- Se aqui chegasse uma pessoa e lhe dissesse que eu era a tal regentinha
doa, e, i, 0, U, essa vilva velha, cheia de filhos, com tantos rabos de palha,
a tal pulcra, como Ihe chamou... ainda que uma pura falsidade e que eu era
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a mulher do seu filho.... a senhora aceitava-me para sua nora?

- De bragos abertos!

- Entdo dé-me ca um abraco! Eu sou a sua nora... a mulher do Miguel!
E aquele mitdo que ali anda a brincar, é seu neto!

A pobre mulher estava de pé e, tal como que tivesse recebido uma
descarga eléctrica, deixou-se cair sobre a cadeira, sem nada dizer! A nora
socorreu-a de imediato, levantando-a, sO6 que a cabeca da mulher
continuava baixa, sem a poder olhar de frente. Depois de alguns
momentos, encarou-a, por segundos, e inquiriu:

- Néo!... Isso ndo pode ser verdade! A doutora Clara ser minha nora?
N3o!... E impossivel, 0o que estou a ouvirl E uma coincidéncia boa
demais... para alguém que ndo é merecedora duma felicidade assim! Eu
devo estar a sonhar fantasias!

- N4o esta a sonhar fantasia nenhumas... senhora Rita. Eu sou mesmo
a sua nora! N&o aquela que tem na sua imaginagdo, Como ma pessoa, que
nunca desejou aceitar, nem ver, mas aquela que vocé conhece... o tal anjo...
que diz adorar!

- Oh, meu Deus me acuda! Meu Deus me acuda! Meu Deus me acuda!
Mas como é que isto pode ser? Mas que pecado eu fiz... e que estupidez a
minha! Como pude acreditar e manter em mim tal perfidia a seu respeito,
de ser alguém sem moral e sem honestidade. Quando a senhora é o que
estd a vistal O meu filho bem tinha razdo... que eu me havia de
arrepender... do que dizia em seu desabono!

A senhora Rita, que também sabia ser humilde, ajoelhou-se aos pés da
nora, a implorar o seu perddo. Esta deteve-a, ndo a deixando fazer isso.

- A mim, nunca me ofendeu! Se algo disse em desabono da sua nora,
foi da imaginéria... mas eu sou a nora real. Ndo se preocupe com 0 que
disse... ou 0 que ndo disse... Tudo, a partir deste momento, vai ficar
esquecido. Para sempre! N6s vamos ficar amigas, porque eu quero a sua
amizade, o seu carinho, o0 seu amor e também a sua bén¢do. Tanto para
mim, como para os seus filhos, nora e netos! Esta bem?

- E porque nunca me disse que era a mulher do Miguel?

- Se lho dissesse, poderia ndo me aceitar bem, e sentir-se-ia humilhada,
e dificilmente seria minha amiga. Era isso que eu ndo queria que
acontecesse...

- Mas isto ndo sera um sonho de fadas?

- N&o é sonho, ndo senhora! Isto é real!

A senhora Rita mandou o marido ir chamar o filho, para Ihe pedir
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perddo. Mas Clarinda disse que ela mesmo o faria. Antes, porém,
perguntou-lhe se aceitava também conhecer a esposa do Jodo.

- Sim! Recebé-la-ei com muito prazer, se ela tiver também o dom de
saber perdoar, tal como vocé, minha filha amiga.

- Nao se vai falar mais em desculpas e perdfes, mas apenas em
compreensao e amizade. E fazer uma familia unida. Concorda?

- Concordo, sim, minha filha!

Clarinda, feliz, deixou aquele lugar, para ir ter com o marido a casa dos
Ferreiros, onde todos esperavam.

Quando ali chegou, com as boas novas que todos ansiavam, evitaram
a presenca das criancgas, por ndo ser aconselhavel ouvirem o dialogo que
iria ter lugar. Miguel abracou a esposa e deu-lhe os parabéns, por ter
conseguido dar uma licdo de amor & mae, e assim trazer a paz aquela
familia.

Clarinda recomendou a todos que o passado era coisa morta, do qual
ndo se devia falar mais. Apenas do presente e do futuro. Mas sem
ressentimentos, nem reservas.

Tal como uma galinha que acompanha os pintainhos a capoeira, assim
ela fez com aqueles familiares, trazendo-os de volta ao lar maternal. Ao
chegar a casa, chamou o filho, para que ele os acompanhasse. Entraram
todos na sala onde estavam os pais e, pela primeira vez, Clarinda chamou-
Ihe pais.

- Pai... e mde... aqui tendes todo o vosso agregado familiar. Eles
qguerem ter a vossa béncdo, 0 vosso carinho e o0 vosso amor. Os pais
abragaram a outra nora, o filho e os netos, para depois festejarem.

As duas mulheres mudaram de roupa e juntaram-se a sogra nos
preparativos. E, tal como se de trés irmas amigas se tratasse, foram juntas
para a cozinha, para prepararem a ceia dessa noite.

Nunca naquela casa estivera tanta familia duma s6 vez, como também
nunca existira ali tanto calor humano, com paz e amor. A rudeza daquela
mulher parecia ter dado lugar ao bom senso, e ao entendimento familiar.

Foi uma refeicdo que viu, em jeito de sobremesa, o renascer da
amizade, no seio duma familia até agora dividida pelos preconceitos
humanos.

Os quartos que os pais haviam mobilado para o noivado dos filhos,
tiveram a sua estreia, nagquela noite inesquecivel, numa casa onde, antes
disso, a luz da compreensao parecia nao ter lugar.

Estava-se numa noite de sabado. Na Aldeia das Secas, tal como em
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Penedais, e na maioria das aldeias das Beiras, as rondas ou serenatas raro
falhavam nas noites do fim de semana, especialmente no Verao.

A terra estava cheia de visitantes. Os Mingaes, levados pela alegria da
reunificacdo, foram-se deitar, sem se lembrarem desse evento.

Quando j& no melhor do primeiro sono, todos foram despertados pelo
trinar das guitarras e pelas vozes que as acompanhavam. Junto da sua
porta, eram agora chamados, para se levantarem e lhes fazerem
companhia, através das quadras que entoaram:

Corre aroda... corre a rodal
Cada um a sua cantiga....
Tendes que vir ca p'ra fora
Cumprir a lei da folia.

Jodo levantou-se e foi bater no quarto do irmdo, que ainda ndo tinha
dado pelo acontecimento.

- O que é que se passa, a esta hora da noite? — disse 0 Miguel ainda
ensonado.

- E a malta da ronda e querem a nossa a companhia. Se néo formos ter
com eles, ndo mais saem dali!

- Eu, por mim, ndo vou!

Mas até parece que eles ouviram e logo saltaram outra quadra:

A teimosia é coisa tortal

Ha& que saber lidar com ela...
Se ndo nos abrirem a porta,
Entraremos pela janela!

Os elementos da serenata nunca faziam paragem junto daquela porta.
A Ti-Rita ndo era pessoa de dar confianca a estes trovadores nocturnos,
por isso passavam ao largo. Mas, como os filhos eram muito queridos na
aldeia e amigos da parodia, essa era a razdo porque ali estavam e teriam
que se levantar.

E logo o Ferreiro mais novo, irméo de David, que também andava com
eles, mais a esposa, Ana, se saiu com esta:



Antonio dos Santos Vicente 271

Né&o fiquem pregados a cama
Porque tal coisa ndo vai dar!
Pois eu mais a minha Ana
Também tivemos que a deixar!

O grupo ndo era apenas composto por homens, pois nele se
incorporavam varias mulheres, entre elas a doutora Mélia, e sua cunhada
Ana. Esta era conhecida nos Penedais por rouxinol das hortas, e, na sua
linda voz, cantou esta sextilha:

Clarinda, minha ex-patroa!
A mais nobre e gente boa.
Por quem tenho admiracéo
Mas se ndo se juntar a Ana
Nos vamos buscé-la a cama
Mesmo em combinacéo!

Jodo ja se tinha juntado a rapaziada, enquanto que Miguel insistia em
nao se querer levantar. Clarinda, mulher cheia de actividade e amiga destas
coisas, ja ndo se sentia bem na cama, mas queria que ele fosse também. A
sua ex-servical, e sempre amiga, junta com outras ali presentes, estava
pronta a fazer o que cantara, se ndo viessem. Agora, era a vez da Mélia
cantar a sua quintilha:

Clarinda, minha adorada...
Anda, junta-te ao nosso bando
Que a noite esta linda, estrelada
Vem, ndo te facas rogada
Porque eu também cé ando!

Clarinda deixou 0 marido na cama e veio ter com grupo, onde ja se
encontravam o Jodo e mulher, assim como Mélia, Ana e muitas outras
senhoras gue acompanhavam os maridos. Mas todos queriam ver ali 0
Miguel. Este estava a ver se desistiam da sua presenca, e até a ver onde
chegariam as suas insisténcias. David, que até ali ainda ndo se tinha
pronunciado, tentou a sua vez:
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N&o queres sair da gaiola?
Mas quem se vai tramar és tu.
Viras, mesmo de charola,
Quer estejas vestido, ou nu!

N&o é regulamento novo
Todos terem que alinhar
Obedece a voz do povo!
Mesmo que seja a cantar.

O assunto fica encerrado

E trés minutos te darei!
Mesmo que sejas Advogado
Tens que cumprir a nossa lei!

Miguel tinha a certeza do que Ihe iriam fazer. A prépria méae o fora
prevenir do que ja estavam a planear. Assim, para evitar males piores,
vestiu-se e saiu por uma das portas traseiras, sem que alguém o visse, indo
juntar-se a eles no escuro da noite.

O tempo esgotou-se, e ordens foram dadas para o irem buscar a cama,
tal como estivesse. Dois dos incumbidos foram postar-se nas traseiras,
para guardarem as saidas da casa.

Quando iam para entrar, Miguel, junto deles, no escuro da noite, gritou-
lhes, em tom de desafio:

- Sois mesmo uns parvos! Ha que tempos eu aqui estou, junto de vés e
a ouvir os vossos planos... N&do queriam mais nada, se ndo trazerem-me de
charola, mesmo em cuecas? Parvinhos!...

A serenata ja ndo correu mais ruas da Aldeia, nessa noite. Continuaram
ali, junto da casa dos Mingées, tocando e cantando, enquanto as mulheres,
na cozinha, chefiadas pela Ti-Rita, preparavam o0s petiscos para
satisfazerem toda aquela gente.

Depois de tudo preparado, foram conduzidos para a adega, onde ndo
faltou comida, bebida e animacéo, até as tantas da madrugada. Foi uma
noite inesquecivel, daquelas que ficariam na historia da Aldeia das Secas.

Na manha seguinte, da chaminé da casa dos Mingédes saia o fumo da
paz, e, pelas janelas, usualmente fechadas, entravam a luz e a frescura dum
novo dia, carregando com eles o odor da fraternidade, que o tempo nos
traz na hora certa e adequada.
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Clarinda foi a primeira das visitas a levantar-se nessa manha. Dirigiu-
se a cozinha, onde a sogra e a servical ja lidavam com o pequeno almogo,
para darem de comer a toda aquela gente. Beijou a ancié e, em seguida, a
moca, para depois dar a sua ajuda naquela missao.

A Ti-Rita - que transformara o seu aspecto de carrancuda em bem-
humorada - pegou no braco de Clarinda, para a chamar a atencéo:

- Que bem que vocé liga com o meu Miguel! Néo existe em vos o
rancor, o 6dio e a vinganca, ou mesmo 0 ego da superioridade, mas sim o
sentido da paz, do perddo, amor e simplicidade. A igualdade com que
sabeis medir e conviver com pessoas, identifica a vossa humildade, e tudo
0 que na realidade sois. Estou convicta das palavras que um dia ouvi da
boca do meu filho: “se a mde conhecesse 0 seu coragdo...!” Agora que 0
conhego sim... estou tao feliz!

- Também eu estou... por a ter como sogra!

O pequeno almocgo decorreu na maior das harmonias, para depois terem
lugar as despedidas. Clarinda e Miguel até gostavam de ficar por mais uns
dias, mas Madalena iria chegar nessa tarde, para passar duas semanas de
férias com eles, como ja vinha acontecendo h& cerca de quinze anos.
Assim, ap0s a missa, deixaram a Aldeia, e o adro foi uma vez mais o palco
de uma enchente, para lhes dizerem adeus. A Ti-Rita foi a Gltima a
despedir-se da nora, e pds no seu coracdo estas palavras:

- Bem-vinda sejas sempre a esta casa, tal como os teus outros filhos,
que eu quero ter o prazer de conhecer.

O carro comegou a deslizar no tapete empoeirado da estrada, enquanto
0s lencos e as maos se agitavam no ar. Quando ja longe da terra,
atravessando os vales e as florestas onde o rei era o pinheiro. Miguel
manifestou a Clarinda toda a sua alegria e gratidao.

- Como € bom haver quem saiba fazer a paz! Tal como sempre disse a
minha mae que se iria arrepender do que dizia de ti, e que um dia se sentiria
feliz por estares na familia... E foi isso mesmo que aconteceu. Por isso me
sinto téo feliz!

- Também eu! A tua mae é uma excelente mulher, que nem todos a
sabem compreender. Nem ela propria sabe a razdo porque é assim.
Contudo, tem o dom de ndo esquecer quem lhe faz bem. A prova-lo estd o
facto de ela querer conhecer os meus filhos!

- Também reparei nisso!

- E, a viverem esta viagem de felicidade, passaram por vérias lugares e
aldeias, chegando a Penedais sem quase darem por isso.
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Ti-Rita, mulher bem dura!
Na sua maneira de ser...

Era alguém que raro muda
Tinha uma certa postura

De antes quebrar que torcer.

Como nenhum filho casara
Com a sua béncao e parecer
Nunca as noras aceitara

E até a casa lhes negara

E nunca as quis conhecer

Miguel usava dizer...

Com magoa no coragao:

- Um dia, vai-se arrepender
E até lhes pedira perdao.
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MADALENA EM APURQOS

A razdo porque Clarinda ndo ficou em Secas mais tempo, foi por
esperar, a qualquer altura, as suas comadres - sempre amigas e bem-
vindas. Ali vinham uma vez mais, passar duas semanas com a filha, agora
ja universitéria, uma linda mogoila de dezoito anos.

Madalena e sua mée, Dionilde, estavam ja vilvas. O seu pai tinha
morrido, havia dois anos, com problemas cardiacos. E o marido, Paco, ia
para quatro. Este fora devido a ter sido picado por um mosquito infectado,
numa viagem que fizera a Africa.

Desde que o pai morrera, Madalena deixara o seu apartamento, e
também o ensino, para ir viver com a mée, e tomar o lugar deixado vazio
pelo pai, na fabrica, trabalhando as duas lado a lado.

A doutora Dionilde continuava a frente dos destinos da empresa, sem
que nada mudasse com a morte do marido. Os operarios sentiram muita
pena pelo patrdo Amandio, h4 muito bastante querido por eles, mas ndo
sentiram a sua falta, visto tudo continuar como dantes.

Ela fora o cérebro daquele negdcio, e o elemento que criara 0 bom
entendimento com os trabalhadores. E estes continuavam a ter por ela
grande respeito, consideracdo e estima. O mesmo que ela sentia por todos
eles. O que os operarios mais temiam, era que vendesse a companhia, pois
talvez os novos donos ndo viessem a ter a mesma consideracéo para com
0s empregados. Mas, como a filha ali estava, também, isso ja 0s animava

Lena, criada quase a tempo inteiro com a avo, era uma crianga meiga
e dacil, tal como o fora antes a sua mée. Era muito querida e adorada por
todos quantos ali trabalhavam.

Tinha quatro anos, quando fora pela primeira vez a Penedais, com a
mde e os avos, aquando do casamento de Clarinda. Quase anualmente ali
vinha de visita aqueles irmédos, de quem sé a mae conhecia o parentesco.

Lena era ja uma perfeita mulher, e cada vez mais se parecida com
Anabela. Eram ambas a cara chapada do pai, coisa que muito preocupava
Madalena. Por vezes, até ficava sem saber o que responder, quando lhe
diziam elas parecerem irmas. Razdo porque lhe custava deixa-la vir a
Penedais.

Mas a filha ndo desarmava. E, sempre que chegavam as férias, insistia
em ir ver os amiguinhos. A mée, que sabia serem irmaos, também ndo
gueria estragar aquela amizade.

Assim se foi habituando aos ditos das aparéncias, coisa que ja pouco a
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incomodava. O pior, era quando estavam sos, e a filha lhe fazia perguntas,
gue a deixavam embaracada.

- Como ¢é possivel eu ser tdo aparecida com a Anabela? Até os sinais
do corpo séo iguais...

- S&o simples coincidéncias, minha filha!

- Tem graca... Essa é a mesma resposta que a D. Clarinda dé a filha,
guando ela Ihe faz perguntas semelhantes!

- Pois é, minha filha!l H& muitas pessoas iguais... sem serem nada umas
as outras. As vezes mesmo de diferentes paises.

Mas, sempre que possivel, fugia a tais perguntas, que ndo queria, € as
quais ndo estava preparada para responder. Madalena sempre temera 0
pior.

Lena fizera dezoito anos, era ja uma caloira universitaria, bastante
inteligente, e dotada de uma forte personalidade. H& muito que a mae
deixara de a olhar como a uma criancga, vendo-a mais como uma adulta,
uma companheira e uma amiga.

Esta jovem universitaria, desde sempre manifestara o seu pesar por nao
ter irmdos. Motivo porque, quando lhe diziam que ela e Anabela
parecerem irmds gémeas, sentia uma certa felicidade nisso. Agora, uma ja
com vinte anos e a outra com dezoito, a diferenca de idades que as
separava, tornava cada vez mais dificil de explicar as suas semelhangas.

As duas mogas, além de serem muito amigas, eram também muito
iguais: na altura, nos contornos corporais, na beleza das fei¢6es, no cabelo,
nas atitudes e, finalmente, até nos sinais que uma tinha, e a outra tinha
também.

Certa vez, numa praia de Lisboa - quando Anabela ali estivera de férias,
em casa de Madalena - uns banhistas que passaram junta da tenda onde
elas estavam, até haviam comentado: “Estas duas, ainda que queiram, ndo
podem negar que sdo gémeas!” Madalena sentiu como que um choque no
Seu corpo, por temer que outros comentarios semelhantes pudessem vir a
ser feitos, nessa tarde.

Sentia-se na situacdo dum criminoso, quando investigado, sem que
pudesse fugir a confissdo. Mais cedo ou mais tarde, receava que tivesse
gue revelar a verdade que escondia. Sentia que tinha a obrigagdo moral de
contar tudo a filha, até pela ligacdo familiar. Eram muitas coincidéncias
juntas. Até ai, felizmente, nunca se constara a mais pequenina coisa, para
alimentar os pensamentos ou as vozes dos maldizentes.

Também Clarinda, quando olhava para a filha e para a Lena, as via tdo
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iguais, que logo lhe saltava a mente algo de misterioso. Mas depressa
afastava tal ideia, embora sem desprezar por completo a eventualidade de
qualquer ligacdo afectuosa com o seu ex-marido. Para si, até seria uma
alegria, se aquelas duas jovens fossem irmas. Isso em nada iria diminuir a
amizade para com a sua comadre, a quem tanto devia.

Tudo continuava envolto em mistério, mesmo o facto de a terem ido
buscar a terra. Mas ndo queria pensar muito nisso! Se isso fosse realidade,
até as tornariam para si ainda mais queridas, por saber que, apesar de tudo,
fora ela quem a salvara. SO de estar a pensar nessas coisas, j& a faziam
sentir-se ingrata, para quem fizera de si uma mulher. Até porque nunca
nada vira entre ambos!

Nesse Verdo, depois de Anabela ter voltado a Penedais, Lena foi
levantar uns retratos que tinham tirado juntas, para lhes enviar. Antes de
os fechar no envelope, mostrou-os a mae:

- Olhe s6, como somos parecidas!

- Sim, sois. E muito!

E ndo passou dai. Mas, concluiu, como o marido ja tinha falecido, e
ndo tinha mais familia, se ela continuasse a insistir, teria mesmo que lhe
revelar esse segredo, que até agora julgara possivel guardar apenas para si,
visto Justino ja ter desaparecido.

Madalena olhou a filha de frente e lembrou-se do seu vigésimo
aniversario, feito uma semana atras. Ela acabava de entrar para o terceiro
ano de direito.

Estava diante de uma filha madura e inteligente. S6 temia qual seria a
sua reacgdo, quando soubesse ndo ser filha daquele a quem sempre
chamara de pai. Isso até podia mexer com o seu estado psicolégico. Era
melhor néo ter pressal

Lena acabava de fechar o envelope onde depositara as fotografias e
disse a mée:

- Sabe que a Anabela ja namora um rapaz?

- N&o sei, ndo, minha filha!

- E tu, também ja tem alguém em vista?

- Por enquanto, ainda ndo. Mas, segundo o que Anabela me disse, 0
Amandio quer-me pedir namoro. SO que ha qualquer coisa que me diz que
eu ndo devo aceitar!

Madalena, ao ouvir tais palavras, foi como se o chdo lhe fugisse
debaixo dos pés e caisse huma cratera, sem possibilidades de se poder
salvar. Compreendeu que ndo poderia guardar por mais tempo aquele
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segredo. E teria de ser agora mesmo, porque amanh& poderia j& ser tarde.
Mesmo que a sua avo viesse a saber, depois de conhecer a razdo, também
ndo a iria condenar. Ganhou alguma coragem, e comecou:

- Diz-me minha filha, tu gostavas mesmo que Anabela fosse tua irma?

- Se gostava! Tenho tanta pena em ser so!

- Minha querida... entdo prometes que, se eu te contar um segredo, ndo
vais ficar zangada comigo e nem contas a ninguém?

- Prometo, sim!

- Anabela e Amandio séo na realidade teus irmaos! Isto € uma histéria
secreta que, no presente, sO eu sei, visto que 0 v0sso pai consta-se ter
morrido.

- De certeza, minha mae?

Lena levantou-se e foi abraca-la, para a encorajar a contar-lhe tudo.

Madalena comegou a expor-lhe toda a verdade:

- Casei com vinte e dois anos, e a coisa que eu mais desejava na vida
era ter filhos. Eu queria ser mae! Mas, apesar de muito tentar, nunca
vinham quaisquer sinais de gravidez... A deficiéncia era de um de nos.
Aguele que conheceste como teu pai - e que na realidade foi um bom pai
- dizia ndo ser culpa dele. E isso ainda mais me entristecia... Depois de trés
anos sem engravidar, falei-lhe em irmos ao médico, mas ele recusou,
dizendo ndo ser deficiéncia sua. Certa vez, quando ele andava em viagem,
fui consultar um especialista, o qual, depois dos exames, me disse ndo ver
quaisquer razdes para eu ndo conceber filhos. Quando ele chegou, depois
de mais uma viagem, teimei com ele, mas a resposta foi a mesma... A partir
dai, nunca mais lhe falei nisso.

Depois de uma pausa, prosseguiu:

- Por mutuo acordo entre nos, ficou decidido que, se ndo alcangasse
uma gravidez até aos trinta anos, adoptariamos uma crianga. Acontece que
eu estava com vinte e nove anos, e, duas semanas depois de ele ter partido
para mais uma viagem, fui a Santa Casa, para colher informacdes sobre
uma possivel adopc¢do. Depois de saber o que pretendia, deixei aquele
lugar, mas com uma grande tristeza na alma, porque também queria ser
mde! Era uma mulher saudavel, portanto ndo via razGes para que ndo o
pudesse ser. Tal como me dissera 0 médico, daquela vez. E isso mexeu
comigo! Sai daquele lugar, €, ao acaso, olhei a encosta da Mouraria, e 0
Castelo, que fica ao cimo da colina. Recordei aquele lugar, e 0 meu
primeiro namorico, ali iniciado, quando num passeio organizado pelo
liceu. Nada houve entre nds, além do meu primeiro beijo, que demos a



Antonio dos Santos Vicente 279

despedida. Mas seria esse 0 grande amor da minha vida, que o destino
insistiu em nos separar. Muitas vezes ia aquele lugar, em especial quando
pairava no meu coragdo a negra dor de ndo ser méde. Aquele dia foi 0 mais
doloroso da minha vida! Apanhei um taxi e pedi para que me levasse ao
Castelo de S. Jorge. Esse banco, que eu nunca mais esqueci — e onde me
costumava sentar - estava ocupado. Dei uma pequena volta, e pouco depois
ficou livre. Sentada no banco, ia lendo o jornal, sem que as suas noticias
tivessem a prioridade da minha atencdo. Esta, estava concentrada no
passado, e naquela Misericordia, que ficava em frente, onde tantas maes
iam levar os filhinhos a roda, umas por ndo os poderem criar, outras porque
ndo os queriam.

E continuou:

- Ao despertar desse sonho, levantei a cabeca e vi um bonito rapaz, no
outro banco, em frente ao meu, e apercebi-me de que ele ndo tirava os
olhos de mim. Eu, disfargadamente, ia fazendo o mesmo, por ele ser téo
parecido com esse meu primeiro namorado. Se ndo soubesse que tinha
morrido, até juraria ser ele que estava ali, na minha frente, para aliviar a
minha dor. Alguns minutos depois, ele veio junto de mim, e, de maneira
correcta e delicada, interpelou-me: “Desculpe... eu penso que conhego a
senhora, mas ndo me lembro de onde!” “Talvez!” - disse-lhe eu. E agora
via que até no falar ndo havia diferenca. Era possuidor dum porte fino e de
uma grande simpatia. Depois de algumas palavras, perguntou-me se se
podia sentar ali. TravAmos um pequeno dialogo, onde me disse ser casado
e ter a mulher na aldeia. Tinha uma filhita com um ano, e estava a espera
de um segundo. Como mulher casada que era, ndo queria que alguém me
visse ali a falar com um homem desconhecido, na auséncia do meu marido.
Mas, como estava a gostar de ouvir o jovem senhor, disfarcei-me um
pouco, com 0 chapéu e os 6culos escuros, para depois 0 deixar, com a
promessa de nos voltarmos a encontrar. Tivemos alguns encontros, sem
nada ter havido entre nds, sempre debaixo de muito cuidado e secretismo.
Via naquele rapaz as mesmas qualidades daquele outro, que eu nunca pude
esquecer na vida, e a sua imagem e simpatia atrairam-me. Depois de 0
conhecer melhor, meti na minha cabeca a ideia de termos um caso, em
altura certa, a fim de conseguir o filho desejado, que 0 meu marido ndo me
podia dar. Mutuamente concorddmos em nada ser revelado deste
desajustamento conjugal, e também de nada mais haver entre nés, apos
uma gravidez confirmada. E foi isso que aconteceu!

Com um suspiro, prosseguiu:
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- O teu pai verdadeiro foi um homem de palavra, num segredo que
ficou enterrado, até hoje! Esta é a razdo porque tu existes... e também
porque VOs sois irmaos. Es tu a UGnica a conhecer este dilema... e espero
que nada contes a ninguém... ou s6 depois da minha morte, a menos que
surja qualquer eventualidade. Foi nesse dia feliz, em que eu soube estar
gravida e Ihe fui dar a novidade, que tive conhecimento de a esposa dele
estar a morte, devido ao mau parto do filho. Estava condenada a morrer,
por falta de meios e assisténcia, e sem dinheiro para irem buscar a pobre
para um Hospital... Fui eu que tratei secretamente de tudo, e paguei todas
as despesas, para que a jovem mae ndo morresse com a idade de dezanove
anos. Eu e os teus avés, mesmo sem eles nunca sonharem deste caso, é que
a orientdmos e a auxilidmos nas suas dificuldades. Nunca os deixdmos
passar miséria. E, como Clarinda é a bondade por exceléncia, essa é a razdo
porgque sempre fomos tdo amigas. Mesmo que um dia ela venha a ser
sabedora deste episddio, e da razdo porque aconteceu... € que fui eu que
estive por detras dos acontecimentos na sua fatalidade, estou crente que
ndo me condenaria. E continuaria a ser o que sempre tem sido. Aqui tens,
minha filha, o que pretendias saber... Tu, a Belita e 0 Mandio, sdo de facto
irmdos! Se ele te falar para namorarem, terds que te saber desculpar,
porque, como acabas de saber, € teu legitimo irméo.

Lena, que tudo ouvira, sem qualquer interrupgdo, disse:

- Obrigado minha mée... por tudo o que fez, para me trazer ao mundo.
Eles irdo saber, em data oportuna, que sou sua irma! Mas de maneira que
isso a ndo desrespeite, a diminua, ou a humilhe.

Lena levantou-se e foi abracar a mée. Sobre a face de ambas escorriam
algumas lagrimas de felicidade, ao mesmo tempo que a filha dizia sentir-
se muito feliz.

- Que bom é ter mae e ter irméaos!

- E que bom é ter uma filha, que sabe compreender e agradecer a razao
porque existe! Agora prepara as tuas coisas, pois sairemos para Penedais
domingo de manha!

**kx

Quando os trés membros da familia Mingaes chegaram a aldeia, o adro
estava ainda cheio de gente. A missa tinha acabado havia instantes. Miguel
estacionou o carro e ficou ali na conversa, enquanto Clarinda e o filho
tomavam o caminho de casa. Este homem tinha sempre quem o quisesse
entreter, visto ser estimado por toda a gente e também para obterem algum
conselho gratuito.
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Poucos minutos depois chegou ali outro carro, que 0 povo ja bem
conhecia. Eram a Dra. Madalena e a filha, que vinham, mais uma vez,
passar as férias no campo com os amigos. Primeiro faziam a praia e s
depois subiam até Penedais. Desta vez, além do condutor, vinha também
a Dra. Dionilde, que nunca mais ali voltara, desde a morte do marido. Mas
para voltar no dia seguinte.

N&o tardou muito para que aparecessem também Anabela e Amandio,
gue logo abracaram a amiguinha, a quem a méae revelara o segredo da sua
ligacdo familiar.

Naqueles trés jovens, havia apenas a diferenca de um ano entre cada
um deles: Bela tinha vinte e dois, Améandio vinte e um e Lena apenas vinte.
Mas s0 as raparigas se pareciam. O rapaz saira ao lado de Clarinda: era
outro Mério Azinhais.

Clarinda, ao saber da chegada das comadres, dirigiu-se também ao
adro, para ali as abracar. lam ja para casa quando o Padre Coimas saiu da
Igreja e Ihe falou. Esperaram por ele e todos o cumprimentaram, sendo a
Gltima a Lena, a quem o Padre logo disse:

- A ti ja te falei antes da missa!

- A mim ndo? - disse Lena - Deve ter sido a Anabela!

- Ent&o, se calhar, foi! E que v6s sois t3o parecidas, que a gente até vos
confunde.

Lena, que ja bem conhecia as razdes, disse ao Padre e aos restantes:

- Toda a gente que ndo nos conhece diz que nés somos irmas. Pois
entdo, ja que é assim... a partir de hoje, vamos mesmo considerar-nos como
irmés!

- Estd bem contigo, Anabela?

- Para mim, o maior prazer da vida seria ser tua irma!

- E tu, Mandio?

- Sermos todos irmaos, seria excelente!

E os trés abracaram-se e pediram ao cura, e aos pais, que lhes dessem
a béncdo. Em jeito de reinagdo, foram pelo sacerdote abengoados. E, a
partir desse momento, passaram-se a tratar por irm&os... mas s6 mais tarde
viriam a saber a realidade.

No decorrer da vida, foram sempre amigos e unidos, quer nos bons,
guer nos maus momentos. Com Lena a repartir parte da sua fortuna, ndo
apenas pelos irmdos, mas também pelo irméo dos irmdos, o filho de
Clarinda e Miguel.

*k*
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Elizabete, tal como prometera a cunhada, ja tinha o almoco feito, a
contar também com as comadres de Clarinda, que hd muito faziam parte
da familia. Assim, todos chegaram a casa, para darem inicio aquele
trabalho, que todos gostam tanto de fazer.

Depois de saborearem o apetitoso repasto, ainda com toda a gente a na
mesa, a Dra. Dionilde quis explicar o motivo que ali a trouxera.

Queria pessoalmente congratular Clarinda e familia pelos éxitos
alcangados e por esses vinte anos de convivéncia, cheios de tdo pura
amizade. Para comemorar esse evento tdo nobre, fizera, mais a neta, um
resumo da vida de Clarinda, em poesia, para Iho oferecerem, com todo o
carinho e afecto.

Depois disso, a Dra. Dionilde foi buscar uma linda moldura, que
levantou bem alto, para a mostrar a todos os presentes, dizendo, em
seguida:

- Ndo ha nada mais real que a realidade, e, nestas doze quadras, estdo
resumidos os pontos mais salientes de um ser humano, quase apanhado
por uma morte prematura. E, tal como o seu irmdo, condenados as trevas
do analfabetismo. Estes sdo apenas dois exemplos da realidade, de quantas
inteligéncias se perderam, por estas aldeias abandonadas do interior
beirdo. Foram tantos os que ndo tiveram a luz da oportunidade, que, tal
como a saude, é um direito que deveria chegar a todos. Penedais pode
contar comigo, porque eu estarei sempre convosco.

Deu o quadro a Lena, para ela ler em voz alta o conteldo daquela
poesia, que era o resumo duma histéria real, vivido por uma das mais
dignas mulheres que as Beiras viram nascer.

Contou-me a minha mée

Aqui passado em Penedais
dum parto que ndo correu bem
A Clarinda Azinhais.

O primeiro fora tudo normal
No segundo, a pobre coitada
P'ra evitar um pior mal
Teve que ser internada.



Antonio dos Santos Vicente 283

Transportada num muar...
Subindo a serra alcantilada
A fim de a poderem levar
Onde ja havia uma estrada.

Bem no alto da cordilheira
A ambulancia a veio buscar
Com uma jovem enfermeira
P'rd doente acompanhar.

Quando ja hospitalizada

Num cuidado bem a sério
Estava bem recomendada
Por alguém de que é mistério.

Tinha consigo 0 menino

E a esperanca em se salvar
Talvez por sorte, ou destino
Alguém a foi ali visitar.

Eram duas desconhecidas
Que ndo mais a abandonaram
Ficando suas amigas

E o0 seu petiz baptizaram.

Do filho foram padrinhos
E ela, ja mais esquecida
Teve conselhos e ensinos
Para poder vingar na vida.

Sendo esperta e inteligente
E um coracdo de bondade
Comecgou como regente

E acabou na faculdade
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E assim 14 vao vinte anos...
De amistoso conhecimento
A razdo que aqui estamos
Para recordar esse evento.

Mas h& mais nesta jornada

O motivo de vos vir ver!

S&0 0s quinze anos de casada
Que muito em breve vai fazer.

Maério e Clarinda Azinhais!
Autores de feitos gloriosos
Sois o orgulho de Penedais
Os professores misteriosos!

Ao acabar de ler esta poesia, entregou o quadro a Clarinda, juntamente
com um grande abrago. E todos a agraciaram de pé, com uma emotiva
ovacdo, enquanto a Anabela, 0 Améandio e o irmaozito — o filho de Miguel
- se juntaram a Lena e, muito felizes, diziam:

- Que bom é ter uma irma poeta... € uma irmandade unida!

FIM
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A Cozinha nas aldeias!

Sobre pedra da lareira
Logo pela manhazinha
Era acesa a fogueira

Que s6 findava a noitinha.

De ferro haviam panelas
Duas, trés e até mais...
Faziam a comida nelas
Para humanos e animais.

Na trempe do “caldeirdo”
Uma cagarola fervia...
O segunda da refeigéo
Em dias que o havia...

As nuvens do fumo pairavam...
Enfuscando paredes e taipais
As mulheres os olhos limpavam
A barra dos seus aventais.

Nos assentos de tabuados
Sobre uma mesa tripega

Em pratos velhos ja rachados
Comia-se o caldo a pressa.

Pela noite, depois da ceia
Com 0 sono ja a espreitar
A luz mortica da candeia
A longa reza tinha lugar.

A Deus e Santos pediam...

E a algum anjo querubim

Mas pouco depois adormeciam
Sem areza chegar ao fiml!...



ANTONIO DOS SANTOS VICENTE

Nasceu na antiga Vila de Fajdo, do concelho de
Pampilhosa da Serra, situada na encosta norte da
Cordilheira Estrela-Lous, debrugada ao norte sobre
orio Ceira. E filho de uma das familias mais pobres e
numerosas da regido.

Deixou a escola aos onze anos, apenas com a
terceira classe, para seguir a vida de pastor.

Profissdo que desempenhou até cerca dos quinze
anos. Nas altas vertentes desses lugares, a norte a perder de vista o Rio Ceira,
e ao sul os enormes valeiros do Vidual - a sumirem-se nas profundezas da
albufeira da Santa Lusia - ali pastoreou os rebanhos a sua guarda, tanta vezes
sofrendo a dor do frio e da fome.

Calcorreou as pedras e penedos agrestes desses montes, umas vezes
gelados, outras escaldantes do calor. Assim como os caminhos escabrosos
neles rasgados, ja gastos e polidas pela passagem de muares e humanos, que
por séculos e geragdes os utilizaram.

Ficou orfao de pai aos doze anos, € como um dos mais velhos duma
familia de treze, aos 15 migrou para Lisboa, onde se ocupou como mar¢ano e
depois caixeiro. Conheceu toda a espécie de patrdes exploradores, sem
escripulo nem consciéncia, negando por vezes os proventos do seu trabalho.
E assim se manteve até 4 ida para militar.

Depois deste dever cumprido, ingressou na companhia Carris, onde veio
a ser motorista dos autocarros. E por ter desejo em obter um pouco mais de
instrugdo, matriculou-se num colégio, passando a ser trabalhador estudante.

O seu dom de palavra, facilidade de escrita, e espirito colectivista, em
breve se tornou conhecido na classe, que logo o escolheram para lider, cargo
que desempenhou com zelo, justica e dignidade. Muitas coisas se
conseguiram com a sua luta presistente, e outras ficaram a meio, por ter que
fugir 4 repressio da Pide que o perseguia. O Canada foi o pais de
acolhimento.

Nesse pais, com principios bastante dificeis, aprendeu a lingua, e tirou
alguns cursos, entre outros, contabilidade e navegagdo. Veio a ser piloto dum
barco de carga e passageiros no Lago Ontério, ao servigo daquele governo.

Tal como fizera em Portugal, lutou sempre contra as injustigas, opondo-
se 4 exploragdo, defendendo os fracos indefesos. Tal como o prova o seu
livro, “Vida Dificil do Emigrante”.

Além desta obra “Professores Misteriosos”, ¢ também autor de: “Vida e
Tradigdes nas Aldeias das Beiras™; “Vida Dificil do Emigrante” e “Serras
Altas Descampadas™.
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