
 



 



2 Serras Altas Descampadas 

DEDICATÓRIA 
 
 

Dedico esta obra em homenagem a todos os pais e mães das 
Beiras, e não só, que por razões de miséria viam com alguma 
tristeza e saudade a desagregação dos filhos mais velhos do 
convívio familiar. Atirados para o mundo das aventuras, levavam 
consigo a responsabilidade de ajudar a criar os irmãos mais novos 
que ficavam atrás. 

Esta dedicação vai também para esses jovens de então, que 
deixavam as suas aldeias com pouca ou nenhuma instrução, sem 
profissão, levando consigo apenas a grande vontade de vencer. E 
muitos o conseguiram, mesmo sem terem alguém para os proteger, 
orientar e defender. 

Foram estes, aqueles a quem a vida muito ensinou, que 
vieram a ser a assistência social dos seus familiares, o orgulho da 
sua terra e a dignidade dum cidadão. 
 

Dedico este livro a mães e pais 
E aos filhos de sentimentos nobres 
Condenados p’lo crime de serem pobres 
Bem novos deixavam as aldeias rurais. 
 
A miséria empurrava os beirões 
Para esse mundo de aventuras 
As provas eram difíceis e duras 
Impostas pelos egoístas patrões. 
 
Jovens, iam caindo no mundo cão 
Onde reinava o poder da ambição 
Pensando apenas em explorar! 
 
Uns queriam aumentar a riqueza 
Outros, era combater a pobreza 
Que na aldeia existia no lar. 

 
  O Autor  
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UMA SENHORA COM A GAMELA DA BROA 
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A CONSCIÊNCIA 
 
 

Como é maravilhoso ter... 
Uma consciência treinada 
Quando há tantos infelizmente 
A quem tal coisa não diz nada. 
Consciência é algo abstracto 
Não se pode ver nem apalpar... 
É o óleo da dignidade 
E um leme para nos guiar. 
Um viver sem consciência... 
É caminhar sem direcção 
Seguindo os impulsos do mal 
Sem respeito ou compaixão. 
Corações sem consciência 
Fazerem bem eu nunca vi!... 
E vão impondo ao semelhante 
O que não pretendem para si. 
Com uma consciência limpa 
Tendências más jamais tereis 
Se ela estiver bem treinada 
É mais forte que todas as leis. 
A consciência é conselheira 
Que todos devemos consultar 
A fim de evitar o caminho 
Que nos leva ao meu lugar. 
Consciência, tu és para mim... 
Uma coisa que muito ordena 
Sem ti o povo sofre e chora 
O que me dá tristeza e pena. 
Com alma, consciência e amor! 
Deus assim o Homem criou 
Mas logo perdeu sua imagem 
Quando a lei divina rejeitou. 
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INTRODUÇÃO 
 
 

A finalidade porque o autor escreveu este livro, é em parte, 
para que nem tudo seja esquecido, do que foi o viver da pobre e 
humilde gente rural. Com maior agravo, nas aldeias do Interior. E, 
também, para testemunhar coisas inéditas e reais que ali se 
viviam... algumas, que já hoje custam a acreditar... como no caso 
dos "Barbeiros Médicos, das Parteiras Amadoras, dos 
Pastores Veterinários" etc. 

Nesta obra há alguns pontos dignos de realce, e de 
significativa importância, para as futuras gerações. Muito em 
especial, às oriundas das Beiras. 

O seu conteúdo é uma luz viva do que foi o triste cenário 
desse povo aldeão. E, é bom escrever-se o passado, para transmitir 
aos vindouros, algo sobre as suas origens, sem que tudo seja 
apagado pela esponja do tempo 

Na primeira parte, deverá chamar-se: coragem, sacrifício, 
sofrimento miséria e dor. Na segunda: revolta, amor e justiça. 

Na metade inicial desta obra, relata as passagens vividas 
duma mulher, mãe de treze filhos, ficando viúva quando todos 
eram menores e, na maioria de tenra idade. Cheia de dívidas, e 
ainda com o imposto a pagar ao Estado, o chamado inventário de 
menores! A tal penalidade aplicada ao cônjuge vivo, pela morte 
do que partia. Sem agasalho e sem pão para lhe dar; assim como 
sem tecto, para albergar toda a família! 

Mas esta infeliz... era apenas uma... entre tantas, e tantas 
mais... por estas aldeias isoladas do interior, e não só! Afastados 
dos grandes meios urbanos; esquecidos e ignorados pelo sistema, 
sem meios nem recursos, para enfrentar as inesperadas 
eventualidades a que todos estavam sujeitos. 

Dentro desse mundo de incertezas... aqui viviam no mar das 
tormentas, agarrando com unhas e dentes, ao leme da sua nau, 
tentando guia-lo ao porto da tranquilidade. Mas sempre em vão! 
E, como o imprevisto, era, e continua a ser cheio de desventuras... 
os ventos da desdita faziam o barco rumar às marés negras, e 
contra os vagalhões da instabilidade. 
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Sem nunca verem o raiar da luz da justiça social - nem 
mesmo um simples abono de família - aceitavam tudo isto, não 
como um mal, mas sim como uma normalidade...! Ou então, um 
castigo de Deus em desconto dos seus pecados. Por essa razão, 
esses pobres não tinham ligações nem contactos com os governos 
Desumanos e, sempre que afectados por calamidades... pediam 
ajuda a Deus, e não aos homens. 

Assim, o afã em obter o pão para os seus obrigou esta mãe 
aos longínquos e difíceis caminhos de Arganil e Pampilhosa, para, 
nos dias de mercado, comprar sardinhas ou louça, para depois 
revender pelas aldeias. - Às vezes, com um filho nos braços. A fim 
de conseguir uns tristes e míseros vinténs para o sustento da 
família. 

O Sol, a Lua e as Estrelas, são o vivo testemunho desses olhos 
cansados e marejados de choro, com lágrimas de sofrimento e dor. 
Tal como o ranger e tiritar de dentes, sem se saber, se de nervos, 
se de frio, ou de fome! 

Debaixo desses pesados carregos, ia enfrentando inauditas 
tempestades pelas íngremes serras desses lugares. Mas esta era a 
sua sorte! Estava presa aos grilhões da escravatura chamada 
miséria, não conseguindo a alforria da sua libertação. 

Foi esta mãe, e tantas outras desconhecidas, vítimas da 
desgraça, a quem se pode e deve chamar, de mulheres dignas e 
heroicas. Puras... e imaculadas... não se poluindo em vícios de 
nenhuma espécie. - Coisa tão usual nos tempos que correm. 

Criaram rebanhos de filhos, mas sem ajudas sociais! 
Ensinaram e incutiram-lhes nas mentes e no coração, o respeito 
pelo semelhante, a honestidade e honradez, uma herança vinda já 
dos seus avôs. Estas deveriam ser chamadas de "MÃES 
NACIONAIS!" 

Na segunda parte desta obra, há também pontos dignos de 
salientar...! As dificuldades existentes nas nossas aldeias; e a falta 
de recursos em obter o pão levava muitos infantes a alinharem nas 
fileiras do trabalho antes da própria idade. Esta, a razão porque 
tantos jovens perdiam a escolaridade, e sem terem tempo de serem 
crianças. Tornando-se, assim, mais maturos e responsáveis antes 
de atingirem a maioridade. 
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Muitos destes, a miséria os empurrava para o mundo da 
emigração forçada, mas tantos não chegaram ao fim da etapa. Uns, 
por falta de sorte, indo cair em patrões sem escrúpulo nem 
consciência; trabalhando em excesso, e a comida nem sempre era 
a que o estômago pedia...! Com salários baixos e muitas vezes 
negados... com sorte... quando não apanhavam tareia ao exigiam 
o que era seu. Coisa então muito comum, para com os indefesos 
empregados, no mundo da exploração. Mas, foi destes que saíram 
os grandes beirões, que hoje controlam em grande parte o 
comércio e a indústria nas grandes cidades, empregando tantos 
milhares de citadinos. 

Outros, sem orientação e ninguém que os orientasse... 
deixavam-se embalar pelo som coral da fantasia, sedução da 
própria idade... vindo a cair no abismo, que os levaria à ruína, à 
doença, e à morte. 

O Nino, prova neste livro, que nada há mais forte que a 
gentileza e a amizade; nem melhor ajuda, que a feita por amor! 
Coisa que todos podem fazer... sem a necessidade de ser rico, 
intelectual ou poderoso; ou ter que ser adulto para se praticar o 
bem. 

As suas acções, escritas nesta obra, mostram que nem todas 
foram pacíficas; devido às injustiças praticadas a que sempre se 
opôs. Contudo, deviam ser lidas com ponderação... para 
compreenderem que no Mundo só pode haver mais paz, e melhor 
justiça, quando forem respeitados os direitos e deveres de cada 
um. Quer pelos que servem... como pelos que são servidos. Sem o 
cumprimento desta verdade, não é possível evitar as lutas e 
discórdias no campo laboral, e não só! Nem acabar com as 
batalhas infrutíferas, entre os que necessitam de mais pão, e os que 
procuram mais milhões. 

É uma obrigação e um dever... dar o rendimento a quem nos 
paga... e uma legitimidade... pagar o justo a quem trabalha! 
 
Toronto, Canadá/ Janeiro de 2000. 
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COMEÇO DUMA RELAÇÃO 
 
 
Desde as aldeias mais pequenas, até às maiores cidades, todas as 
povoações do universo tiveram um começo semelhante. Só que 
umas cresceram, em tamanho e em população, quer devido à sua 
localização geográfica, quer ao seu solo fértil e produtivo, 
enquanto outras, pela pobreza dos seus terrenos, ou pelo 
isolamento, desapareceram, ou nunca passaram de pequenas 
aldeolas. 

Hoje, em muitos desses lugares, os terrenos encontram-se 
incultos e abandonados, as casas a caírem em ruínas. Isto vê-se 
por toda a parte, neste nosso Portugal, especialmente nas regiões 
mais descuradas das Beiras e de Trás-os-Montes. 

Calesdado é um lugar que fica a seis quilómetros a norte da 
Pampilhosa da Serra, um quilómetro e meio a sudoeste de 
Capescones, espremido entre duas pequenas encostas, virado ao 
nascente. Não faltavam por ali água em abundância, nem o 
amistoso Sol matinal, que faziam deste lugar o mais fértil e 
produtivo daquelas redondezas. Não vai longe o tempo em que 
dali vinham as primeiras novidades das gentes de Capescones. 

Além de ter bons terrenos agrícolas, ficava escondido nas 
encostas altaneiras, difícil, portanto, de ser localizado pelas 
quadrilhas de ladrões que usavam roubar de aldeia em aldeia. Era, 
por isso, o sítio ideal para se viver em paz e tranquilidade. 

Terá sido essa a razão pela qual se mudaram para lá dois 
cunhados, vindos duma aldeia dos arredores, no tempo da 
instabilidade nacional do século dezanove. Por essas alturas, as 
guerras civis entre Miguelistas e Liberais semeavam no país o 
terror da fome, a miséria, o crime, a pilhagem e o vandalismo. As 
seitas mais temidas eram os Brandões, os Ferreiras, os Cacas e os 
Peceladas. Mas havia outros. 

Ambos os casais ali tiveram alguns filhos. Mas a linhagem 
genética não os fez vingar como habitantes deste lugarejo 
escondido entre serras e arvoredos. Começaram, também, a ser 
roubados. Não pelos profissionais, que eles tanto temiam, mas sim 
pelos vizinhos, no escuro da noite. Por tal razão, tiveram que se 
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mudar para Capescones, levando consigo todos os haveres. E para 
lá voltavam, todos os dias, para trabalhar, regressando a casa pela 
noite. Deixavam apenas as ferramentas, escondidas entre o mato, 
e nada mais. 

Foi uma aldeia que não vingou, e perdeu até os seus 
fundadores. Existem ainda, na presente data, algumas terras de 
cultivo, pertencentes aos netos e bisnetos dos primitivos casais. 

Das duas casas onde viveram, uma ainda está de paredes 
intactas; da outra, apenas restam os escombros, para assinalar a 
presença humana que por ali passou. Assim, Calesdado, já pouco 
mais tem para nos oferecer, além da saudade desses únicos 
moradores, que há muito partiram, chamados Natunes e Damiela. 

Em Capescones, os dois cunhados foram viver para junto da 
ribeira, em casas quase pegadas, onde lhes viriam a nascer os 
restantes filhos. Tais habitações, as mais antigas da aldeia, hoje já 
desabitadas, entregues apenas às leis do tempo. 

Do Ti-Natunes e da esposa, Frinolda, vieram oito filhos: três 
rapazes e cinco raparigas. A mais nova, era tratada pelo 
diminutivo carinhoso de Aba. Todos eles se tornaram excelentes 
pessoas, e as companheiras e companheiros que tomaram por 
cônjuges também o foram. 

Nenhum conseguiu acumular riqueza. Mas todos viviam sem 
dificuldades de subsistência, embora com muito trabalho. Apenas 
a Aba viria a conhecer grandes problemas e dificuldades de 
nutrição. Apesar de ser uma bonita rapariga, e das mais espertas 
das irmãs, não foi feliz no casamento. 

Para Aba, quis o destino que a sua vida fosse um verdadeiro 
cenário de sacrifícios, sofrimentos e miséria. Isso valeu-lhe a com-
paixão de todos quantos conheceram as suas desditas. 

Mas nunca os contratempos que teve de enfrentar lhe fizeram 
baixar os braços, ou a impediram de lutar, mesmo quando já viúva. 
Mãe da mais numerosa família daquelas redondezas, nos tempos 
difíceis da segunda guerra mundial, a sua coragem contra os im-
previstos tornaram-na heróica, bem merecedora do título de mãe 
nacional. 
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Não havia estabilidade. 
Ninguém os podia defender 
A única autoridade 
Era um regedor sem poder. 

 
Não havia p'ra eles medidas 
Quer no campo, quer nas muradas 
Uns roubavam-nos às escondidas; 
Os outros, era às descaradas. 

 
Por tudo isso, os dois casais 
Deixaram as suas habitações 
Cansados, já não podiam mais 
Com esses nocturnos ladrões. 

 
Capescones foi a aldeia 
Para onde eles se mudaram 
Em casas, junto à ribeira 
E ali seus filhos criaram. 

 
Dos oito que lá cresceram 
Só uma sofreu, como ninguém! 
As serras bem conheceram, 
Os sacrifícios dessa mãe... 

 
Serras altas, descampadas, 
São o testemunho desse sofrer 
Com as lágrimas derramadas, 
Carregada, já sem mais poder. 

 
 

Vivia-se o pós-guerra, de 1914 a 1918. Os rapazes válidos, 
especialmente os solteiros, eram poucos. Uns tinham morrido na 
guerra; dos que voltaram, já poucos regressaram às aldeias de 
onde haviam partido. Alguns ficaram a servir o exército, outros a 
polícia, em diferentes corporações, na busca duma vida mais fácil 
e com mais segurança social. Para não terem que esmolar, ou 
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passar fome, nos dias finais da vida. Como, infelizmente, viria a 
acontecer a muitos dos familiares que ficaram. 

Assim, as raparigas, especialmente nos meios rurais, tinham 
poucas possibilidades de escolha, entre os rapazes das suas 
preferências. Arranjar-se um rapaz, são, escorreito e trabalhador, 
mesmo que a diferença de idades fosse de dez ou mais anos, e sem 
precisar de ser bem parecido, era considerado um bom casamento. 
Raramente tais homens eram rejeitados, por aquelas que 
pensavam em constituir família. 

Se algumas preferiam esperar, ou mesmo ficar solteiras, logo 
se chegavam as casamenteiras, para convencer as desinteressadas 
ou indecisas a fazê-lo. E nem faltavam os tais arco-íris, enfeitados 
com as cores mais jubilosas, e as bem-aventuranças, a esconderem 
as cores negras dos sacrifícios invisíveis e espinhosos, que em 
seguida sempre aparecem. Foi o que aconteceu com essa jovem 
tão bonita, que respondia pelo diminutivo de Aba. 

Havia em Ojafa um homem, ainda jovem, de nome Tanónio 
Centive, que acabava de ficar viúvo, aos trinta e dois anos de 
idade, e com uma filha de quatro. Novo, e em tais condições, como 
óbvio e justo, necessitava duma nova esposa, e uma segunda mãe 
para aquela filha. Mas isso fazia qualquer candidata pensar duas 
vezes. Além de não poder ter lua-de-mel, havia o problema de ser 
madrasta, um nome desventurado ainda que muitas tenham sido 
verdadeiras mães. Mas, que seja do meu conhecimento, nunca se 
ouviu uma canção, ou um poema, embora singelos, dedicados a 
estas mulheres. 

O jovem viúvo era a dignidade em pessoa. Além de ser 
também um bom trabalhador. Fazia um pouco de tudo, e com 
alguma perfeição. E era dotado de muitas outras qualidades. Os 
treze anos de diferença, pouca importância tinham, nem o facto de 
já ter sido casado e ser pobre. Mas sim a filha. Isso dava que pen-
sar. Criar filhos de outrem nunca foi tarefa fácil. 
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Ainda que pobre, ele descendia de uma família rica, distinta 
e nobre. Sua mãe vinha duma linhagem de condes e condessas. 
Mas a lei dos morgadios e primogenituras, haviam despojado a 
avó das riquezas e dos brasões. 

Segundo lhe contara a mãe, Osória, o avô, que fora lente de 
leis, era um dos maiores opositores da lei dos morgadios. Como o 
pai de Osória era o primogénito, o seu avô, antes de morrer, pediu 
ao filho mais velho que dividisse os bens do casal em partes iguais 
com os irmãos. E foi isso mesmo o que ele fez! 

Mas, segundo dizia a filha Osória, tal custou-lhe a liberdade, 
e depois a vida. A família desceu às crateras da pobreza. A história 
reza tantas injustiças, de homens que pagaram com o sangue e a 
vida, pela defesa dos seus ideais, para criarem um mundo mais 
justo e mais humano. Fora isso o que acontecera ao seu pai. 

Segundo consta, este jovem viúvo ia muitas vezes a 
Pampilhosa, sede do concelho, para tratar de vários assuntos, por 
ser um homem que sabia ler e escrever bem, coisa pouco comum 
no seu tempo, por aquelas aldeias do interior. Capescones era a 
rota por onde tinham de passar. 

Era assim que, por vezes, se encontravam as pessoas, que por 
esta ou aquela razão ali se deslocavam, fazendo juntas esse 
percurso de sete quilómetros. Sobrava-lhes o tempo para longas 
conversas, para se fazerem conhecimentos e até para se criarem 
amizades. 

Não se sabe ao certo como aconteceu o conhecimento entre 
Centive e a jovem Aba. São das tais histórias que os pais nem 
sempre revelam aos filhos. Mas pensa-se ter sido nesse caminho, 
o princípio do seu conhecimento. Depois, vieram os contactos e a 
troca de informações entre ambos. 

E daí resultaria o pedido de namoro. Poucos meses mais tarde 
consumaram o infeliz casamento, que teve lugar na Primavera de 
1919. 
 

Com a linda moça ele casou 
Mas tão infeliz foi o seu lar... 
Porque muitos filhos alcançou 
E sem comida para lhes dar. 
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Ele com trinta e três anos 
Ela com vinte Primaveras 
A vida dá-nos desenganos 
Juntos com ilusões e quimeras. 

 
A pequenita, órfã de mãe 
Tinha agora seis anitos 
Influenciada por alguém 
Pôs naquele casal conflitos. 

 
Por inveja ou por ciúmes 
Começou tudo a correr mal 
Iniciando-se azedumes 
E problemas no jovem casal. 
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INÍCIO DUMA VIDA CONJUGAL 
 
 

No dia seguinte ao do casamento, que se realizou em 
Capescones, os nubentes seguiram para Ojafa, terra de Tanónio. 
Não para uma lua-de-mel, mas de puro fel, como a jovem esposa 
nem imaginava. 

Não foi necessário muito tempo para ela se aperceber de que 
na vida que assim encetava não havia a luz da esperança, duma 
felicidade desejada. Para ela, nem sequer houve aqueles bons 
tempos de núpcias, como é habitual nos recém-casados. 

Havia uma filha. E, mesmo não sendo sua, tinha a obrigação 
e a responsabilidade de lhe dispensar toda a atenção e carinho, 
para lhe atrair a confiança. A boa relação entre ambas seria a mola 
real para salvaguardar a paz no agregado familiar. Mas tal nunca 
foi possível. 

Os familiares da mocita jamais aceitaram a jovem mulher. 
Para eles, seria sempre uma intrusa. Ela bem tentou para construir 
uma relação sã e harmoniosa. Mas não teve êxito, sem o qual não 
pode haver paz nem felicidade. E assim começaram os primeiros 
problemas conjugais, que os levariam a uma separação, embora 
temporária. 

No primeiro casamento, o Tanónio não fora feliz. Não porque 
a esposa fosse má companheira. Segunda constava, ela fora até 
uma pessoa excelente e dedicada. Tivera apenas a fatalidade e a 
pouca sorte de a perder. A morte levou-a cedo, quando ainda não 
tinha trinta anos de vida. Primeiro morrera-lhe o filho primogéni-
to; pouco depois foi a jovem mãe. Assim, deixou o marido viúvo, 
e uma filhinha de tenra idade. São estes golpes fatais que tiram 
todo o colorido da vida. Até mesmo o prazer de viver. 

Tanónio esperava encontrar no segundo casamento a 
felicidade que não tivera no primeiro. Mas os muitos filhos e o 
pouco alimento para lhes dar, fizeram da sua vida, um verdadeiro 
cenário. 

A razão pela qual a nova esposa não foi bem aceite por alguns 
dos familiares da mocita, foi que havia duas irmãs da falecida, 
ambas solteiras e jeitosas, que se julgavam mais competentes para 
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ocuparem o lugar deixado vago pela defunta. 
Tal rejeição, em favor duma mulher estranha, feriu-lhes os 

sentimentos. Seria mais aceitável se o jovem viúvo escolhesse 
uma das cunhadas para segunda esposa. Até porque havia já uma 
criança, que vinha sendo criada na companhia das tias, desde a 
morte da mãe. 

Foi esta uma das principais razões das dificuldades de 
aceitação da jovem desconhecida. Segundo se constava, a criança 
era incitada pelas tias a desobedecer-lhe. A certeza, porém, é que 
a jovem madrasta tudo tentou para convencer a criança a ser sua 
amiga. Mas nunca o conseguiria. 

À medida que a miúda crescia, no corpo e na idade, cresciam 
também os problemas no lar daquela família humilde e pobre, 
gerando-se um clima tenso e de discórdia. 

A jovem Aba começava a sentir mexer dentro do seu ventre 
uma nova vida. Isto ainda mais triste e desiludida a deixava, ao 
pensar no casamento que fizera. Os doze quilómetros entre Ojafa 
e a sua aldeia, separadas pelo viso de duma serra, pareciam-lhe a 
divisão de dois continentes. Embora abrangida pelos mesmos 
raios solares, estes não lhe pareciam tão brilhantes e amistosos 
como os da terra onde nascera. Não lhe aqueciam a alma, nem 
davam luz às trevas da sua solidão, onde não existia sequer o calor 
humano. Sentia no coração a saudade do velho lar, que deixara 
para trás e onde tudo era diferente: até a abundância do pão. 

Lembrava-se da casa onde crescera, junto à ribeira, cujo 
caudal se fazia ouvir as vinte e quatro horas do dia, e onde as rãs 
coaxavam durante a noite, como que a quererem despertar os mais 
sonolentos para começarem os regadios nocturnos. O convívio 
desses batráquios, os seus mais próximos vizinhos, lembravam-na 
com saudade de Capescones. Faltavam-lhe também a voz dócil da 
mãe, que já não ouvia a chamar por si, e a companhia das irmãs 
amigas que ali deixara. Em tudo isso ela pensava, com tanta mais 
intensidade quanto maior era o seu sofrimento, no lar triste onde 
vivia. 
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Os casamentos são como jogos 
Que prémios nem sempre dão 
Há os fingidos amorosos 
Mostrando-se sempre bondosos 
Assim escondendo o que são. 

 
A pobre Aba não previra 
O que lhe iria acontecer 
Essa filhota que já havia 
Um martírio lhe faria 
Junto a um triste viver. 

 
Nessa terra desconhecida 
De nome chamada Ojafa 
Não foi muito bem recebida 
Pelas irmãs da falecida 
Não tendo delas a graça. 

 
Com discórdias e intrigas 
Falta a paz e a moral 
A criança junto das tias 
Ganhava ênfase às teimosias 
E assim se separar o casal. 
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DE VOLTA À CASA PATERNA 
 
 

A sogra de Aba era a única mulher da povoação que sabia ler. 
Descendia de gente instruída, gente de conhecimentos e haveres. 
Não só ela era esclarecida, como era também bondosa. Sempre 
tentou ajudar a nora, quer através de conselhos, como intervindo 
pessoalmente, como mediadora, para que houvesse paz e união 
entre o casal. A boa senhora bem sabia que a nora estava a sofrer 
as consequências de ter casado com o filho. 

Que culpa tinha esta jovem, de o marido não ter escolhido 
uma delas? Ou o que remediavam com isso? Estas anormalidades 
revoltavam a esposa, e ainda mais ao ver que ele próprio se voltava 
contra si. 

Os dias iam passando, num viver conjugal, já quase dividido, 
entre si, marido e a filha dele. Faltava um pouco de compreensão, 
para ligar aquela família desunida. 

Os esforços da jovem esposa, em se tornar agradável, iam-se 
esgotando, juntamente com a paciência. Tudo tem os seus limites. 
O marido continuava a ignorar os problemas que lhe 
apresentavam, sem que os combatesse, e ficasse do seu lado. Por 
isso, já saturada ela resolveu dizer, chega! 

E assim pôs um ponto final em todas aquelas anomalias, 
voltando à casa materna, o que tantas vezes desejara. Estava, até, 
arrependida, de dela ter saído. Só que, agora, levava no ventre uma 
vida, que iria nascer em poucos meses. 

Tinha deixado a casa paterna ainda não havia um ano. Poucas 
vezes ali voltara, não por lhe faltar vontade, mas para evitar contar 
à família toda a sua dor. 

Agora, que voltava, todos iriam saber o que sempre evitara. 
Sabia bem que ia ser recebida sem entusiasmo, nem alegria, mas 
com muito carinho e amor. Iria ocupar de novo o seu lugar. Mas, 
como se encontrava já a mais de metade da gravidez, todo aquele 
trabalho que bem conhecia, e sabia fazer, não era para si. Dar-lhe-
iam outro, mais de acordo com as suas capacidades. 
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Se por um lado era verdade que nunca os familiares lhe 
dispensaram tanta atenção e carinho, não era menos certo que lhe 
estavam estampados no rosto todos os sinais da tristeza e da dor. 
Mas, o tempo, que é um grande médico, tudo cura. E também ela 
se curaria desse golpe, ganhando forças e recuperando a coragem, 
para criar a nova vida que carregava, fruto da desilusão, e que iria 
nascer muito em breve. 

Em Ojafa, Tanónio Centive voltava aos tempos solitários da 
sua vida de viuvez. Triste, e cheio de remorsos pelo que podia e 
devia ter feito, e não fizera, reconhecia ser em parte culpado por 
aquela separação. Concluíra que a filhota, ainda que pequena, 
desempenhara um grande papel na desarmonia conjugal. 

A partir daí, o pai pôs a filha a viver mais tempo sob os cui-
dados da sua mãe. No convívio da avó paterna, a criança perdeu 
muitas das suas desobediências e teimosias, coisas comuns da 
própria idade. 

Esta senhora, de trato fino, era amante da paz e da justiça, 
sempre a favor da razão. Detestava enredos e zangas entre as 
pessoas - ou não fosse ela neta e filha de professores de leis. 
Sempre que tal acontecia, lá estava ela, para uma reconciliação. 

Foi isso que fez entre o filho e a nora, por quem sempre tivera 
uma boa relação de amizade. O seu regresso a casa dos pais não 
lhe trouxera nenhuma surpresa ou novidade, por ter acompanhado 
de perto toda a evolução. 

Foi a senhora Osória - que sempre viu na nora uma pessoa de 
excelentes qualidades - quem mais sentiu a dor, por ter 
testemunhado o clima de instabilidade que pairava sobre ela. 

A insistência com o filho num armistício conjugal, era 
constante. Ele reconhecia a sua meia culpa, e temia enfrentar não 
só a esposa, como também os seus familiares. Mas, ao fim de 
algumas semanas, ganhou coragem e deslocou-se a Capescones, à 
procura duma resolução construtiva. 

Não se verificou qualquer reacção negativa por parte dos 
familiares da esposa. Antes pelo contrário. Foi recebido com todo 
o respeito e sem restrições, nesse diálogo, para tentar uma 
reconciliação. Mas a esposa estava moralmente magoada, e não 
estava disposta a receber mais injúrias e humilhações, só porque 
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tivera a infelicidade de ter casado com um homem viúvo, e já com 
uma filha. 

Tanto ela tentara, sem êxito, para fazer daquela mocinha a 
sua primogénita. Em troca, recebera toda a espécie de vexames. 
Nem mesmo o apoio do marido se revelara, para que houvesse paz 
no lar, já que faltava o pão desejado. Estava disposta a viver 
apenas para o filho que iria chegar em breve, o fruto inocente dum 
casamento que não dera certo. 
 

Aba a jovem bonita! 
Criada junto à ribeira 
Bem estimada na aldeia 
Pela gente desse lugar 
Por ironia ou por azar 
Ou pensando no futuro 
Enamorou-se dum viúvo 
Mas foi infeliz e sem sorte 
Para Ojafa foi o seu Norte 
Sem nada ali conhecer 
Onde o casal foi viver 
Numa casa bem pequenina 
Junto duma filha que tinha 
Da sua mulher falecida 
A Aba foi mal recebida 
Até mesmo indesejada 
As tias da sua enteada 
Não usaram boa maneira 
Por isso a casa ficou cheia 
Em completa desarmonia 
E como a paz não conseguia 
Voltou de novo à sua aldeia. 
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A PRIMEIRA DOS TREZE FILHOS 
 
 

Cerca de três meses depois de regressar a Capescones, nasceu 
aquela que viria a ser a primogénita de uma irmandade de treze, 
uma das maiores famílias das Beiras. 

A criança, uma menina, era forte e saudável, e também 
bastante acariciada e querida por todos os familiares. Mesmo 
depois da unificação dos pais, a recém-nascida ficou ali a viver até 
à idade de seis anos, quando deixaria a família materna, para se 
juntar aos irmãozitos já nascidos em Ojafa, que ela não conhecia. 

A razão pela qual os pais a quiseram levar, não foi por lhe 
quererem dar uma educação e criação melhor do que recebia da 
avó, mas antes para lhe incumbirem responsabilidades, tal como 
era uso nas grandes famílias. 

A jovem esposa voltara, devido à persistência do marido e 
até de familiares, mas sem vontade nem alegria, tal como uma 
condenada levada ao presídio - a fim de cumprir a sua pena - 
voltou a Ojafa, ao seio da miséria que deixara. Esta decisão foi 
correcta e digna, mas muito cruel e infeliz. Poder-se-ia até descre-
ver como uma das mais sacrificadas e sofredoras da época. 

Foi uma heroína, que os responsáveis e governantes do tempo 
sempre desconheceram e ignoraram. Só seria lembrada muito 
mais tarde, quando os filhos já estavam criados, e sem ter 
necessidades. 

Ao deixar a casa materna pela segunda vez custou-lhe ainda 
mais. Sabia não encontrar uma vida fácil. Contudo, iria lutar com 
todas as suas forças e capacidades. Estava em causa a reunificação 
dum lar. E, mesmo que o futuro se lhe não mostrasse feliz, nem 
risonho, era a sua sina, a sua cruz e a sua vida. Só ela teria que 
enfrentar o que escolhera e prometera perante Deus e o mundo, no 
dia do seu enlace matrimonial. 
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A primogénita do casal 
Em Capescones, foi o local 
Onde ela viria a nascer 
O Centive, a partir de então 
Com o fim de uma união 
Bastantes vezes as ia ver. 

 
Ao fim de alongadas conversas 
Junto a outras tantas promessas 
A infeliz mulher aceitou... 
Mas fez uma decisão errada 
E lá volta, a pobre coitada 
Mas a sua filhinha deixou. 

 
Por essa serra descampada 
Vai uma mãe amargurada 
Por onde já passara tanta vez 
Quanto mais ela avançava 
Mais da filhinha se lembrava 
E da decisão que ela fez. 

 
Agora, ao avistar Ojafa 
Imaginou uma desgraça 
E a Aba ficou com medo. 
Foi o destino que a avisou 
Que a partir dali começou 
O seu mais tormentoso degredo. 

 
Em Ojafa, no velho sobrado 
Tinha o seu sangue gelado 
Nada o fazia aquecer... 
Sem adivinhar, calculava 
A sorte que a esperava 
Que mais feliz era morrer. 
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OS DONS DUMA FAMÍLIA 
 
 

Na velha casa em Ojafa nada mudara. Tudo estava como 
dantes. Apenas o soalho tinha agora algumas saliências, devido 
aos pedaços de madeira que tapavam os buracos feitos pelo 
caruncho, juntamente com o uso e o tempo. Os dois quartos exis-
tentes, só à medida do enxergão, pareciam-lhe ainda mais acanha-
dos, assim como a única janela da casa mais pequena. Mesmo com 
a sua pequenez, abaixo do normal, nunca tinham conhecido 
vidros. E, quando aberta, a luz parecia ter vergonha de entrar, sem 
força para fazer iluminar o interior dessa pequena casa, triste e 
pobre. 

A primeira pessoa a visitá-la foi a sogra, mulher que sempre 
acreditou no seu regresso. Abraçou-a, feliz pela sua presença, 
oferecendo-se para tudo o que lhe pudesse ser prestável. 

Neste encontro entre sogra e nora, houve um diálogo de 
encorajamento, que só a experiência duma mulher sábia saberia 
fazer. Essa mulher pobre, mas de sangue azul, e da mais apurada 
inteligência, disse-lhe: 

- Minha filha...neste mundo imperfeito da humanidade, o 
grande mal de todos nós, é pensarmos demasiadamente no nosso 
bem-estar, esquecendo e ignorando o semelhante. O egoísmo e a 
ânsia pelo poder são as principais causas pelas quais o nível social 
e jurídico se tornam imperfeitos. As injustiças chegam até às altas 
camadas da nobreza. Umas vezes por malvadez, outras por 
ignorância, o que não quer dizer que esta última seja um mal 
menor. São o fruto da nossa imperfeição. Olha! A grande 
dignidade humana está em todo aquele que sofre e sabe perdoar. 
Ainda que nem sempre seja fácil esse perdão, especialmente 
quando somos traídos, por aqueles em quem mais confiamos e 
consideramos. Por isso, é sempre muito importante conhecer as 
pessoas, para não sermos traídos por falsas amizades. Quanto aos 
que não gostam de nós, é apenas uma questão de tempo. As nossas 
qualidades mostrar-lhes-ão quem somos. Meu avô, além de ser 
rico e nobre, era também um grande homem de leis. Usava dizer: 
"Não é dos inimigos declarados que tenho de me acautelar, mas 
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sim dos amigos mascarados que desconheço!" E, quando da sua 
luta para a abolição da lei dos morgadios, mesmo sendo ele um 
primogénito, dizia ser aquela a mais discriminatória de todas as 
leis. Foi aqui que teve a prova dessa realidade, traído por alguns 
daqueles em quem mais confiava. 

Segundo a neta, ele dera todo o seu ser, e o melhor da sua 
vida, assim como o conforto e bem-estar dos seus familiares, a fim 
de endireitar um mundo torto, o que não conseguiu. Opunha-se a 
esse e a outros males, que só beneficiavam os ricos e poderosos, 
ficando uns com excesso, e os outros sem pão para comer. 

Como honesto e digno Professor de leis, sempre esteve ao 
lado dos fracos e indefesos, dos trabalhadores explorados, e dos 
pobres ignorados. Por isso foi traído por esses aleivosos, de falsa 
amizade, e outros de quem já esperava, por o considerarem um 
traidor da nobreza. 

A partir daqui não é preciso explicar mais o que lhe 
aconteceu. Segundo dizia a neta, Osória, o seu pai sempre 
respeitara os ideais do seu avô. Foi punido, também, como não 
podia deixar de ser. Assim, de ricos passaram a pobres; e de no-
bres a humildes. 

Como ainda era muito jovem, só mais tarde compreenderia a 
razão por que tudo isso acontecera. 

Mas porquê assim? É porque quando existe um ideal a favor 
da razão e da justiça, está sempre acima do nosso conforto, e dos 
bens que possuímos. Tal como ela usava dizer: 

- Quando se perde algo em favor duma causa digna e justa, 
não é vergonha nem humilhação, mas antes, uma honra e uma 
glória. 

A sogra Osória tirou o lenço do bolso do seu avental preto, 
para com ele limpar algumas lágrimas que lhe rolavam pelas faces 
enrugadas, que ainda mostravam os traços de alguém que 
descendia da fidalguia. 

A nora, que até ali nada dissera, e apenas ouvia o que a sogra 
contava, perguntou: 

- Explique-me porque aconteceu tudo isso! 



24 Serras Altas Descampadas 

-Não! Não é coisa que te possa explicar, porque não irias 
compreender. Apenas ficarias ainda mais pensativa e confusa, ou 
poderias até fazer ideias erradas. Mesmo eu, com alguma instru-
ção e experiência, tendo ainda vivido os problemas da transição, 
também não consigo compreender muito bem... Se todos somos 
humanos, qual a razão por que existe tanta maldade e egoísmo? 
Há sempre ódio e vingança contra os que tentam algo em favor 
dum mundo melhor; dos que defendem os explorados e opri-
midos; os que choram as injustiças duma sociedade cega e surda. 
Com os políticos que não vêem as lágrimas, nem ouvem os gritos 
desalentados daqueles que nada mais pedem que não seja o pão da 
vida. Desde que o Mundo é Mundo, segundo reza a história, 
sempre houve homens, em todas as camadas sociais, que se 
sacrificaram e arriscaram as vidas em prol do bem comum. 
Aventurando o conforto e o bem-estar dos seus familiares, por 
serem dignos dos ideais em que acreditam. E ai da humanidade, 
quando deixar de haver homens que lutem pela justiça e bens 
sociais! Foi sempre o sangue destes que obrigou os responsáveis 
a mudarem a sua direcção, para um caminho de mais justiça social. 
Mesmo contra a sua própria vontade. A prova dessa realidade é 
que, poucos anos depois do meu avô deixar de fazer parte dos 
vivos, a lei dos morgadios - pela qual ele tanto lutara, e a causa da 
nossa ruína - foi abolida. Assim como outras, que só desfavo-
reciam os pobres. Contudo, nunca nos foram restituídos os bens 
que nos foram tirados. 

A nora, que nada conhecia sobre a linhagem do marido, não 
perdera uma só palavra de tudo quanto ouvira. Queria, mais tarde, 
transmiti-las aos filhos. Mas parece que apenas um deles, o Nino, 
viria a gravar na mente pequenina essa história, que a mãe lhe 
contaria um dia, a caminho de Arganil. Tal filho não degenerou, 
vindo a ser um exemplo vivo dos seus antecessores. 

Depois deste diálogo, a jovem mulher agradeceu à sogra, 
beijou-a, como que a dar-lhe a despedida daquele dia tão agitado. 
Depois, olhando-a de novo, viu saltar-lhe dos olhos já cansados 
duas lágrimas, que lhe escorreram pelo rosto, indo desaparecer 
entre as pregas da face enrugada. Fora conhecedora da riqueza, 
mas fora na pobreza que vivera quase toda a sua vida. Segundo 
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dizia, nunca se sentiu diminuída nem humilhada, porque ao lem-
brar-se que era filha e neta de alguém que tudo perdera em favor 
do bem-comum, sentia-se na obrigação de reconhecer que, acima 
das riquezas e do conforto, estão os valores humanos e morais. 
 

Osória tinha bem na mente 
Os confortos da riqueza 
Mulher digna, inteligente 
Descendia de fina gente 
Fez parte da grande nobreza. 

 
Muito boa conselheira 
No sangue lhe estava a lei 
Com sua própria maneira 
De bons ideais foi herdeira 
Duma gente digna da grei. 

 
Nesse tempo da monarquia 
Duma coisa há a certeza 
Que liberdade não havia 
Como também não se podia 
Nunca ir contra a nobreza. 

 
Por isso a lei dos morgados 
Foi sempre muito protegida 
Os mais velhos eram herdados 
Os outros para seus criados 
P'rá riqueza não ser partida. 

 
No tempo do Clero e nobres 
E povo que nada podia 
Todo o defensor dos pobres 
Era p'ra nobreza um Herodes 
Logo levado p'ra enxovia. 
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QUANDO NÃO HÁ PÃO... 
 
 

Aba deixara a sua filha em Capescones, aos cuidados da mãe 
e das irmãs. Sabia que estava melhor com elas, que consigo. Não 
porque elas lhe quisessem mais, mas porque tinham outras 
condições que ela não possuía. Mas era mãe e tinha saudades da 
filha. Tinha até uma ponta de ciúme, por aquela criança ir 
ganhando mais amor e afeição às suas tias e avó que a si própria, 
ao mesmo tempo que ia esquecendo a sua legítima mãe. Mas 
trazê-la para Ojafa ainda não era possível. 

De novo na terra do marido, a jovem esposa lembrava-se do 
passado, e das causas porque tivera de deixar este lugar. Temia 
que as coisas voltassem ao antigo. E voltar agora, mesmo com 
razão, seria ferir o seu orgulho e a própria dignidade. Felizmente, 
ainda que com todas as falhas e mal-entendidos, nada de 
extraordinário se consumou. As relações entre a jovem madrasta 
e enteada melhoraram, mas nunca foram boas, não chegando a 
haver uma relação de mãe e filha. 

A criança entrara entretanto para a escola. A idade ajudava-a 
também a compreender melhor as coisas. E assim iam vivendo o 
dia-a-dia, sempre a dar para o lado do frio e da agressividade, com 
respingos e teimosias. A moça foi sempre pouco dócil, e tal defeito 
passou de criança a adulta. 

Quando já era mulher e com boas condições de vida, muito 
podia ter feito para auxiliar os irmãos, especialmente quando o pai 
morreu, deixando a família banhada na miséria e privações. Mas 
ignorou-os por completo, sem mesmo levar a esses meios irmãos, 
um simples carinho humano. 

Estava-se então em meados da década de mil novecentos e 
vinte. As dificuldades eram grandes, e maiores ainda para os que 
não tinham terras suas. Quem não tinha terras, não podia fugir às 
rendas, por vezes em condições poucos favoráveis. Havia muito 
trabalho e pouca produção. E quando falta o pão, falta a paz, como 
é sabido. Logo surgem complicações de toda a espécie. Não é por 
mero acaso que se ouve dizer a cada passo que "Casa onde não há 
pão, todos ralham, mas ninguém tem razão!"  Era este o 
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motivo pelo qual tantas vezes discordavam. Os proventos eram 
tão magros, quase nulos, que não chegavam para as necessidades 
mais básicas da família. Ainda que todos trabalhassem como 
verdadeiros escravos, nem mesmo assim conseguiam ter uma 
alimentação adequada. 

As colheitas que recolhiam pelo S. Miguel, não davam para 
o alimento anual da família, mesmo trabalhando sem descanso. Se 
as terras fossem suas, com metade do esforço teriam o suficiente 
para o ano inteiro. Mas como eram de renda, tudo era diferente. 

A grande preocupação do Centive era ter terras que lhe 
garantissem o milho para o pão da família, no ano inteiro, sem que 
tivesse de trabalhar as terras que não eram suas, algumas vezes 
pagando dois terços para o dono e retendo apenas um para si. 

Com o fim de conseguir o seu desejo, trabalhava como nin-
guém. Quantas vezes pela noite dentro, à luz do luar, ou da velha 
lanterna, para, na manhã seguinte, ir dar mais um dia de trabalho, 
para os outros, a troco de uns magros vinténs. 

Essas pequenas moedas de prata, logo ele as guardava no 
canto escuro duma gaveta, junto de algumas já ali existentes, a 
pensar em comprar mais um bocadito, sempre que houvesse 
dinheiro para isso. 

Mas essas caravelas eram poucas. E, por isso estavam sempre 
bem contadas. E, se por necessidade, a esposa dali desviava alguns 
tostões para o governo da casa, logo começavam os tais mal-
entendidos. Um, porque queria comprar as vinhas; o outro porque 
tinha que comprar riscado para fazer os bibes dos filhos. No fundo, 
quem tinha razão? 

O Tanónio usava dizer que não era por ganância, mas tendo 
terras suas, melhorava a vida da família, com mais abundância e 
menos trabalho. E um maior sacrifício temporário, era melhor do 
que trabalhar uma vida inteira em terras de renda. Quando as terras 
fossem suas, então sim, haveria mais abundância, sem 
necessidade de trabalharem tanto. E o dinheiro que agora era para 
comprar milho, e comerem broa seca, seria depois usado em 
conduto para todos. 
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Mas era sobre a esposa que caía a responsabilidade, de pôr 
na mesa as três refeições diárias, e as roupitas para os cobrir. Estas 
eram as nuvens das suas tempestades. Qual dos dois tinha razão? 
É difícil arriscar uma resposta! 

O Centive era um homem de excelentes qualidades, estimado 
e respeitado por toda a gente. Era alguém que preenchia os três 
principais requisitos que qualquer ser humano deve e pode ter: 
respeitador, pontual nas suas contas e honesto. Isto sem falar em 
tantos outros dons, que o faziam uma pessoa digna e estimada. 
Contudo, era um pouco tímido e acanhado. Em especial se tivesse 
que pedir algo para si. 

Não era um homem aventureiro. Mesmo sabendo ler e 
escrever com alguma perfeição, com uma redacção invejável, era 
uma pessoa recatada. Nunca tentou a sorte, em lugares mais 
convidativos, e de vida mais abundante. 

A Aba acabava de dar à luz o seu segundo filho. Sem que 
tivesse feito algum repouso durante a gravidez, nem mesmo de se 
proteger dos trabalhos mais pesados. Permaneceu sempre nas ter-
ras, até uma hora antes do parto, quando teve os primeiros sinais 
de dar à luz. 

Como andava um pouco distante da terra, parou o trabalho e 
tomou o caminho da aldeia, para não ter o parto na fazenda - como 
veio a acontecer com um dos filhos - quando passava pelo lugar 
de Toima, onde morava a Ti-Maira dos Janos, a parteira amadora 
da aldeia. Nesses tempos, quase todas as mães tinham muitos 
filhos. Mas não os davam à luz em maternidades, nem eram 
assistidas por médicos especializados, ou tratadas por parteiras di-
plomadas. 

Cada casa era a maternidade dos seus próprios filhos, sem as 
mínimas condições de higiene, pela natureza dos recursos tão 
precários. Era quase sempre nesse cubículo chamado quarto que 
as crianças nasciam - quando não acontecia na horta - apenas com 
espaço para o enxergão e uma cadeira. 

Ali nasceu aquela menina, mais os restantes onze irmãos, 
sempre debaixo da orientação da boa senhora Ti-Maira dos Janos. 
Como o quarto não tinha janela, todos viram como primeira clari-
dade a luz mortiça da candeia, o primeiro símbolo da miséria que 
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os esperava. 
Em Capescones, a primogénita continuava sob os cuidados 

da mãe e irmã, com quem já não havia contactos por bastante 
tempo, devido ao trabalho, e também ao seu estado de gravidez. 

Quando a irmã teve conhecimento do parto, logo veio a 
Ojafa, a fim de ajudar por algumas semanas nessa doença tempo-
rária. Depois de restabelecida, Aba acompanhou a irmã a Capes-
cones, para mostrar a menina à mãe e restantes familiares. 

Aba que já não via a sua filhita há bastante tempo. Achou-a 
muito crescida para a sua idade, prova de que era bem tratada. 
Esta, ao ver a mãe, olhava-a com alguma estranheza, sem dela se 
aproximar, como se fosse uma pessoa desconhecida. Ao tentar 
acariciá-la, a pequena fugia, para se ir refugiar junto da avó e da 
tia, olhando a mãe indecisa e desconfiada. 

Quando lhe perguntavam se queria aquela bebé, que era sua 
irmã, manifestava esse desejo, mas não queria aquela mulher. As 
crianças são assim... Quando não têm confiança com as pessoas, 
não importa qual seja o grau de parentesco, só depois de algum 
tempo se sentem à vontade. 

A jovem mãe reconhecia com alguma mágoa que, não sendo 
criada consigo, esse amor por si se refrearia a cada dia. O amor 
materno, que lhe era devido, passaria para a tia e para a avó, e até 
o nome de mãe acabaria por esquecer. 

Levá-la consigo não era possível, nem estava na sua agenda. 
Também não seria justo tirá-la do convívio da sua mãe e irmã. A 
criança só se voltou a sentir livre e feliz depois da mãe ter partido, 
e ela ficar só, junto daquelas que mais desejava. 

A vida em Ojafa, para este casal, tornava-se cada vez mais 
difícil e miserável. O trabalho era em excesso e exaustivo, e o 
produto colhido estava muito aquém das necessidades para cobrir 
a subsistência da família. 

Os nascimentos continuavam com intervalos de menos de 
dois anos. Ainda a segunda filha não tinha vinte meses, já a mãe 
estava para ter a terceira. A casa era cada vez mais pequena, e o 
pão cada dia mais escasso. 

Com o nascimento desta última, as coisas tornaram-se ainda 
mais complicadas, em todos os aspectos, para esta família 
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sentenciada a uma vida cheia de dificuldades e miséria. A mãe não 
podia agora ir para o serviço do campo, com uma filhinha de vinte 
meses e outra de peito. Com um serviço de casa também maior, 
tudo dependia de si, sem poder contar com ajudas de ninguém. 

A enteada Ruilanda, estava com dez anos, teria que deixar a 
escola antes do limite de idade, por ter de alinhar também nas 
fileiras do trabalho. A sua ocupação foi como pastora do rebanho 
da casa, que também era de renda. A criação anual era dividida 
em partes iguais para cada um. Quanto ao leite que elas 
produziam, era para o arrendatário. 

A pobre moça, sempre contrariada e resmungona, às vezes 
até com justa razão, lá seguia para o monte acompanhada das 
outras pastoras, pois são muitas destas crianças menos afáveis, as 
que mais sofrem e fazem sofrer, devido às suas frustrações e 
antipatias. 

Também trabalhava por vez mais que as suas posses, no meio 
de tantas privações e miséria. Esta era a sina das pessoas rurais, 
que viviam por essas aldeias isoladas, sem as mínimas condições 
duma vida digna. Só podiam contar com aquilo que a terra dava, 
mas nunca antes do cereal entrar nos celeiros. 

Não havia assistência às pessoas, nem subsídios se as terras 
não produziam, como nos dias actuais. Mas, para esta família, tais 
dificuldades eram apenas um princípio, daquilo que no futuro os 
esperava. 

A terceira criança nascera, sendo também uma menina. E, tal 
como as suas irmãs, era também saudável e escorreita. O pai é que 
não se mostrou muito feliz por voltar a ser uma rapariga. Desejava, 
como é óbvio, um rapaz. Do primeiro casamento houvera um, mas 
morrera. Justificava-se assim, o seu desejo. No meio de tantas 
dificuldades, dezoito meses depois aparece o quarto filho. Desta 
vez era um rapaz, o que deixou o pai mais feliz. 

A vida estava ainda mais complicada. Além das dificuldades 
do pão, que era preciso trabalhar para ele, a mãe não podia andar 
no campo e olhar pelas crianças ao mesmo tempo. Isto levou o 
casal a pensar, com certa preocupação, em encontrarem uma saída 
para este dilema. 
  



António dos Santos Vicente 31 

Não vendo outra alternativa, ambos concordaram em ir 
buscar a Capescones a pequenita Maira, que estava aos cuidados 
da tia e da avó. 

Os pais reconheciam não ser uma boa ideia, mas julgaram 
que, entre outras, aquela seria a melhor. Também compreendiam, 
não ser muito justo tirar a menina do convívio daqueles familiares, 
assim, de chofre. Tinham-na criado até àquela idade, com tanto 
carinho e afecto, e agora viam-na partir sem mais nada. Tal coisa 
não era justa, nem humana. 

E como poderia uma inocente, com menos de seis anos, ter o 
entendimento para tomar conta de outras crianças, quando ela 
própria ainda precisava de ser guardada? Não. Não foi na 
realidade uma boa decisão, ainda que tenham achado ser a mais 
adequada e conveniente. Assim, no meio de choros, lágrimas de 
saudade e de dor, com gritos angustiosos da pequena, por não 
querer deixar a avó e a tia, assistiu-se a um cenário comovente, 
que chocaria qualquer observador, mesmo com o coração 
empedernido. 

A mãe, depois de não conseguir levar a filha por meios 
convincentes, agarrou-a, mesmo contra a sua vontade, e arrastou-
a consigo. Já à distância, a miúda escapou-se-lhe e correu em di-
recção à casa da avó, enlaçou os bracitos à volta do pescoço da tia, 
gritando que não queria ir com aquela mulher. "Não quero! Não 
quero!" repetia. 

Aba sentiu o coração retalhar-se-lhe de dor, tal como sua mãe 
e irmã. Despediu-se delas, agarrou de novo na filha, sem mais exé-
quias, e partiu. A criança, acompanhada pela sua progenitora - 
quase uma desconhecida - tentava fugir-lhe a cada passo. 

Os pezitos infantis faziam mover as pedras da estrada, à 
frente daquela mãe desconhecida, mas o seu pescocito não seguia 
a direcção do caminho, mas antes tudo o que deixava atrás. Tal 
como duas condenadas, ambas escaparam os vales e outeiros, no 
alto dessas serras descampadas, para cumprir uma pena, pelo 
crime da sua pobreza. 

Quem nasce debaixo do signo da pobreza, é tal como quem 
nasceu escravo, que dificilmente sai da escravatura.  
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UMA CRIANÇA A FUGIR 
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Alimento é coisa sagrada. 
Sem haver direitos especiais 
Enquanto que para uns é negado 
Tantos outros o têm demais. 

 
O pão é um direito social. 
Se pudesse... quem me dera! 
A todos o daria por igual... 
E baniria a fome da terra. 

 
O dinheiro, tal como o pão 
São os pesos duma balança 
Mas há por aí tanto papão 
Já sem alma e sem esperança. 

 
Oh dinheiro, és um malvado! 
Mas toda a gente te procura 
E para te terem a seu lado 
E cometerem tanta loucura! 

 
És o rei de todo o poder. 
Tudo fazes à tua vontade 
Fazes os inocentes morrer 
Por falta de humanidade. 

 
São esses humanos tubarões 
Compram tudo o que é prazer. 
E tantos procuram uns tostões 
Para darem aos filhos comer. 

 
O dinheiro faz os seus barões 
Mais divórcios e amantes 
Crimes, prostitutas e ladrões 
Como doenças repugnantes. 
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Todo o que nasceu escravo 
Terá que morrer em escravidão 
E o pobre a ser condenado 
A trabalhar e pedir pão. 

 
 

Maira, a primogénita do casal, que há pouco mais de um ano 
viera para Ojafa, fizera sete anos. Tal como regia a lei, era suposto 
entrar na escola nesse ano. Até porque a sua meia irmã, Ruilanda 
também já o tinha feito. Este era outro problema que o casal tinha 
que enfrentar. 

Ambos os cônjuges desejavam que a filha fosse para a escola. 
Mas como isso poderia ser? E quem tomaria conta das três outras 
criancinhas? E, ainda para ajudar, já esperava o quinto filho. A 
decisão final estava agora no Professor. Se ele insistisse, teria 
mesmo de frequentar a escola, de contrário aplicar-lhes-iam uma 
multa, que já era bastante pesada. O direito à escola tinha come-
çado a ser obrigatório nas aldeias. 

Por isso, iriam pedir ao responsável pelo ensino o favor de a 
dispensar das aulas. Para seu azar, foram atendidos. Desta 
maneira, era mais um golpe na sua juventude, este o maior de to-
dos. Foi a única dos irmãos que nunca conheceu uma escola! 

Durante os primeiros tempos da primogénita em Ojafa, a mãe 
instruiu a filha, em como deveria olhar pelos seus irmãos, 
impondo-lhe essa responsabilidade, para assim poder andar mais 
tempo no amanho das terras. 

Como a criança fosse bastante cuidadosa, talvez mais por 
instinto que por compreensão, a mãe ganhou confiança na 
pequenita e passou a andar mais tempo fora. Ainda que 
preocupada, pois bem sabia que era também uma criança, tal como 
as outras, necessitando ela mesma de ser guardada. Era demasiada 
responsabilidade para a sua idade. Contudo, as coisas lá iam 
correndo de maneira normal. 

Na casa dos Centives, os sacrifícios eram cada vez mais; a 
família cada dia maior. E o pão menos abundante. Começariam 
agora, os primeiros dos grandes males que estavam para vir. 
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Sempre ouvi à mãe dizer 
Aos que não queriam estudar 
Quem não sabia ler nem escrever 
Era como não poder falar. 

 
A Maira muito gostava 
Até de aprender a preceito 
Mas a esta pobre coitada 
Tiraram-lhe todo o direito. 

 
A necessidade a obrigara. 
Na escola a não dar entrada 
Pois o trabalho era um dever. 

 
Nos montes guardando o gado 
Uma colega teve o agrado 
Ensinando-a a ler e escrever. 
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A MISÉRIA FAZ VÍTIMAS 
 
 

A pequenita Maria dos Anjos, segunda filha do casal, 
acabava de completar os quatro anos, dando já por algum tempo 
sinais de doença. Deixou de mostrar a sua graça, tão comum numa 
criança alegre e bem disposta, sempre que a barriguita estivesse a 
meio termo. 

Começou a andar triste e a não comer com aquele apetite que 
lhe era costumeiro. O corpito ia-lhe ficando mais franzino e 
mirrado a cada dia que passava. A sua carita era agora pálida e 
perdera todo o rosado, sem forças e até a traquinice deixara de 
existir. Estes eram os sinais da sua doença. Quanto menos comia, 
mais a barriguita lhe crescia, devido à inflamação provocada por 
qualquer desarranjo interno. 

Por estas aldeias isoladas das Beiras do Interior, não havia 
médicos, nem transportes ou acesso fácil para se fazerem chegar 
os doentes às longínquas cidades com recursos hospitalares. 
Assim, muitas crianças morriam, antes de atingirem os cinco anos 
de idade. As causas principais destas doenças eram as fracas 
condições alimentares, quer na quantidade, quer na qualidade, de 
acordo com as suas idades. Também não eram vacinadas para se 
protegerem de certas doenças que por ali eram até desconhecidas. 

Sujeitas a quaisquer vírus que entrassem nelas, raramente 
resistiam, devido às suas debilidades. Apenas era dada uma vaci-
na, quando pela primeira vez se entrava na escola, pelo barbeiro 
da aldeia. Este era o único clínico daquela gente. E, por sinal, bem 
melhor do que muitos que há por aí com canudos de doutores 
médicos. 

As doenças que o Barbeiro ia detectando, e passando receitas 
de acordo com os seus males, a fim de os combater, eram aviadas 
nas farmácias concelhias, quando havia dinheiro para comprar a 
medicina. Mas, muitas vezes, a receita ficava na gaveta da mesa, 
até que aparecessem algumas migalhas, que dessem para ela ser 
aviada. E, enquanto tal não acontecia, iam optando pelas mezinhas 
caseiras, que às vezes até curavam! E sempre eram mais baratas 
que as da farmácia. 
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Se as doenças eram daquelas que trazem o visto, quando 
apareciam os tostões para os remédios, já não havia doentes para 
os tomarem, por já terem partido para o lugar que a todos nos 
espera. 

A falta de higiene era também um dos grandes problemas 
para atrair doenças, em especial para estas criancinhas de tenra 
idade. Não por culpa das mães, mas das circunstâncias e das 
dificuldade em que viviam. 

Tudo isto acontecia na maioria das famílias pobres e com 
muitos filhos, em que alguns morriam nos primeiros anos de vida. 
Foi o que aconteceu à família dos Centives. Esta criança enferma, 
tal como a sua irmã, agora com dois anos, ambas já por muito 
tempo vinham sendo alimentadas com o mesmo trato dos adultos. 

Ainda que a mãe reconhecesse não ser aquele o trato 
apropriado para as suas idades, era o que tinham ao alcance dos 
seus recursos, sempre os mesmos e escassos. 

Mercearia, em casas de gente pobre, era coisa desconhecida. 
Salvo, por vezes, um bocado de bacalhau, que compravam, não 
para o pessoal da casa, mas para darem aos obreiros, quando ali 
trabalhavam. Para os membros da família, era o caldo de couves, 
com uma pinga de azeite e umas batatas. E ia-se com sorte, quando 
havia uma sardinha, dividida por dois! Aos domingos, havia um 
bocadito de toucinho e a uma fatia de broa, para quem a tinha. 

As castanhas, feijão e outros produtos que a terra produzia 
eram os alimentos diários para adultos e crianças. Mas sempre que 
houvesse a fatia da broa, as pessoas já se consideravam felizes. A 
gente pobre é boa de conformar. 

A bebé, quando deixou o leite materno, e antes de passar ao 
regime normal de alimentação, tal como era uso, começou com os 
calditos de farinha de trigo, e um pouquito de açúcar. Este, mais 
adiante, seria substituído por azeite, por ser mais acessível ao 
bolso da família. Diziam ser também para se habituarem a comer 
os alimentos dos adultos. 

O seu estado agravava-se, assim como a preocupação dos 
pais, que logo mandaram chamar o "Barbeiro" para examinar a 
pequenita. Feito o exame, por este médico sem diploma, e nem 
mesmo a instrução primária, não foi para ele difícil descobrir-lhe 
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o mal, que de imediato transmitiu à mãe: 
- A doença da sua filha é muito grave! Ainda que bastante me 

custe dizer-lhe. Por isso vou ser realista. As possibilidades de cura, 
nestas idades, e lugares sem recursos, são quase como um milagre, 
que não está ao alcance de qualquer Santo. Em cada cem doentes, 
é raro escapar um, por estas paragens isoladas e sem recursos. A 
sua filha teria muitas possibilidades de se salvar... e muitas se 
salvam... se vivesse numa cidade, junto dum hospital. Naqueles 
aonde já há preparos, e médicos especializados neste tipo de 
doenças. Mas, aqui, e num lar pobre na ponta de uma serra, sem 
meios de transportes e a mais de oitenta quilómetros da cidade, 
não sei o que lhe diga... Reze à senhora dos desprotegidos, por um 
milagre! Mas como são tantos a fazerem-lhe pedidos, não sei se 
será atendida... Talvez se compadeça de vós, pois apesar de nunca 
me ter feito nenhum favor, acredito mais nela, que nos políticos 
que nos governam. 

Este homem, era mais realista que conformista. Mas era um 
coração puro e humano. E continuou: 

- Contudo, vou-lhe passar uma receita, de acordo com o seu 
mal. Se a puder e quiser aviar... porque este remédio é demasiado 
caro para bolsos de famílias que esgotam a broa nos açafates da 
cozinha. E as farmácias não fiam, a menos que haja uma 
segurança. 

O Barbeiro ordenou à mãe que pusesse a doente a caldos de 
galinha. Deixou sobre a mesa o papel da receita, deu as boas-
tardes e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. 

Quando o pai Centive chegou, pela noite, a esposa contou-
lhe o resultado do exame feito pelo Barbeiro. Disse-lhe qual era o 
seu mal, e as poucas possibilidades de sobreviver. Perante esta 
situação, ambos os cônjuges, desolados, pensavam nas palavras 
do Barbeiro, e na receita que deixara sobre a mesa. Agora faziam 
cálculos à vida, e aos dinheiritos reservados para a compra das 
vinhas. Calcularam o quanto iriam gastar nos remédios, e nas 
palavras desencorajadoras do clínico. Por fim, a esposa disse: 

- Ele, às vezes, também se engana... E para que os santos da 
nossa devoção nos ouçam, é sempre melhor fazermos a nossa 
parte.  
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MÃE COM UM FRANGO 
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Esses tostões amealhados, tirados ao seu próprio sustento e 
ao da família, eram destinados a tal propriedade, que há muito 
tratava, e iria ser posta à venda no fim das colheitas. Com este 
chão, mesmo ficando a dever algum dinheiro, já teriam o pão 
necessário para os gastos da família, nos anos de boa produção. 
Esta ansiedade era a razão de todos os sacrifícios e privações. Mas 
o imprevisto ia-lhes desfazendo a grande ilusão das suas vidas. 

Assim, ficou assente usarem o dinheiro reservado àquela 
compra para os remédios da filha. No dia seguinte, lá vai a pobre 
mãe, levando consigo o quinto filho, com apenas algumas 
semanas, e deixá-lo-ia em Capescones, junto dos familiares, 
enquanto ia à Pampilhosa aviar o tal medicamento. 

A distância era de cerca de vinte quilómetros para cada lado, 
por caminhos de gado, descendo e subindo, desde as ribeiras até 
ao viso da Serra da Amarela. O custo foi além dos seus prog-
nósticos, tal como lhe dissera o Barbeiro. Era, na realidade, um 
medicamento muito caro! Mas, se ao menos lhe fizesse bem, daria 
o dinheiro por bem empregue. 

Nos primeiros contactos com a medicina, houve uma reacção 
inicial e a criança mostrou algumas melhoras. A felicidade dos 
pais, fazia-os esquecer do dinheiro gasto, e as doses foram-se 
repetindo. O Barbeiro estava também feliz, mas confuso. Mas 
depois de alguns meses, com melhoras e pioras à mistura, esgotou-
se tudo o que havia reservado à compra da propriedade. Dois dias 
antes de terem que ir comprar mais remédios, pensaram em pedir 
algum dinheiro. 

Mas nessa noite a criancinha achou-se pior, e nem as doses 
dobradas fizeram qualquer efeito. As esperanças começaram a 
desvanecer-se e os pais começaram a pensar nas palavras de aviso 
do Barbeiro. Ele sabia o que dizia. Já conhecia bem a doença. E, 
quanto ao tal milagre, os santos são como os especialistas: cada 
um tem a sua especialidade. É provável que o santinho a quem 
pediam não fosse o apropriado àquela doença. Além disso, os 
pedidos são muitos, e nem sempre podem atender a todos. E, como 
são mais sinceros que os políticos, quando não podem servir a 
todos, não servem a ninguém. 
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Depois que todo o dinheiro da família se foi, o bom do 
Barbeiro não passou mais nenhuma receita, por ver que se estavam 
a meter num buraco cada vez mais fundo, sem quaisquer esperan-
ças de um resultado satisfatório. Como a criança só queria a mãe, 
este clínico improvisado, ordenou-lhe que estivesse junto dela, 
naqueles derradeiros dias da sua vida. Foi o que ela fez. Quando 
as dores lhe apertavam o corpito, agarrava-se à progenitora, como 
que ela fosse o único alívio da sua dor. 

Estava-se nos princípios do Outono, quando as folhas das 
árvores mudam de verde para amarelo e muitas outras cores. É um 
cenário, lindo no reino vegetal, que logo se torna triste, com a 
queda das pétalas, que vão tombando e apodrecendo nas bouças e 
nos caminhos, pisadas pelos transeuntes, sem se aperceberem que 
elas foram em vida, os filtros do ar que respiramos. Sem que se 
saiba bem porquê, é nesta época do ano que as pessoas mais fracas 
têm menos hipóteses de resistirem aos seus males. Assim, esta 
criança, depois de alguns meses de duro sofrimento, acabou por 
sucumbir, vencida pela doença que vitimou a sua passagem 
relâmpago por este mundo de dor. 

A estrela d’alva anunciava mais um dia, nessa madrugada 
triste e já fria do Outono. O coração regelado daquela mãe chorava 
a perda da primeira vida que lhe saíra do ventre, e que tudo ela 
fizera para a salvar. Era a primeira dor e saudade, dos quatro filhos 
que viu morrer. 

Há um adágio do povo que diz que um mal nunca vem só. E, 
para a família dos Centives, esse provérbio foi uma realidade que 
não falhou. Mais males estavam para vir. 

Mal tinham aliviado a dor e o luto pela morte da sua Anja, 
adoecia agora a Ziquita, a terceira filha, sentenciada aos mesmos 
sofrimentos e condenada a morrer pela mesma doença. 

Tal como a primeira, começou por perder o apetite e as 
forças, pondo a mãe em sobressaltos, e a temer o pior. O seu 
coração não lhe costumava mentir! Foi de imediato chamar o 
Barbeiro, a fim de observar a inocente, que contava pouco mais 
de dois anos de idade, e já condenada a morrer. 
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Este "Médico Barbeiro", que conhecia mais de doenças que 
de cortar cabelos e barbas, examinou-a com cuidado, e começou 
a coçar a cabeça e a franzir a testa, mas sem nada dizer. Foi a mãe 
que quebrou aquele silêncio perguntando: 

- Senhor Masio... o que é que me diz da minha menina? É o 
mesmo mal da minha Anjita... não é? 

O homem, que parecia ter o seu consciente muito distante, 
dando a ideia de não ter ouvido a pergunta daquela pobre 
amargurada, continuou em silêncio. Foi ela que de novo repetiu: 

- É o mesmo problema da minha santinha que Deus tem? 
O Barbeiro, tendo a certeza dessa verdade, não queria ser tão 

cruel, para não juntar mais uma dor à outra ainda tão viva, na 
mente e na alma daquela mãe. Mas foi-lhe dizendo, em meias 
palavras: 

- Espero que esteja enganado, desta vez... 
As lágrimas começaram a correr contínuas pelas faces da 

mulher, por começar a imaginá-la já no caixão. O Sr. Masio, tal 
como alguém que quer aliviar uma dor, mas não encontra palavras 
para o fazer, disse-lhe: 

- Se tiver um frango, mate-o e faça-lhe uns caldinhos. 
Amanhã virei vê-la de novo. 

Tal como o Barbeiro dissera, a mãe ainda nessa noite foi à 
capoeira, e como não tinha frangos, trouxe o galo que não fora 
comido por estar reservado para dar ao Padre. Era costume 
oferecer-lhe algo, sempre que o prior não levantava o folar, 
quando vinha a casa dar a cruz a beijar, no Domingo de Páscoa. 

Como o galo estava destinado àquele representante de Deus, 
a mãe, pensando estar a cometer um pecado, por não ser fiel à 
promessa que a si fizera, rezou uma oração em desconto da sua 
falta. 

À medida que ia dividindo a carne em pequenas doses, para 
os caldinhos da enferma, pensava nas palavras do Barbeiro, que 
na altura não percebera. Compreendia agora o que ele lhe quisera 
dizer. Tinha o mesmo mal da sua Anjinha e ia também morrer! 
Não devia, por isso, gastar mais dinheiro, para não complicar mais 
a vida, visto que não havia cura, e que tudo o que se gastasse seria 
perdido. Ele não o dissera, mas fora como se o fizesse. 
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Usava-se dizer: "Gastem-se os anéis, mas que fiquem os 
dedos!" Da primeira, gastaram-se os anéis, mas desta vez, já não 
existiam mais. Apenas os dedos, cada vez mais sumidos e 
mirrados pelo trabalho e pouco alimento. Iria pedir dinheiro, e 
tentar tudo para a salvar, mesmo com orações e promessas. Talvez 
os santos, desta vez, fossem diferentes. Não! Esta filhinha não 
podia morrer. Os santinhos iriam ouvir a sua prece. Duas 
punições, assim, não se dariam... 

Tal como o Barbeiro prometera, na noite do dia seguinte e 
depois de fazer a ronda, nas visitas domiciliares, ali apareceu. 
Perguntou-lhe como a doente passara a noite, e voltou a examiná-
la. Depois de apalpar a barriguita da inocente, verificou que os 
sintomas e dores internas eram as mesmas da irmã. Concluiu não 
estar enganado, e nada mais havia a fazer. Antes de sair, pensou 
para consigo: "Quanto mais rápido Deus a chamar, melhor será 
para ela, assim como para os pais 

Este Sr. Masio era um perfeito médico sem diploma, que faria 
inveja a muitos profissionais. Não gostava de ver gastar dinheiro, 
em especial quem o não tinha, quando sabia que tal era inútil. 
Como tinha um vasto conhecimento de curas naturais - este era o 
seu grande forte - usava tratar os seus doentes de bolsos vazios 
com essa medicina. E com ela curou e salvou mais vidas do que 
com os remédios recomendados pelos boticários. 

Conhecedor do que acontecera com a doença que vitimara a 
primeira das filhas do casal, com a qual gastaram todos os vinténs 
que tinham, sem nada conseguirem, não queria que tal coisa viesse 
a acontecer. A esperança, por vezes, também nos cega e atraiçoa, 
quando ela é mais forte que a realidade. E o bom homem não 
queria que fossem gastar o que não tinham, perdendo, além da 
filha, os poucos bens que possuíam. E tornar mais magro e difícil 
o pão daquele lar. 

O Barbeiro, com palavras directas, que muito bem sabia 
dizer, sem magoar, explicou àquela mãe: 

- Senhora Aba! Se não houvesse vida, não haveria morte. 
Pelo que todo o ser vivo, assim que nasce, está condenado a 
morrer. Foi sempre assim. E assim será, enquanto o mundo existir. 
E, neste cenário da vida, todos os dias pessoas vão nascendo e 



44 Serras Altas Descampadas 

morrendo. A morte não escolhe idades, nem categorias sociais. É 
uma realidade que todos temos que enfrentar com coragem e 
serenidade. 

Com a outra, nada se conseguiu com os remédios da farmá-
cia. Para esta, vamos mudar de sistema. Vamos às mezinhas 
naturais, e esperemos pelo milagre que não foi concedido à 
primeira. O Barbeiro debruçou-se sobre a mesa, tirou da algibeira 
do colete o bloco das receitas, e escreveu duas; uma referente aos 
tratamentos naturais; a outra, para a farmácia, caso optassem por 
aquela. Feito isso, deu as boas-noites, e saiu, dizendo que voltaria 
no dia seguinte. 

A fé é sempre o que nos salva. Estes pais estavam mais 
confiantes nos remédios da farmácia, que nos naturais, mesmo que 
não tivessem salvo a sua menina, falecida havia seis meses. 
Guiados por essa convicção, foram pedir algum dinheiro e, no dia 
seguinte, lá foram a caminho da Pampilhosa, para aviar mais uma 
receita, para a sua filhinha doente. Ao contrário das outras vezes, 
a Aba não se demorou em Capescones, nem na ida, nem na volta. 
Mas, mesmo assim, só chegaria a casa nove horas depois dali ter 
partido. 

Nesse percurso de cerca de quatro horas para cada lado, a 
pobre mãe não fez outra coisa que não fosse chorar e rezar, a fim 
de obter um milagre para a sua menina. Estava-se em plena 
Primavera. Quase todas as pessoas andavam nos campos, no 
amanho das terras. 

Nessa meia tarde de Abril, quando aquela mãe chegou à 
Portela, viu as pessoas nos campos, e não viu os seus familiares, 
estremeceu. As pernas perderam a acção, e a força do andar. Não! 
Não podia ser o que estava a imaginar. Junto do cemitério, duas 
pessoas que vinham em sua direcção, ao avistá-la, mudaram de 
caminho, para não se encontrarem com ela. Foi só à entrada da 
porta, que teve a certeza, que o seu coração lhe dissera a verdade. 
A sua filhinha estava morta! Tinha expirado havia duas horas. 

No meio de lágrimas de dor, foi dado conhecimento aos 
familiares de Capescones, que uma vez mais acorreram em apoio 
destes desprotegidos da sorte. Deram conhecimento ao Ti-
Carrobas, cunhado da Aba - o homem que fazia os caixões - na 
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altura a trabalhar no Quinoceiro, uma terra da freguesia, para vir 
fazer o caixão da sobrinhita. Em seis meses, perdera duas 
filhinhas: uma de quatro e outra de dois anos e meio. Mas a morte 
dos filhos não ficou por aqui: 

A terceira vítima foi um rapaz quando ainda não tinha três de 
idade. Não morreu com a mesma doença das irmãs, mas devido às 
mesmas necessidades. 
 

Em Ojafa, o lar dos Centives 
Era pobre, de poucos bens. 
Esses amealhados vinténs 
Que à barriga lhes foi tirado 
Para comprar mais um bocado 
Dessa terra que ele tratava 
Pois com ela eliminava 
No lar a escassez do pão 
Mas essa grande ilusão 
Era mais uma que gravava. 

 
Há tantas contas que fazemos 
São tantas vezes malogradas 
As moedas, à barriga tiradas 
Para comprar essa herdade 
Contra a força da vontade 
Levou um rumo diferente 
A filhinha ficou doente 
Com coisa muito esquisita 
E todo se foi p'ra botica 
A fim de salvar a inocente. 

 
Essas receitas do Barbeiro 
Para a compra da medicina 
Não deram àquela menina 
O resultado esperado 
E esse dinheiro poupado 
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Para o sonho que já via 
Foi p'ra botica concelhia 
Sem uma cura para o mal 
Assim choraram todo o real 
E também a morte da filha. 

 
Como um mal nunca vem só 
Aos pobres tudo aparece! 
A outra filha adoece 
E agora já sem dinheiro 
Logo se chama o Barbeiro 
Para examinar a menina 
Disse à mãe o mal que tinha 
Aliando-se à sua dor 
E para o mal não ser maior 
Começou na sua mezinha. 



António dos Santos Vicente 47 

A SAÍDA DA FILHA RUILANDA 
 
 

A enteada Ruilanda, agora a caminho dos catorze anos, 
tornara-se uma moçoila bonita e forte, no seu corpo esbelto de 
adolescente, já a querer desabrochar em mulher. Compreendia que 
a sua idade já não era para guardar gado, coisa que ela sempre 
detestara, mesmo tendo por companheiras outras raparigas em 
iguais circunstâncias, quer na idade, quer no físico. 

A sua persistência em não querer ser mais pastora chegara 
aos ouvidos do pai. Este, mesmo compreendendo algumas razões 
dessa recusa, quis convencer a filha a ficar por mais algum tempo, 
para que a irmã Maira tivesse uma oportunidade de ir à escola. 
Mas, para Ruilanda, a vida de pastora terminara. E o sonho da irmã 
também findou por ali. 

Havia já algum tempo que a filha mais velha de Centive 
manifestava desejo de ir viver com uma tia, que morava em 
Arganil. Constava-se que tinha uma vida privilegiada e que gos-
tava muito daquela sobrinha. Só que o pai nunca acedera a esse 
desejo, não só por lhe fazer falta, mas também por a querer educar 
à sua maneira. Mas, como as contrariedades traziam rebeldia e 
desarmonias no agregado familiar, não houve outra alternativa 
que não fosse deixá-la ir, na busca do seu próprio destino. 

Assim, a tia da Ruilanda veio ali e levou a sobrinha consigo, 
onde se manteve por cerca de dois anos, sem nunca mais voltar a 
Ojafa. Aos dezasseis, foi a vez de deixar aquele lugar, e ir para 
Lisboa, viver com outra tia, que era vendedeira na antiga praça da 
Figueira, e que a encaminhou para a vida do comércio, mantendo-
a junto de si até à altura do casamento. Tinha então dezanove anos. 
O marido, pessoa de excelentes qualidades - era também da 
freguesia de Lamecol, concelho de Góis. Ambos eram 
trabalhadores e poupados. Como tinham uma casa barata e tive-
ram apenas uma filha, as despesas eram poucas, e cada mês faziam 
os seus depósitos no Banco da sua área. Tinham muitas 
possibilidades de poder ajudar os irmãos, mas Ruilanda não era da 
qualidade de ajudar. Em especial àqueles irmãos. E nem deixava 
que o marido o fizesse. Nunca se manifestou nela o dever da cari-
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dade. Os familiares pobres nada representavam para si. 
O rebanho da casa foi guardado temporariamente pelo 

Majoqui Centive, irmão do Tanónio, homem que nunca tivera 
outra vida que não fosse a de pastor. Mas, quando mudou o gado 
para outro lugar, não mais pôde olhar pelo rebanho do irmão. 

A Maira, ainda que criança, sentira muita a perda das duas 
irmãs, de quem muito gostava. Agora, só tinha os irmãozitos, 
Soutuga e Séjo, mas não lhe faltavam ocupações e 
responsabilidades. Se a meia irmã tivesse ficado mais algum 
tempo com o gado, teria ido também à escola, o que ela tanto 
gostava. Assim, voltava a ser punida. E, desta vez, como pastora. 
 

Ruilanda, no seu entender 
Pastora, nunca mais quis ser 
Era para si um degredo 
Em Arganil tinha uma tia 
Que uma oferta lhe fazia 
De ali lhe arranjar emprego. 

 
Mostrando-se contrafeita 
Esta jovem insatisfeita 
P'ra junto da tia se mudou 
De Lisboa outro familiar 
Quis que fosse p'ra lá morar 
E a primeira tia deixou. 

 
Agora que estava casada 
Com vida sempre abastada 
Nunca teve uma atenção 
Por aqueles pobres coitados 
Descalços e esfarrapados 
Às vezes chorando sem pão. 
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Estava-se em 1930. Maira tinha nove anos, quando, no auge 
da idade escolar, foi empurrada, contra a sua vontade, para o 
serviço de pastora. Foi uma ocupação que ela viria a desempenhar 
por cerca de oito anos, sem interrupções. 

Pastorear gado não era muito aconselhável para raparigas, já 
mulheres, porque nunca se sabia a qualidade de homens que por 
ali passavam. Essa era a razão pela qual tantas delas odiavam 
aquele serviço, que, em abono da verdade, era mais apropriado 
para rapazes. Contudo, havia muitas raparigas que, ao deixarem a 
escola, o faziam, até que fossem rendidas nessa ingrata tarefa por 
algum irmão, ou irmã. A todos calhava a vez, até ao último da 
família. 

Era nestes anos de pastor, após a saída da escola, que quase 
todos os jovens tinham o maior desenvolvimento físico. Não só 
devido à idade, mas também por andarem de costas direitas du-
rante o dia, e sem grandes problemas de alimentação, pois sempre 
tinham leite para beber. 

Ser-se pastor não era um trabalho pesado, difícil ou perigoso. 
Era, até, bastante divertido e sadio. Desde o meio da Primavera, 
aos princípios do Outono, os pastores usavam juntar-se logo à 
saída da aldeia, misturando os seus rebanhos. A partir daí, convi-
viam, brincavam, faziam jogos, comiam por vezes em comunhão, 
e repartiam as merenda por aqueles que as não tinham. Era uma 
espécie de irmandade, ainda que por vezes acontecessem desen-
tendimentos. Era muito raro um pastor andar só, por aqueles 
montes, especialmente os jovens. O mesmo não acontecia de 
Inverno, nos dias pequenos e frios, em que o gado pastava nas 
fazendas e testadas, e nos chamados montes baixos, nos arredores 
das povoações. 

Como no tempo quase todos tinham gado, havia muitos 
pastores e pastoras. Estas raramente se juntavam ao grupo dos 
rapazes, mas também não os perdiam de vista, por se sentirem 
mais protegidas. A idade que atraía os dois sexos ainda não tinha 
chegado. Por essa razão, moços e moças quase sempre tinham os 
seus convívios separados, 

Com a Maira como pastora, a mãe tomava de novo a respon-
sabilidade do serviço doméstico, assim como o encargo de olhar 
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pelas crianças. Não tinha muito tempo de sobra, para trabalhar no 
campo. Sempre que tais serviços a chamassem, ela tinha que levar 
os filhos consigo, uma tarefa dura e arriscada. Enquanto a mãe se 
ocupava dos seus afazeres, não muito longe de si estava o mais 
pequenino, deitado na esteira, e o outro junto dela, sob um olhar 
vigilante, não só pelo perigo dos répteis, atraídos pelo cheiro do 
leite materno, mas também por causa de outros que sempre os 
espreitavam. 
 

Nos montes de Ojafa, no Verão 
Junto aos de S. Jorge da Beira 
Com os rebanhos no sertão 
Pastores com taleigos sem pão 
Tinham a fome por companheira. 

 
Montes de todos, e de ninguém 
Com limites, e sem fronteiras 
Havia alguns homens, também 
Mas todos se entendiam bem 
Sem nunca faltar brincadeiras. 

 
Pelos altos, junto das fontes 
Onde seus rebanhos pastavam 
As pastoras, em outros montes 
Traçavam novos horizontes 
E só à noite se juntavam. 

 
 

Tantas vezes a pobre Aba foi trabalhar para o campo, com 
um filho nos braços e outro na barriga! 

Ainda o Séjo não tinha dois anos, já lhe nascia outro, o sexto 
da família, por sinal também um rapaz. Deram-lhe o nome de 
Natónio, mas era também conhecido pelo diminutivo de Nino. 
Com este intervalo de menos de dois anos, nasceram todos os 
filhos, até chegar ao último: o número treze, a conta do azar. E que 
azar!... 
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DUAS PASTORAS 
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Tantos filhos, nascidos num berço pobre e sem recursos, já 
mostra por si o azar daquela mãe, e o que seria a sua vida de 
sacrifícios e de penúria. Mas se fosse apenas isso... 

O grande Calvário da sua vida viria depois. 
Os dias foram passando. 
No meio de tantas privações, com os mais velhos na escola, 

e os mais novos ainda não entrados, mas já a tomarem conta dos 
mais pequenos, as coisas iam andando. Na ausência dos pais, os 
maiores comiam o que pertencia aos mais pequenos. E assim 
aqueles apanhavam doenças e fraquezas. 

Tal como na lei da selva, os mais fortes saíam favorecidos, 
na luta pela sobrevivência. Essa falta, sempre que chegasse ao co-
nhecimento da mãe, era punida severamente e sem qualquer com-
paixão. Comer o que era dos irmãos era considerado um crime. 
Mas como as tareias só doíam na ocasião, e a fome era sempre 
mais aguda, tais faltas repetiam-se constantemente. 

O Soutuga, o mais velho dos rapazes, acabava de fazer o 
último exame da instrução primária. Saído da escola, logo foi 
substituir a irmã, Maira, agora já com dezassete anos, e ainda 
pastora. Infelizmente, não era a única. Havia-as até mais velhas! 
Foi com uma dessas que a Maira aprenderia a ler. 

O seu novo trabalho, como sempre acontecia quando 
deixavam de ser pastoras, era o serviço do campo. E assim ficou, 
até aos dezoito, quando deixou a terra, para ir servir em Lisboa. 

Como também ela mostrasse vontade de procurar novos 
horizontes, um sonho geral, a mãe pediu a uma sua sobrinha, uma 
certa costureira da alta, com certos conhecimentos na classe dos 
nobres. Não tardou uma resposta, para que a prima viesse para a 
capital, debaixo da sua orientação. 

Ambos os cônjuges concordaram com esta decisão. E assim 
a Maira partiu, levando consigo a sua trouxa, que pouco mais seria 
que uma muda de roupa interior. Mas nessa pequena bolsa, sua 
companheira - visto que mala não havia - levava uma grande 
responsabilidade, o compromisso da lei do tempo: os mais velhos 
tinham que ajudar os mais novos. E ela conhecia bem essas regras 
e deveres. Quando deixou o lar materno, a família ainda não estava 
completa, pois mais dois irmãos viriam ainda a nascer. 
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Lisboa, cidade sempre acolhedora, estava cheia de gente bem 
intencionada, misturada com tantos outros sem moral nem 
consciência: as chamadas feras humanas, que nunca olham a 
meios para alcançarem os fins. Sempre com a teia armada, a fim 
de apanharem a presa, para saciarem a sede dos seus prazeres. Era 
assim antigamente. Valiam-se da fraqueza e da ingenuidade destas 
ovelhinhas indefesas, amordaçando-as se possível, para em 
seguida as deixarem no desespero, como um visto para a 
prostituição e o suicídio. 

Hoje, a honra, para a maioria, já pouco importa. Mas, nesse 
tempo, a pureza da virgindade duma moça era o seu mais valioso 
tesouro, e a esperança da sua felicidade, sem a qual ficariam 
diminuídas, em relação às outras. 

No presente, tal coisa já nada diz, e, em muitos casos são elas 
mesmo a puxá-los para esse fim. Quando casam, sabe Deus 
quantos já conheceram! Mas será que tal coisa dignifica uma 
jovem com pretensões a casamento? Claro que não! O resultado 
de tais condutas está nas separações e divórcios dos actuais 
enlaces matrimoniais. Poucos são os quem têm sucesso. 

Nesses tempos, como a pureza duma jovem era a prioridade 
da sua vida, as raparigas que iam servir, em especial para os 
grandes meios, tinham como primeira preocupação arranjar uma 
casa de respeito e honesta, o que nem sempre era fácil. E quantas 
pobres não tiveram que pagar bem caro o valor da sua honra, 
quando empregadas em casas de gente sem dignidade nem moral? 

A mãe Aba nunca tinha saído da aldeia, mas ouvira muitas 
coisas a esse respeito. Aconselhou bem a filha, para que tivesse 
juízo e muita cautela, quando não conhecesse as pessoas. E foi 
sempre o que ela fez, sem que alguém lhe pudesse apontar a 
mínima coisa que a diminuísse nos seus valores pessoais. 
 

A Maira, a mais castigada 
Na guarda da irmandade 
A escola foi-lhe negada 
Sem ter uma oportunidade. 
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Foi uma colega pastora 
A qual nunca pôde olvidar 
A única professora 
Que teve para a ensinar. 

 
O irmão Soutuga a rendeu 
No pastoreio a chefia. 
Por algum tempo ali viveu 
Mas essa vida não queria. 

 
A Maira levou p'rá cidade 
Na trouxa os conselhos da mãe 
P'ra nunca ganhar amizade 
Sem conhecer as pessoas bem. 

 
Viam-se tantos à espera 
Pelos mercados municipais 
Cada um era uma fera 
Para morderem as serviçais. 

 
Muita mocinha foi mordida! 
E em seguida abandonadas 
Umas caíam na má vida 
E outras traumatizadas. 

 
 

No ano seguinte, o Séjo fez também o seu exame, e logo foi 
substituir o irmão Soutuga, passando este para o serviço do 
campo. Com os seus treze anos, já fazia bastante serviço, na 
companhia do pai. A mãe não tinha tempo disponível, pois estava 
prestes a ter o penúltimo filho. 

Acontece que começou a construção de uma estrada, e o 
Soutuga arranjou ali trabalho. Ainda que não lhe pagassem muito, 
pois, mesmo que já trabalhasse como um adulto, apenas o 
remuneravam como rapaz. Contudo, esse dinheiro, mesmo pouco, 
já era uma ajuda para os pais. 
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Era o mais velho dos rapazes. Estava agora com dezasseis. 
Ao ver os da sua idade a irem para Lisboa, começou-lhe a mexer 
também na mente essa aventura. A estrada onde usava trabalhar 
ficaria concluída em pouco tempo, e depois voltava a não haver 
onde ganhar um tostão. Assim, escreveu a um familiar, na Capital, 
pedindo-lhe ajuda para que lhe encontrasse um emprego. 

Passados dois meses recebeu uma carta do primo, dizendo-
lhe já ter emprego para ele e pedindo-lhe que viesse o mais 
depressa possível. Como o Nino também ia fazer o seu exame, 
tomaria ele o lugar de pastor, e o Séjo o do Soutuga. 

Poucos dias depois, a mãe preparou as poucas coisas do filho, 
e este partiu, ao encontro duma vida mais próspera. Lisboa era a 
terra das oportunidades, para tantos jovens. Mas nem todos 
encontraram o caminho da felicidade. Especialmente aqueles que 
não tivessem sobre eles um supervisor de mão forte, que os 
orientasse no caminho que conduz à vida. Felizmente, o Soutuga, 
tal como a irmã, não navegaram nas águas poluídas, dos mares 
agitados das fantasias da mocidade. 
 

Como a roda do tempo não pára 
Uns fugindo à fome e encontrões 
É triste trabalhar e não ver nada. 
Revolta quem nada faz e tem milhões. 

 
Em busca de vida melhor e de pão 
Jovens deixavam as suas aldeias 
Seguindo p'lo mundo, sem direcção 
P'ra tantas desilusões e canseiras. 

 
Pela pobreza eram condenados 
E tantos deles eram apanhados 
Pelos sem consciência nem moral. 

 
Fugindo às leis e aos seus deveres 
Olhando às riquezas e prazeres 
P'ra muitos, tudo isso era normal. 
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A DOENÇA DO PAI CENTIVE 
 
 

Aos nove de Outubro de 1942 nasceu o último filho da 
numerosa família dos Centives. Deram-lhe o nome Arrute, mas 
costumavam tratá-lo por Turra. Mesmo sendo bom moço, foi um 
dos que mais problemas causou àquela mãe. Não por fazer 
maldades, mas sim pelas suas fatalidades. As suas levianas 
aventuras eram sempre culminadas por acidentes. Graves, alguns 
deles e que lhe podiam custar a vida, ou deixá-lo aleijado para 
sempre. 

Felizmente, graças a Deus, e ao barbeiro Balina, isso não 
viria a acontecer. O velho clínico Masio morrera de repente. Este, 
mais jovem, era bastante inteligente. Tal como a maioria dos 
irmãos, cultivou-se em adulto, para melhor vingar na vida. O 
Turrita foi o número treze dos filhos que aquela mãe deu à luz, 
nos cerca de vinte anos de vida conjugal. E talvez não tivesse sido 
o último, se o pai não tivesse morrido pouco depois. 

Eram apenas a Maira e o Soutugo, os únicos que estavam 
fora. Desde o Séjo, com catorze, ao Turrita com apenas alguns 
meses, tudo ali vivia à mercê do que a terra produzia. Estava-se 
nos princípios do Inverno de 1943, no auge da segunda guerra 
Mundial. O tempo era de grande miséria e escassez alimentar, 
quando o pai Centive adoeceu. 

Na vida deste casal, desde o primeiro ao último dia, nunca 
houve outra vida que não fosse de sacrifícios e de privações. 
Houvera alguns desentendimentos entre eles, pelas precárias 
condições financeiras, como é óbvio nas famílias pobres. 

O Centive foi sempre um pai bastante extremoso, em especial 
com a sua órfã. Mesmo depois desta ter deixado a casa, contactava 
amiudadamente com ela, através de correspondência. Mas, a partir 
de certa altura, essa comunicação deixara de existir. O pai nunca 
se manifestara neste sentido. Sabia que a filha tinha uma situação 
financeira desafogada, por isso pediu-lhe ajuda. Não para si, pois 
ele preferia passar miséria que pedir; mas pelos filhos. Tal pedido 
de auxílio, não somente foi ignorado, mas ainda disse para 
alguém: "Se não tinha posses, porque os fabricava?" 
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A Ruilanda dizia a verdade. Mas há coisas que nem sempre 
se podem, nem devem dizer. E muito menos a respeito dum pai, 
agarrado aos preconceitos religiosos. Tinha dito uma coisa 
acertada, mas infeliz! A razão dos muitos filhos, nas aldeias, 
estava na origem de não os evitarem, porque tal era considerado 
um grande pecado. Este sentimento de temor, ou ignorância, era o 
responsável por muitas misérias. Mas era essa a fé que 
professavam. Assim, o pai considerou as palavras da filha como 
uma falta de amor e de respeito, que feriam o seu orgulho e 
dignidade. O elo que os ligava quebrou-se. As relações entre pai e 
filha esfriaram para sempre. 

O Centive era muito temente do Senhor, e não queria perder 
essa boa relação com ele. Não era pecado fazer filhos, para 
sofrerem as maiores dificuldades. Mas era uma ofensa evitá-los. 
Era o vigário de Deus quem o afirmava. E como Deus algum 
remédio havia de dar, lá vinha mais um, à conta do nosso Senhor. 
Era por este motivo que nas nossas aldeias havia uma natalidade 
descontrolada. 
 

Faltando-lhe agora o pão 
Que a filharada pedia 
Ajuda-me, que Deus um dia 
Também te irá ajudar! 
E se não te puder pagar... 
Ficar-te-ei grato e feliz 
Mas só que a filha não quis 
Os meios-irmãos ajudar 
Ainda por cima, foi contar 
A quem ao pai veio dizer 
Que não estava p'ra manter 
Filhos que ele estava a fabricar. 

 
 

Sempre fui contrário ao aborto, porque tudo o que é vida tem 
direito a nascer. Mas sempre estive ao lado do controlo da 
natalidade. Já nesse tempo havia métodos para isso, mesmo nas 
aldeias. A prová-lo, estavam esses homens mais espertos e que 
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melhor viviam, que apenas tinham um, ou dois, consoante os seus 
desejos. 

Pôr filhos no mundo, sem ter alimentos para lhes dar, só serve 
para sofrerem e serem escravos da sua própria miséria, Não! Sou 
humano, e não posso ver ninguém cumprir uma pena, por faltas 
que não cometeu. 

Aos que casavam pela igreja, o padre que os recebia, usava 
fazer uma palestra sobre o casamento, antes de darem o laço 
matrimonial. Nessas preparações deviam ensinar-lhes a verdade, 
ao invés do tal adágio: "Deus algum remédio lhes há-de dar!" 

Estava-se nos fins de Novembro de 1942. A Serra da Estrela 
mostrou o seu primeiro casaco branco da temporada, tal como um 
aviso que o Inverno viria mais cedo. A Catraia da Traminha ficava 
a cerca de 16 quilómetros de distância de Ojafa. Era ali que as 
pessoas esperavam os familiares, vindos de Lisboa ou de qualquer 
outra parte. A camioneta do correio fazia o transbordo dos pas-
sageiros para as localidades vizinhas. 

 
A Ruilanda, que há muito não tinha contactos com a família, 

vinha passar algumas semanas à terra do marido, aldeia de 
Lamecol que ficava a uns dez quilómetros dessa Catraia, no senti-
do oposto a Ojafa. Os filhos escreveram aos pais para ali virem 
buscar algumas coisas que eles mandavam pela irmã. Como era 
longe e parte do que mandavam era pesado, sugeriam que fossem 
os dois. 

O pai Centive não estava na disposição de fazer aquela 
caminhada de um dia, para se encontrar com alguém que não 
desejava ver. A esposa também não estava nada optimista acerca 
desse encontro, devido ao desprezo a que ela sempre os votara. 
Mas, como eram os filhos que mandavam, mesmo contrafeita, 
insistiu com o marido que deviam ir. Não por ela, mas pelos ou-
tros. Mesmo que ela lhes quisesse dar alguma coisa, só aceitariam 
se assim o entendessem. Durante esses dias, afirmando ele que não 
ia, e ela que ele devia ir, depois de muita insistência, lá acabou por 
aceder. 
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Toda aquela noite fizera muito frio e chuva, puxada por um 
vento agreste do Norte, que só abrandaria pela manhã. 
Contrafeitos e receosos em serem apanhados por uma dessas 
tempestades, na longa caminhada, lá partiram, um atrás e outro à 
frente. 

Ela levava como agasalho o velho xaile franjas, o único que 
tinha para o uso do trabalho e para se adomingar. Ele envergava 
um gabão, já com mais anos que o número de casas e botões, e 
mais pano em remendos que o tecido original. Era tudo o que 
havia! 

Duas horas depois da saída, já no meio do caminho, nos alpes 
em plena serra, as nuvens esmagavam com vermelhaços 
crepusculares a luz desse dia matinal. A água começou a derra-
mar-se em gotas grossas e constantes. O vento era de uma força 
inaudita, que parecia arrancar os matos desse sertão, assim como 
esta ou aquela árvore solitária, tornando ainda mais difícil a 
viagem dos dois pobres caminhantes. 

Em menos de cinco minutos, ambos ficaram sem um fio 
enxuto. A viagem tornou-se-lhes ainda mais difícil, deixando-os 
com menos forças para enfrentarem as iras da tempestade. Mas já 
não dava para voltar. Teriam que continuar, mesmo contra a força 
da chuva e do vento, por veredas e atalhos, para encurtarem a 
distância. 

E assim continuaram, empurrados pelo vento, com dois 
passos para a frente e um para trás. A água entrava-lhes pela 
cabeça, para lhes sair pelos pés. As botas do Centive pareciam 
também não aguentar mais. Já no fim do uso, abriam-se cada vez 
mais os buracos existentes, nos seus "chaps... chaps". 

Aqueles dois coitados mais pareciam duas sombras, que seres 
humanos, vencidos pelas agressividades do tempo. Por fim, 
pararam. E ele voltou-se para a mulher: 

- Não te devia ter dado ouvidos! 
A esposa, num tom humilde, de quem quer pedir desculpa 

por uma falta cometida, respondeu-lhe: 
- Fui, na realidade, uma teimosa, em te convencer. Não 

devíamos ter saído da nossa casinha! Desculpa! 
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Ao virar do outeiro, o vento era ainda mais forte. O Centive 
agarrava o velho gabão com mais força, mas um torpor frio quase 
lhe paralisava os movimentos, como que se os dedos lhe tivessem 
sido anestesiados. Ao fim de quatro horas e meia, num percurso 
de tormentas, chegavam à Catraia tão desejada, desanimados e 
vencidos pelo rigor da viagem e do tempo. 

O estabelecimento da senhora Traminha estava cheio de 
gente: uns que chegavam, e outros que esperavam pela vinda do 
carro, para partirem para outras lugares. Ali comiam e bebiam 
alegremente, em cada mesa da grande sala. Mas, de repente, tudo 
se calou, tal como que surpreendidos por alguma anormalidade. 
Era aquele casal de peregrinos, que acabava de entrar. 

O Centive planeara o que fazer, em caso da filha não actuar 
com correcção. Tencionava dizer duas palavras acerca do que ela 
lhe dissera, sobre o fabrico dos filhos. Mas acabou por desistir da 
ideia. Tal como a esposa lhe lembrara, o melhor, é sempre o que 
fica por dizer. 

Após os cumprimentos, frios e secos, a filha começou a falar, 
em jeito de discutir. O pai, de mãos trémulas, pela fraqueza do frio 
e da fome, mal conseguia ter-se de pé, segurava com alguma 
dificuldade o saco para onde a Ruilanda ia metendo o que os 
outros filhos lhes mandavam. 

À medida que as dádivas iam caindo na bolsa, ela deitava 
fora o veneno que lhe ia na alma, com insultos e provocações ao 
pobre pai, tolhido de vergonha. Talvez porque ele nada lhe dizia, 
a voz foi-se-lhe alterando, até chamar a atenção de todos os 
presentes que, nos seus olhares condenavam a acção daquela filha. 

Perante aquele cenário de estupidez e de maldade, sem 
nenhum respeito por si, que com tanto carinho a criara, o pai virou 
o saco ao contrário, enrolou-o, e deixou-lhe as coisas aos pés. 
Depois disso, fez sinal à mulher para saírem. Com lágrimas nos 
olhos, ainda disse à filha: 

- Criei-te o melhor que pude, mesmo com prioridade sobre 
os outros filhos, por seres uma órfã. Esta é a paga que tens para 
me dar! Mas já aí levas uma filha, que talvez um dia te venha a 
pagar como tu me estás a fazer. 
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UM CASAL NA SERRA COM TEMPESTADE 
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Sem mais, pegou no braço da mulher e saíram. 
A senhora da Catraia, que tudo presenciara, veio à porta chamá-
los, para não se meterem à serra em tais condições, oferecendo-
lhes uma muda de roupa, dormida e comida. Mas, humilhado e 
derrubado pelo peso da dor, já à distância, Centive nem se virou 
para trás. Apenas a mão, hirta, se lhe agitou com alguma dificulda-
de, para agradecer a gentileza da senhora 

A chuva continuava a ser puxada pelo vento. Mas já não o 
molhava, porque ele nada sentia. O comportamento daquela filha 
abafava-lhe todo o sofrimento. Não foram a força, nem coragem, 
que o motivaram a meter-se ao caminho. Foi, antes, a revolta que 
sentiu, por aquela humilhação, recebida em frente de tanta gente. 

Essa reacção não durou muito, porque a fraqueza era mais 
forte que o querer. Já fora da vista da Catraia, num barroco entre 
dois desfiladeiros, debaixo da chuva intensa, o pai Centive sentou-
se sobre uma pedra molhada - mas não tanto quanto ele - para 
descansar as pernas, já sem energias. 

- Sentes-te mal, Tanónio? - perguntou-lhe a mulher! 
- Sim! Sinto-me fraco e oprimido! 
- Mete alguma coisa na boca! Isso é apenas fraqueza, por não 

teres comido nada! Logo passa... Não te apoquentes! Temos 
muitos filhos. Alguns hão-de olhar por nós, se chegamos a velhos. 

- Eu queria era morrer aqui... 
Perante tal dilema, pareceu que até a chuva e o vento tiveram 

compaixão daqueles pobres infelizes. Ou talvez fosse vergonha, 
por não terem para com este casal a mesma gentileza que tivera a 
Senhora Traminha. Poucos minutos depois, a chuva parou. 
Também o vento não se fez mais ouvir, durante as três horas e 
meia de caminho. Como a esposa se mostrasse menos fatigada, 
passou para a frente, sacudindo com uma pequena verdasca as 
cantarinhas pousadas nos matos que obstruíam o carreiro por onde 
passavam. Fracos e exaustos, finalmente chegaram à casa tão 
desejada, sem nada trazerem dessa viagem, a não ser sofrimento, 
dor, e a doença que o levaria à morte. 

Iriam agora tirar a roupa molhada que os cobrira por cerca de 
nove horas. 

A dor daquele casal foi grande; mas a desilusão dos outros 
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filhos não foi menor. Os pais receberam as fustigadas do vento 
agressivo nos ápices daquela serra, menos severas, mesmo assim, 
que os olhares altivos daquela filha. 

Em casa, o entusiasmo da filharada, desfez-se tal como a 
espuma das ondas, junto das areias da praia. Sabiam que eles ti-
nham ido buscar uma encomenda vinda de Lisboa, mandada pelos 
irmãos, que não conheciam, além dos nomes e das fotografias 
penduradas nas taipas da sala. 

"O que seria que lá vinha?" era a pergunta que pairava nas 
mentes inocentes daquela miudagem. Só aos mais pequenos, que 
ainda não tinham o uso da razão, tal coisa os não incomodava. 
Todas as conversas destes inocentes iam parar àquilo que cada um 
esperava receber: uns era uma flauta de beiços igual à do (...); 
outros era uma navalha de meia lua, igual à do filho da professora, 
ou uma bola; outros umas botas, umas calças... camisas... blusas e 
assim por diante. E, como quem espera, desespera, esta 
miudagem, a cada cinco minutos, iam perguntar as horas ao 
senhor da loja em frente, para não falharem nas contas da chegada. 

Quando o chefe do grupo dos menores pensou estar na hora 
da vinda dos pais, ordenou a um irmãozito para estar de vigia, no 
lugar da Lomba, a fim de anunciar a chegada dos pais, para eles 
os irem ajudar. 

Finalmente, o enviado avistou-os no outeiro, mas sem nada. 
Sem saber a razão para tal, ficou confuso e correu, para ir contar 
ao irmão. Este, não acreditou no que ouvia e, julgando estar a ser 
enganado, ainda lhe quis bater! E logo mandou um segundo, para 
fazer a confirmação. Mas a resposta foi a mesma. Agora tinha a 
certeza daquela triste realidade. Poucos minutos depois, os pais 
entravam em casa. 

Vencidas pela desilusão, as crianças enroscaram-se pelos 
cantos do sobrado, a curtirem os monos da sua tristeza. Pareciam 
aliar-se à dor dos pais. A mãe, ao ver os filhos daquele modo, 
estranhou, por não ver neles a euforia a que se habituara. 
Chamando o mais velho, perguntou-lhe qual a razão de tais 
amuos. Este, sem sair do seu lugar, como que a cumprir uma 
penitência, respondeu-lhe: 

- É porque "vomecês" não nos trouxeram nada! 
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Os mais pequenos, para quem essas esperadas prendas não os 
entristeciam, não alinharam na greve dos irmãos. Ao verem a mãe, 
mostraram-se risonhos e felizes, começando por lhe fazerem 
queixumes. Quando o Nino chegou a casa com o gado, logo os 
irmãos lhe contaram o que tinha acontecido. Mas, para o pastor, 
não foi nenhuma novidade. Vira-os passar à distância, de mãos 
vazias, e logo se apercebeu do que se passara. Já tinha doze anos, 
via as coisas muito à distância para a sua idade. Ele próprio avisara 
os pais que não deviam ir. Ela que viesse ver a família, se não 
tinha vergonha dos irmãos, pois a terra do marido não era tão 
longe assim. 
 

O entusiasmo era grande 
Na miudagem mais pequena 
Dava para rir, ver essa cena 
Do que diziam e pensavam 
A encomenda que esperavam 
Que tudo trazia sem faltas 
E se uns queriam flautas 
Outros desejavam navalhas 
As mocitas, blusas de malhas 
Mas um era calças e botas 
Um mais pequeno era notas 
Para poder comprar mais pão 
Mas só se falava no Lorão 
Sem saberem onde ficava 
Nem dessa difícil jornada 
Que estavam fazendo os pais 
Vento chuva e coisas mais 
Que um corpo frágil sentia 
E ao chegar ao fim do dia 
O chefe desta aliança 
Impôs à sua ordenança 
Na lomba, fazer vigia. 
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O pai foi para a cama sem nada comer. A mãe foi de imediato 
tratar do seu Turrazito, ainda de poucos meses, para em seguida 
tratar dos outros filhos. Após as coisas estarem em ordem, a pobre 
esposa foi prestar os primeiros socorros ao marido, começando 
por lhe medir a febre, tal como era hábito naquelas aldeias. 

A maioria das pessoas não tinha termómetro para medir a fe-
bre. Usavam pegar no pulso do paciente, e contar-lhe as pulsações, 
ao mesmo tempo que lhe punham sobre a testa a costa da mão. 
Consoante o calor da testa e o número de batidas, logo se sabia se 
tinha ou não febre, e qual a sua elevação. Foi isso que a Aba fez, 
concluindo estar alta, fora da normalidade. 

No dia seguinte, mandou chamar o Barbeiro. Este, depois de 
examinar o doente, verificou que tinha uma pneumonia dupla, 
coisa bastante perigosa. E nem sempre os remédios faziam o efeito 
esperado. O novo clínico passou a receita para os medicamentos 
de acordo com o seu mal, dizendo não haver tempo a perder. 

Ordenou que lhe pusessem uns pachos de álcool puro, depois 
de amornado em banho-maria, sobre a região pulmonar, a cada 
duas horas. Quanto à comida, apenas uns caldos de farinha de 
trigo, com algum açúcar misturado. Sempre que bebesse água, 
teria que ser fervida e tépida. No dia seguinte, ainda bem cedo, o 
Séjo, o filho mais velho do agregado familiar - que contava 
catorze anos - seguiu para a farmácia da Pampilhosa, para comprar 
os remédios para o pai. Ao passar por Capescones, numa breve 
visita aos tios, deu-lhes a notícia do acontecido. 

O tio Arres e a tia Mileia, os mais dedicados tios, e também 
os que mais podiam, perguntaram ao sobrinho que dinheiro ele 
levava para os remédios. 

- Cinquenta escudos - disse o rapaz. - Toma mais vinte 
escudos! A farmácia é sempre cheia de surpresas, quando se com-
pram medicamentos... 

Na Pampilhosa, a farmácia ainda estava fechada, tendo que 
esperar alguns minutos pela abertura. Mas não tardou. Era o pri-
meiro freguês desse dia. Sentia-se algum frio. O Sol, já de pouca 
vida, começava a despontar por sobre os cabeços circunvizinhos, 
numa luz meia amarelada. O Séjo, junto da porta da botica, 
apreciava o automóvel ali estacionado. Era um dos poucos na-
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quela localidade. As aldeias com estradas eram poucas, e menos 
as pessoas, com dinheiro para se darem a esse luxo tão 
dispendioso. 

Depois de alguns minutos de espera, ouviu a farmacêutica 
chamar por si. 

- Aqui tem os seus remédios! São 60$00! 
O rapaz julgou ter ouvido dizer trinta escudos. Puxou pela 

nota de cinquenta e deu-a à senhora. Esta, ficou com a nota 
suspensa, e num tom de voz um quanto agreste, repetiu: 

- São sessenta escudos... 
O Séjo recordou a frase do tio Arres: " As farmácias são 

cheias de surpresas." Procurou num dos bolsos os vinte escudos e 
deu-os à Senhora. Se não fosse o dinheiro do Tio, não teria que 
chegasse para aviar a receita completa. Estes sessenta escudos 
eram, no tempo, igual ao salário de um homem por doze dias de 
trabalho. Ou seja, cinco escudos por dia. 

No regresso, voltou a passar pelos tios, para lhes dizer adeus, 
e entregar os dez escudos que restavam. Os tios não os quiseram 
receber, e disseram ao sobrinho para os entregar à mãe. A casa 
destes familiares era como um pequeno armazém de mercearia; 
havia sempre com abundância e vontade de dar. Carregaram o 
Séjo de tudo um pouco, sem faltar o riscado e outros panos, para 
a mãe fazer roupitas aos miúdos. Esta encomenda serviu para 
esquecer a do dia anterior, que não chegou, e alegrar aquela 
miudagem, ainda não refeita da decepção. 

À meia tarde, o Séjo chegou a Ojafa com os medicamentos, 
que entregou à mãe, assim como o que trouxera dos tios, incluindo 
os dez escudos. Dinheiro que sobrara dos vinte escudos que os tios 
deram. A mãe mandou um dos filhos ir dizer ao Sr. Balina, que já 
tinham chegado os remédios, tal como tinha ficado assente. 

Enquanto o Barbeiro não vinha, a pobre mulher, ia apartando 
as coisas que a irmã dera ao filho. A canalha miúda não largavam 
a mãe para ver o que havia de novo. Com aquelas coisas que o 
Séjo trouxera, os filhos ficaram recompostos do desaire do dia 
anterior. Assim, sem esperarem, receberam, e voltava a sua feli-
cidade 
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O filho que levara a mensagem ao Barbeiro regressou, sem o 
conseguir encontrar, deixando o recado à mulher. O pai Centive 
ainda não tinha registado nenhumas melhoras, mesmo com o trata-
mento que lhe estavam a fazer. Tomara os caldos de farinha, mas 
a poder de muito custo e insistência da esposa. 

Cerca de uma hora depois, o Barbeiro Balina chegou. Antes 
de visitar o doente, foi confirmar se os remédios eram na realidade 
os que ele receitara. Mas nisso não teve dúvidas. Agora sim, foi 
ver como se encontrava o patriarca da família. 

- Então como está o nosso Centive? - perguntou o senhor. 
- Não estou nada melhor! Tenho uma farfalheira no peito, e 

umas dores que me apanham as costas e não me deixam respirar. 
- Estas doenças são assim, nos primeiros dias... Mas depois 

volta tudo ao normal. 
- Deus o ouça... 
- Vou-lhe dar uma injecção, e vai começar os tratamentos, já! 

Amanhã vai estar melhor. 
Depois de tratar o doente, veio para junto da mulher, dar-lhe 

instruções, como os remédios deviam ser dados, e a que horas. Tal 
como o que devia comer. Como ainda tinha outros doentes a visi-
tar, despediu-se, dizendo que voltaria no outro dia pela manhã. 

Já depois do senhor Balina ter saído, a mãe chamou o filho, 
e perguntou-lhe quanto tinham custado os medicamentos. 

- Foram 60$00. Se o tio Arres não me desse esses 20$00, só 
com os 50$00 que me deu, não podia trazer os remédios. 

- Oh, meu Deus!... E se ao menos fizessem bem... 
Do quarto saiu um forte gemido. A mãe deu por concluída a 

conversa que tivera com o filho, sobre os remédios do pai. 
Os cinquenta escudos, que o filho levara para comprar a 

medicina, era todo o dinheiro que havia em casa dos Centives. 
Estava reservado para comprar alguns alqueires de milho, que, por 
muito favor e em segredo, o Ti-Simião da Caldeira lhe prometera 
arranjar. 

As arcas estavam quase vazias, e as bocas eram muitas, a 
pedirem pão. Além de não haver dinheiro, também poucos eram 
os que tinham o renovo para vender. O sofrimento da guerra não 
estava só na linha de combate: eram também para os que não 
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tinham alimentos. 
A maioria dos géneros só apareciam no mercado negro, a 

custo três ou quatro vezes superior ao seu valor real. E ninguém 
se podia queixar! Quem tinha dinheiro comprava; quem não tinha 
passava fome. 

Se para esta família já era difícil conseguir o pão, agora, sem 
nenhuns ganhos, e a farmácia a comer mais que todas as bocas 
existentes, era um verdadeiro desastre. 

No dia seguinte, tal como prometera, o bom do Barbeiro lá 
estava de novo, para ver o doente e a reacção dos remédios. 
Depois conversar com o Centive, e ouvir os seus lamentos, voltou 
para junto da a pequena sala a coçar a cabeça, e a engelhar a testa. 
Indicativo de quem não estava muito seguro das coisas que 
estavam a acontecer. Este homem, que sempre se despedia com 
uma graça, desta vez, nada mais disse que o desejo de boas noites. 

O senhor Balina, todas as noites, depois de vir das aldeias, 
visitar os seus doentes, passava por ali, para ver como se 
encontrava o enfermo. A cada dia notava que o seu estado era mais 
grave. O efeito dos remédios parecia ser pouco, ou nada, o que 
preocupava não só o doente, mas também a esposa, e até o próprio 
clínico 

As semanas foram passando, com o pai Centive sempre a 
tomar os remédios às horas marcadas. Mas sem qualquer resultado 
positivo. 

Talvez um mês se tivesse passado desde que caíra à cama 
quando, um dia, logo após ter tomado os medicamentos, teve uma 
crise forte de dores, como ainda não tinha tido. A esposa, de 
imediato parou com a medicina, e recorreu aos métodos naturais 
que sempre vira fazer à mãe, quando atacados por estes males. 
Pôs-lhe os emplastros e ventosas, e o doente sentiu naquela noite 
significativas melhoras. 

No dia seguinte, a esposa contou ao entendido na saúde o que 
se passara e o que fizera. O senhor, depois de ouvir a mulher, 
disse-lhe: 

- As ventosas e emplastros são bons em certas doenças, mas 
nem sempre são recomendáveis. Tudo depende do mal e da sua 
gravidade. Conforme ele se achou bem, podia-lhe ter agravado até 
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o mal. O estado do seu marido não está para emplastros, nem 
vasos. É uma situação um pouco delicada. Escreveu nova receita 
e entregou-a à esposa. 

- Aqui tem! Amanhã mande o seu filho à Pampilhosa, aviar 
este medicamento. 

Num gesto disfarçado, a senhora Aba chamou o Barbeiro de 
parte, e perguntou-lhe: 

- O senhor Balina faz uma ideia de quanto possam custar 
esses remédios? Como tenho que arranjar dinheiro para os 
comprar, desejaria saber o quanto devo pedir. 

- Quanto custaram os outros? 
- Sessenta escudos! - disse a senhora. 
- Sessenta escudos?! Como pode ser isso, se ainda não há dois 

meses, quando os receitei para o Ti-Augusto, que Deus levou, 
custaram apenas vinte e oito? Deve haver engano, com certeza... 
Se o não há, estamos mal da nossa vida!... Mas estes são um nadi-
nha mais baratos que os outros. 

Os banqueiros da casa, já por muito vinham sendo os 
senhores A. Trimans e A. Anucção dos Pecos. Mas, como o 
primeiro vivia mesmo em frente da porta, foi este que valeu, uma 
vez mais, na compra dos novos remédios. Ainda essa noite lhe foi 
pedir mais cinquenta escudos. Com os dez que ainda tinha, dos 
vinte que o cunhado lhe dera, juntou tudo e deu-o ao Séjo. E lá 
voltou ele à Vila, pela manhãzinha do dia seguinte. Não só na 
missão de aviar a receita, mas também de perguntar à farmacêutica 
se não teria havido engano no preço dos remédios anteriores, visto 
ainda dois meses antes eles custarem menos de metade. 

Quando passou em Capescones, já era de dia. Mas o moço 
não foi ver os familiares, para não perder mais tempo. Queria 
chegar à Vila, antes de abrir a farmácia, cujo horário era às nove. 

Quando ali chegou, e como a botica estivesse ainda fechada, 
resolveu ir dar uma volta pela terra, a fim de passar o tempo. Esse 
passeio não demorou muito, por se lembrar que o melhor era estar 
junto ao local, para não perder a vez. Quando voltava de novo para 
junto da farmácia, parou sobre a ponte do Rio Unhais, deitando à 
água algumas pequenas partículas, para ver os cardumes dos 
peixes que se aproximavam, em busca de alimentos. 
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O sino da igreja matriz deu a meia hora, chamando a atenção 
do Séjo. Este, logo mudou os olhos em direcção da Farmácia, 
vendo que já mais alguém ali esperava, perdendo assim o primeiro 
lugar. 

Conservou-se junto da ponte, mas sempre com os olhares 
fixos no indesejado estabelecimento. De repente, o homem que ali 
esperava deixou de se ver. O Séjo, sem qualquer hesitação, correu 
para junto do local, e voltava a ser o primeiro freguês. 

Os clientes começaram a vir e, quando chegaram as nove 
horas, já havia quatro pessoas para o mesmo fim, deixando o 
dinheiro, que fazia falta para o pão de cada um. 

Já passavam alguns minutos das nove, quando apareceu 
finalmente a farmacêutica acompanhada da sua ajudante. Todos 
tiraram o chapéu, ouvindo-se a voz da salvação. Mas, em resposta 
às saudações apenas se fez ouvir a voz da menos qualificada. 
Como o Séjo já tinha observado antes essa anomalia, não se dispôs 
a tirar a gorra desta vez. 

Poucos minutos depois, a Doutora, já vestida de bata branca, 
do lado de dentro do balcão, perguntou-lhes: 

- Quem está primeiro? 
- Sou eu! - diz um sujeito. 
- Isso é que não é! - disse o Séjo. - Quando o senhor chegou, 

eu estava ali, junto à ponte. 
- Mas o lugar de espera é junto da farmácia! 
- Então porque não esperou, lá também? Quando aqui 

cheguei pela segunda vez, o senhor não estava cá! Por isso, o 
primeiro sou eu. 

A farmacêutica não pode conter um sorriso disfarçado, ao ver 
o expediente do rapaz, ao mesmo tempo que lhe pedia a receita. 
Não faltava esperteza e capacidade aos filhos do Centive. Apenas 
lhes faltava o pão, mas mais se queixavam do mesmo mal. 

Foi nessa altura que o Séjo lhe perguntou: 
- Senhora Doutora. Segundo disse o Barbeiro, os remédios 

que levei há quinze dias, custaram mais do dobro do que era 
normal! Não terá havido algum engano? 

- Infelizmente não, rapaz! São os resultados da guerra! E, de 
momento, nem sequer temos esse remédio. 
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- Mas não é esse que eu venho aviar. 
Depois da receita aviada, que custou um pouco menos que a 

anterior, o Séjo voltou de imediato, tal como a mãe o avisara. E, 
como não podia deixar de ser, ao passar por Capescones, foi visi-
tar os tios. O casal Arres, uma vez mais o carregaram. Às duas da 
tarde, depois de palmilhar cerca de quarenta quilómetros, estava 
de volta com os novos remédios. 
 

À ordem do clínico barbeiro 
Com o medicamento parou 
Pondo de parte o primeiro 
Uma segunda receita passou. 

 
Bem cedo, o mensageiro vai 
Pelo caminho apressado 
Comprar os remédios do pai 
Com o dinheiro emprestado. 

 
A doença é pior que o fogo! 
Quando não se tem assistência 
Destrói uma casa num todo 
Mesmo além da residência. 

 
Eram os efeitos da guerra! 
Que tudo fazia aumentar 
Tudo escasseava na terra 
Pondo tanta gente a chorar. 

 
A guerra leva ao pódio 
O pranto, miséria e maldade 
Semeando o terror e o ódio 
Egoísmo e instabilidade. 

 
 

Neste período de doença, que até nem foi muito longa, os 
frascos da medicina encheram o armário do pequeno quarto, ao 
mesmo tempo que o rol crescia no livro de crédito do bom 
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samaritano senhor Trimans. Como o doente estava em juízo per-
feito, tais coisas faziam aumentar ainda mais o seu sofrimento, não 
só físico, como também emocional. Quando se apercebeu que o 
seu mal não tinha salvação, contestou a compra dos remédios, 
recusando-se a tomá-los. Estes foram os momentos mais penosos 
da sua vida, com maiores dificuldades para a esposa, quem mais 
o assistia. 

A boa mulher, ainda que quisesse estar sempre junto dele, 
para lhe prestar toda a ajuda possível, não podia, devido a outros 
afazeres. O serviço do campo estava sob a sua responsabilidade. 
Os filhos trabalhavam debaixo das suas ordens. A partir da data 
da recusa dos medicamentos, os planos foram alterados, no lar 
desta família pobre e em desgraça. 

Durante o dia, os filhitos mais pequenos, vinham para junto 
do leito do pai, fazendo perguntas e queixumes a que ele não podia 
responder nem disciplinar. Um porque o irmão lhe batera; outro 
porque alguém lhe comera a fatia da broa que a mãe lhe deixara. 
Outro por isto, e outro aquilo. Tudo isso o incomodava, sabendo 
que a sua doença estava a fazer ainda mais negra a miséria e a 
fome daquele lar. 

Nos dias em que a mãe trabalhava no campo, ao chegar a 
casa, perguntava ao filho responsável pelo pai, e como tudo tinha 
corrido. Se tinha tossido muito, se tomara os remédios, se tinha 
comido nas horas marcadas, etc. Foi quando o rapazito disse à mãe 
o que se passara. Além de não querer a medicina, vira o pai a 
chorar, quando alguns irmãos lhe disseram ter fome. A mãe, 
depois de ouvir o filho, dirigiu-se ao cubículo onde estava o 
marido, para saber como ele se encontrava. 

A mulher viu-o mais combalido que nunca, com a voz a 
mudar de tom, e as feições cada vezes mais pálidas e a perderem 
a sua normalidade. Depois de alguns segundos de silêncio, foi ele 
quem abriu o diálogo, dizendo: 

- Após terminarem os remédios existentes, não me comprem 
mais, porque não os irei tomar. A medicina não me tem feito nada. 
Cada vez me sinto pior. Além disso, é a ruína da nossa casa. Não 
há dinheiro para comprar pão para os filhos que têm fome, mas 
tem que haver para comprar os remédios, que me estão a matar. 
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Oh, meu Deus, porque não me dais a morte, para alívio do meu 
sofrimento, e não diminuir mais o pão desta casa. 

Todas estas coisas o incomodavam. Não era só a doença, mas 
também os dinheiros gastos em seu benefício, sem ver nenhum 
resultado. Eram, ainda, os trabalhos que recaíam sobre a esposa. 
E ele numa cama, sem a poder ajudar. O viver, para si, já não fazia 
sentido algum. 

Essa cisma complicava ainda mais o seu estado doentio. 
Foi a partir desse ponto que a corajosa esposa deixou o serviço da 
lavoura, para se ocupar exclusivamente do marido. Mesmo que o 
Barbeiro já lhe desse a entender da gravidade dele, e as 
dificuldades que ele tinha em se salvar. Esta mulher de "armas" 
nunca entrou em pânico perante tal calamidade, antes encarou a 
situação com serenidade e cabeça fria. 

A Aba sempre trabalhara debaixo da orientação do marido. 
Mas, agora, tinha que tomar novas decisões. Assim, foi obrigada 
a fazer algumas mudanças dentro do agregado familiar. Ainda 
que, algumas, contra a sua própria vontade. 

Como andavam três filhos na escola, foi junto da professora 
pedir para que ela lhe dispensasse a mais velha, das aulas da tarde, 
a fim de tomar conta dos irmãos mais novos. Pediu outra vez ao 
cunhado para lhe tomar conta das cabras, por algum tempo. O 
Nino deixou temporariamente o gado, para ajudar a mãe nesta 
crise laboral. 

A casa não tinha dinheiro. Apenas algumas terras, sobre as 
quais podia pedir alguns empréstimos, para combater a doença do 
marido e a criação dos filhos. Perder os bens em tais circuns-
tâncias não era desonra nenhuma. Tinha confiança nos filhos. Se 
não o conseguissem todos, alguns viriam a ser dignos e capazes 
de pagarem as dívidas contraídas, para recuperarem os bens 
perdidos. 
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UMA SENHORA COM UMA CRIANÇA 
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A MORTE DO PAI CENTIVE 
 
 

O mal, quando vem, chega a todos, e nunca vem só. Foi o que 
aconteceu com a mãe Aba. O cunhado que actualmente lhe 
guardava o gado ficou também doente. Assim, o Nino teve de 
voltar ao pastoreio guardando um duplo rebanho: as suas e as do 
tio. E tudo se alterou de novo, até que outras mudanças se 
fizessem. 

Esta mãe, ainda que analfabeta, era possuidora duma 
inteligência rara, e com um poder de fixação fora do vulgar. 
Sempre manifestou o seu desgosto por não saber ler. Talvez por 
isso, tudo fez para que os filhos fossem letrados. 

Os que andavam na escola, depois de terminarem as aulas, 
iam ao seu encontro, receber as ordens para os trabalhos a fazer 
no campo. O mais velho dos que ainda não haviam entrado na 
escola, tinha a tarefa de acarretar a água da fonte, para o consumo 
da casa e dos animais. Acender a fogueira e pôr as panelas ao 
lume, sempre que a mãe não estivesse era também trabalho seu. 
Não era tarefa fácil para uma criança, mas era uma maneira de os 
fazer adultos e responsáveis, além de afinados e espertos. 

Junto ao acanhado cubículo onde se encontrava o doente, 
sempre que a mãe não estava, era uma tentação dos filhotes virem-
lhe fazer companhia, a fim de terem a sua atenção, e não cessavam 
entre eles os conflitos. 

O pai, ainda que lúcido, já mal falava, sem poder impor a sua 
autoridade neste tribunal de menores. A mãe não os queria ali, 
para não o molestarem. Mas, como o pequeno chefe andava na 
ocupação da água, os outros eram livres. 

O doente só conseguia descansar virado para o lado da 
parede. Mas, sempre que pressentia os miúdos, logo se voltava, 
para os observar, seguindo-os com os olhos coberto de lágrimas. 
Estas cenas repetiam-se a cada momento, sempre que as crianças 
vinham para junto de si. 
 



76 Serras Altas Descampadas 

Alimentavam as esperanças 
Pelas melhoras que não vinham 
As vezes iam-se as heranças 
Com aqueles que morriam. 

 
Para o moribundo doente 
Aumentava o seu sofrer 
Bem lúcido e consciente 
O seu desejo era morrer. 

 
Às vezes tomar não queria 
Essa medicina aviada 
A morte já não temia 
Mas as dívidas que deixava. 

 
Estava mais morto que vivo 
Ainda lhe iam pedir pão 
P'rós filhos era um abrigo 
A justiça e a protecção. 

 
 

A mãe pegou na velha candeia de azeite e dirigiu-se para 
junto do enfermo, onde ambos conversaram por alguns minutos. 
Numa voz que já não parecia a sua, ouvia-se ele repetir: 

- Eu já disse e volto a dizer! Não vou tomar mais nenhum 
medicamento. Nem quero que mais remédios sejam comprados 
para mim, porque não os irei tomar! Só se forem coisas caseiras... 

A esposa impunha a sua teima, insistindo com firmeza, que 
ele teria de continuar. Que se gastassem os anéis, mas que 
ficassem os dedos. Os filhos quando, adultos, pagariam todas as 
dívidas, tal como os de tantas outras famílias já tinham feito. Sem 
dizer mais palavra, foi buscar os remédios e obrigou-o a tomá-los. 

A partir daqui e até à morte do bom homem, a esposa jamais 
saiu da sua companhia, deixando os serviços rurais apenas aos 
cuidados dos filhos. Quanto aos mais pequenos, estes agora fica-
vam longe da vista do pai. Pela manhã, eram levados para casa 
duma tia e vizinha, para não perturbarem o sossego do infeliz 
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condenado. Mas, este, a todo o instante perguntava por eles, que 
agora não via nem ouvia. 

O doente, que esteve sempre lúcido até aos finais da vida, 
sabia que aqueles frascos que enchiam a prateleira, eram o pão que 
estava a faltar em casa, assim como a desgraça daquele lar. No seu 
constante lamentar, iam-se ouvindo as palavras: 

- Oh meu Deus! Não prolongues mais a minha vida... 
Numa certa manhã fria, nos meados do Inverno, quando a 

aurora começava de novo a despontar no horizonte, Deus ouviu a 
sua prece, tantas vezes repetida. Terminava assim o sofrimento de 
alguém que, na sua passagem pela terra, apenas conhecera 
trabalho e miséria, sacrifícios e pobreza. Dentro da sua imperfei-
ção, como qualquer mortal, sempre usou uma consciência bem 
treinada, sem o instinto de ofender ou prejudicar quem quer que 
fosse. Respeitava e foi respeitado. 

Creio que desceu à terra sem o peso do remorso, por qualquer 
maldade tencional. Pobre, mas digno; simples, mas amado; de 
poucas falas, mas boas obras; de pouca sorte, mas resignado. 

A família perdeu assim o seu chefe, mas mantendo-se unida 
por algum tempo. A casa ficava agora mais pobre e vazia. E 
também empenhados até às orelhas, sem pai, sem pão, e sem o 
mínimo dos recursos para enfrentar a rudeza dos tempos, que a 
cada dia se mostravam mais escuros e complicados. 

Os filhos sentiram a falta dum pai carinhoso e amigo, que 
alguns não chegaram a conhecer. A esposa, mulher de talento e de 
coragem, encarou a realidade da vida, e todas as suas dificuldades. 
Lutou contra a sorte e o tempo, para que os filhos pudessem viver 
junto de si, sem a privação do primeiro alimento - a fatia da broa 
- mas tal coisa nem sempre foi possível à corajosa mulher. 

Ainda que todos permanecessem juntos da mãe por algum 
tempo, as dificuldades do dia-a-dia eram tantas que contrariaram 
a sua vontade, e a família acabou por se dividir. 
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O patriarca tanto lutou! 
P'ra morrer pobre, como Jesus 
Mas para a esposa que ficou 
Foi bem pesada a sua cruz. 

 
Sua linhagem de nobreza 
Quis o destino arredio 
Empurrá-los para a pobreza 
Devido à lei do morgadio. 

 
Nesse tempo, em Portugal 
Só a Santos e Deus se pedia 
A assistência social 
A nenhum pobre socorria. 

 
Além do Sol, luz e a morte 
As chuvas e ventos anuais 
Do calor e frios do Norte 
É que as partes eram iguais. 

 
Neste Mundo cego e louco 
De gente mal intencionada 
Uns têm muito, outros pouco 
E a maioria, sem "nada". 

 
Se o pão que a terra produz 
O dividissem pela razão 
O Mundo teria outra luz 
E ninguém morreria sem pão. 

 
Depois do seu chefe morrer 
A casa ficou mais vazia 
Pela lei do sobreviver 
Tantas contas a mãe fazia! 
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Estava-se no auge da segunda guerra. A escassez de bens de 
consumo era total. O dinheiro era também pouco e difícil de se 
encontrar, na bolsa dos pobres. Tudo era vendido na candonga, a 
preços sem lei nem controlo. O milho era a coisa mais procurada, 
por ser o primeiro alimento dos pobres. Só era conseguido por 
grande favor a quem tinha dinheiro para o comprar e sem regatear 
preço. 

As crianças, como tinham fome, não entendiam essas 
dificuldades, pois não foram elas que criaram as guerras e seus 
problemas. Choravam a cada momento, pelo pão que lhes faltava. 

A pobre mãe vivia rodeada por um rebanho de filhos, quase 
todos de tenra idade. Sem dinheiro, com dívidas a pagar, e a saúde 
a fazer-lhe negas, não sabia para que lado havia de virar o leme. 
Não lhe faltavam a coragem nem inteligência para guiar a nau. 
Mas faltava-lhe o mantimento, sem o qual tudo era impossível. 

A dívida contraída com as doenças das filhas e do marido foi 
de cerca de dois terços de todos os valores existentes. Mas, como 
se estes males não bastassem, ficou ainda com o problema das 
finanças, visto haver filhos menores. Chamavam a isto, inventário 
de menores! 

Era como um imposto que os entes queridos nos deixavam. 
A esta pobre viúva e mãe, foi-lhe aplicado um pagamento de 
1995$00. Era muito dinheiro, para a época, em que o salário de 
um homem- quando havia trabalho- ainda era de 5$00 por dia. 
Esta quantia era igual a um terço de todos os bens existentes da 
família. Junto com a dívida, os bens da casa ficavam reduzidos a 
nada. E esse dinheiro tinha que aparecer, ainda que fosse roubado 
à Igreja. 

A braços com tal situação, a infeliz mulher levava as mãos à 
cabeça, sem saber onde ir buscar o dinheiro para satisfazer o mais 
injusto e vergonhoso, de todos os impostos que jamais se viram, 
em qualquer tempo, à face da terra. 

Por essa razão, falou com a professora e o padre - as pessoas 
de mais capacidade da aldeia - a fim de escreverem a quem de 
direito, para uma ajuda financeira, assim como à abolição de tal 
imposto. 
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Se escreveram ou não, nunca se soube, ainda que a professora 
o confirmasse. Contudo, ela nada recebeu. Nem sequer uma 
palavra de conforto. 

A secção de finanças concelhia nada tinha a ver com a des-
graça e problemas de cada um. Mas o seu chefe, compreendendo 
a situação, teve o bom senso de dar mais algum tempo de espera, 
sem aumento de encargos fiscais. Mas nada mais pôde fazer, 
porque nada dependia de si. 

Sempre que qualquer pai ou mãe descia à cova, e deixava 
filhos menores, não havia compaixão em aplicar a tal lei, à qual 
ninguém se podia negar, sob pena de levarem os bens à praça, e 
serem vendidos em hasta pública. 

A dívida ficou muito maior, como também as dificuldades de 
adquirir o pão-de-cada-dia para os filhos. Iam-lhe valendo os 
bondosos senhores A. Trimans e A. Anuacção dos Pecos, sempre 
prontos a emprestar-lhe dinheiro para as suas necessidades. Ai de 
toda a família, se não tivessem sido estes dois homens!... Se o mal 
já fora muito, teria sido ainda maior. 

O trabalho de olhar pelos filhos já era demasiado pesado para 
a viúva. Mas, devido à sua situação de pobreza, e sem ter de onde 
lhe viesse um centavo, começou por ir aos mercados semanais de 
Arganil, e quinzenais, na Pampilhosa, a fim de comprar sardinhas, 
para depois as vender em Ojafa e terras ali agregadas. 

A distância para Arganil era de 23 quilómetros, para cada 
lado, por serras descampadas e íngremes, sempre por maus 
caminhos, onde não faltava o vento e o frio. 

Para chegar a horas de poder comprar a sua mercadoria, tinha 
de deixar a casa às quatro da madrugada, quantas vezes debaixo 
de frio, chuva e vento. Quando não era surpreendida por fortes 
nevões! Sempre sem um agasalho apropriado ao rigor das 
intempéries. 

Teria de ali chegar cedo, antes da afluência do público, 
porque, depois, era quase impossível obter o desejado. 

Mesmo sendo um pouco mais longe, e até pior caminho, para 
Arganil, tinha preferência por este mercado, devido a ter 
companhia para a jornada. O homem estafeta, que diariamente ia 
buscar o correio àquela localidade para vir deixando pelas aldeias 
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desse itinerário, era de Ojafa. De companhia, tornava-se mais 
confortável a caminhada. 

O mesmo não acontecia no trajecto da Pampilhosa, em que 
raramente tinha companhia. A descampada serra da Amarela não 
era para os pouco afoitos, de noite, e para uma só pessoa. Era 
perigosa, pelos muitos lobos que por ali andavam naqueles 
tempos, bem como pelas pessoas maldosas que ali passavam com 
frequência. 

Algumas pessoas se viram em apuros com as feras, que os 
atacavam. Contavam-se histórias de viajantes que por eles foram 
devorados, quando por ali passavam durante a noite. 

Havia ainda as superstições de bruxas, almas-do-outro-
mundo e fantasmas, que enchiam de pânico os mais valentes, ao 
menor vulto, ou ruído, quando passavam em determinados luga-
res. 

Sempre que ia ao mercado, a mãe destinava de véspera o que 
os filhos deviam fazer no dia seguinte, assim como o que iriam 
comer, e como tudo deveria ser repartido, para não haver abusos, 
nem imposição da lei do mais forte. 

Tal regulamento tinha que ser cumprido na íntegra, pois não 
havia compaixão no castigo pela violação deste princípio. O pão 
era escasso, mas tinha que ser dividido proporcionalmente, coisa 
que os políticos governantes nunca chegaram a aprender. E não 
darem ao que ganha dez, apenas um, e ao que recebe cem, darem-
lhe mais dez. São estas percentagens que fazem o desnível na 
sociedade. 

A razão por que a mãe era bastante severa ao punir estas 
faltas, porque sabia o mal que os mais velhos tinham causado aos 
mais novos. Ao comerem o alimento que a eles pertencia. Não 
queria que tais faltas se repetissem. 

Foi assim que aconteceu numa certa ocasião em que foi ví-
tima duma doença, que perdeu o leite, quando amamentava o filho 
recém-nascido. Experimentou leite de cabra e de ovelha, mas não 
resultou. Perante esta delicada situação, e como os recursos eram 
muito limitados, na aldeia, optou por várias soluções, acabando 
por escolher a que o bebé provou que mais gostava. 

Esse alimento improvisado era composto por um pouco de 
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farinha de trigo, dissolvida em água tépida, de modo a ficar rala 
como leite, à qual ela juntava um pouco de açúcar. Punha-a depois 
num frasco e servia-a com um bico. 

Nas aldeias, em casas de famílias numerosas, os mais velhos 
tomavam conta dos mais novos. A casa dos Centives não fugia à 
regra - como já atrás se disse. Neste caso, era outra criança, com 
menos de seis anos, que olhava por aquele inocente, encarregada 
de dar os alimentos ao irmão, enquanto a mãe e os outros 
trabalhavam no campo. Mas como o mais velho também tinha 
fome, em vez de dar a comida ao irmão, comia-a ele próprio! 

Quando, um dia, a progenitora lhe perguntou se fora ele que 
bebera tudo, o ladino do irmão respondeu, com todo o à-vontade: 

- Oh, sim! E mais que fosse... 
Só veio a conhecer a verdade quando o bebé ficou doente. 

Mas continuou a guardar o irmão. O caso, contudo, nunca mais se 
repetiu. Não por respeito, ou por compreensão: apenas por medo! 

Não sei se seria devido às dificuldades, se à maneira como 
eram criadas, as crianças desses tempos tornavam-se maturas e 
responsáveis antes da própria idade. 

Era quase sempre ao filho mais velho a quem era dada a 
tarefa e a responsabilidade da chefia da casa. Mas, no caso da mãe 
Aba, ela nunca permitiu que um irmão batesse noutro. A disciplina 
estava debaixo do seu controlo. Apenas eram reportadas as faltas; 
a punição dava-a ela se assim o entendesse. 
 

Geralmente, nos dias de mercado, o irmão-chefe orientava as 
coisas de maneira a poderem ir ao encontro da mãe, para lhe 
aliviarem o carrego, nesse percurso de várias horas. 

Aba era uma mãe extremosa, mas dura para com os filhos. 
Mas, mesmo com toda a disciplina imposta, muita coisa falhava. 
Os filhos mais jovens quase sempre eram vítimas dos mais velhos, 
visto que pouca diferença havia nas suas mentalidades, ainda com 
a agravante da miséria existente. 

As tareias aplicadas aos mais rebeldes tornaram-se coisa 
corriqueira, dando a ideia que as mesmas, aplicadas de cinto ou de 
corda, já nem faziam doer. Como se não bastasse já àquela mãe o 
sacrifício de angariar o alimento para os filhos, ainda tinha a 
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preocupação constante do que lhes pudesse acontecer. Para estar 
junto deles, não poderia angariar o pão de que necessitavam. 
Tinha que continuar assim, até que Deus desse um novo rumo à 
sua vida. 

Quando chegava a casa, fatigada fisicamente da caminhada e 
do frete, com o corpo a pedir um pouco de descanso, raras vezes 
o conseguia. Os mais pequenos logo se juntavam, para fazerem os 
seus queixumes, quase sempre em voz de choro, para dar maior 
ênfase às suas reclamações, cirandando à sua volta, a cada passo 
que ela dava. Isto deixava-a ainda mais triste e desalentada, por 
ver que não lhes podia dar a atenção e o carinho de mãe que eles 
reclamavam. 

No mesmo dia em que vinha do mercado, quase sempre 
usava dar uma volta pela terra, para vender o que podia. Se algo 
restasse, iria, no dia seguinte, dar a volta pelas outras terras 
circunvizinhas. Muitas pessoas gostavam de lhe comprar a ela, 
para a ajudarem. 

Quando regressava da venda, logo ia fazer as contas, não dei-
xando de ser interessante ver a maneira como as fazia. Conhecia 
muito bem o dinheiro; contudo era analfabeta. Mas ninguém a 
conseguia enganar. A escrita da sua matemática era representada 
por traços e pontos, uns maiores do que outros. Fazia-os em dife-
rentes posições, a lembrar a escrita de Morse, coisa que só ela 
percebia. Sabia quem lhe ficava a dever, e a quem ela devia. Pare-
cia incrível, a perfeição da sua contabilidade. Em tais condições, 
não sei quem eram os analfabetos: se ela, que não conhecia a nossa 
escrita, ou os outros, que não compreendiam a dela! 

Às vezes falando, para si só, ouvia-se dizer: 
- Estou bem contente! Ainda ganhei dinheiro, e fiquei com 

algumas sardinhas para comer... 
Noutras ocasiões, chorava de tristeza, lamentando não ter 

feito o seu dinheiro. Como tal coisa podia acontecer? 
Amaldiçoava então a fornecedora, que a enganara nas sardinhas. 
O que não era verdade! Eram, isso sim, os filhos, que, pelo escuro 
da noite, lhas vinham tirar e, em seguida, as comiam, mesmo cruas 
e sem broa, tal como gatos famintos. 

Passou anos nesta vida, atravessando esses Alpes das serras 
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daqueles lugares, com cargas superiores às suas forças, palmi-
lhando quilómetros e quilómetros, sempre por difíceis caminhos. 
Fazia-o por vezes debaixo de fortes tempestades, descalça, e mal 
agasalhada, e até sem comer. A juntar a tudo isso, os treze partos 
que tivera começavam a debilitá-la fisicamente. 

Sempre que chegava do mercado, estendia-se sobre a cama, 
lamentando as suas dores. Eram as costas que lhe pareciam 
estarem abertas, a falta de ar, que mais adiante se identificou como 
bronquite asmática, tal como a espinha torcida e alguns discos 
gastos, em resultado dos pesos excessivos e das intempéries que 
sofreu. 

Cada semana ela afirmava que essa seria a sua última. Iria 
pôr alguns dos filhos a servir, mesmo sem grandes soldadas. 
Seriam menos bocas a comer e sempre vinha alguma coisa para a 
ajuda dos outros, pois ela já não podia mais! Se não parasse, 
afirmava ela, ainda acabaria por morrer, na ponta duma daquelas 
serras, sem a ajuda de ninguém. Mas, depois de recuperar algumas 
forças, logo ela contrariava o seu dito: 

- Não! Não posso parar! Se paro, onde irei eu buscar o 
sustento da família e o dinheiro para comprar o milho, que está 
pelo preço da morte? Não! Tenho que aguentar por mais algum 
tempo, até que alguns filhos possam ir para Lisboa, e ajudarem a 
criar os mais novos. 

Os dias foram passando, e a pobre mulher sempre teimando 
por aqueles caminhos do purgatório, empurrada pela necessidade. 
Só que agora mudara o ramo de negócio: em vez de sardinhas, 
vendia louça. Segundo dizia, a conta das sardinhas nunca dava 
certo. Nem podia dar, com os filhos a roubarem-na a toda a hora... 

Com as panelas, nunca havia enganos, e até lhe faziam um 
desconto para a revenda. Apenas havia o contra de ser mais 
perigoso, se se partissem. Se tal acontecesse, com uma só peça, lá 
se ia o ganho de quatro ou cinco. Era só uma questão de cuidado 
e atenção. Até mesmo as contas eram mais fáceis e simples de 
fazer. 
 



António dos Santos Vicente 85 

O pão é difícil e magro! 
No lar das famílias pobres 
Aonde com fome se chora 
P'ra o conseguir sai bem caro 
Enquanto no solar dos nobres 
Se estraga e se deita fora. 

 
Em todo o tempo e idade 
Tudo acontece aos mais pobres 
Quando menos se espera! 
Punido pela infelicidade 
Esse inventário de menores 
Era uma real quimera. 

 
Pediam à virgem Maria 
O alívio de tal desgraça 
Escondida nos xailes pretos! 
Mas ai deles! O que seria? 
Sem esse bom homem de Ojafa 
E bom samaritano dos Pecos. 

 
As guerras trouxeram senhas 
P'ra comprar a mercadoria. 
Sem darem tudo ao primeiro. 
Mas a pobreza não tem manhas 
Por isso, comprar não podia 
Porque não havia dinheiro. 

 
Nas serras altas, descampadas 
Aonde os lobos eram reis 
Ninguém se podia afoitar. 
No escuro das noites cerradas 
Não havia respeito nem leis 
Passar ali, seria arriscar. 
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Com o medo das superstições 
Das bruxas, em luzes e chamas 
No percurso dessas viagens. 
E dos homens, sem corações 
Os chamados feras-humanas 
Mais ferozes e selvagens. 

 
Pela luz do Céu estrelado 
Lá ia a pobre sozinha 
Pelos visos das cordilheiras 
Para chegar cedo ao mercado 
A fim de comprar a sardinha 
Para vender pelas aldeias. 

 
Quando a casa ela chegava 
Cansada, mas sem azedumes 
E sem ter forças, nem acção. 
A miudagem logo a rodeava 
P'ra fazerem seus queixumes 
E terem a sua atenção. 
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UMA SENHORA COM UM SAQUINHO 
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O DESÂNIMO VENCE A CORAGEM 
 
 

O marido morrera havia já dois anos. A esposa ficara com 
um rebanho de filhos para criar, sem posses para o fazer, carregada 
de dívidas e sem saúde. Tudo caíra sobre os seus ombros. Era um 
fardo demasiado pesado para as suas forças. 

Já se vivia no rescaldo da guerra, o tempo mais difícil para 
os pobres daquelas aldeias. As minas tinham fechado, 
juntamente com muitos outros postos de trabalho, deixando a 
maioria sem um lugar onde se ganhasse um simples chavo. 

A escassez era ainda maior e, por isso, os alimentos eram 
mais caros. Mas, tal como se usava dizer, a barriga não quer fiado. 
Os produtos tinham que ser comprados a qualquer preço e - como 
já atrás se referiu - ainda por grande favor. 

Do alimento dos pobres, que era o milho, já não existia nas 
arcas de Aba um simples grão; nem mesmo para alimentar os 
ratos, que também ali conheciam a fome. A pobre mulher punha 
no bolso do avental o dinheiro que acabava de pedir, e ia ao 
encontro dos candongueiros, implorar, pelo amor de Deus, um 
alqueirinho de milho para matar a fome aos seus filhinhos. E 
quantas vezes voltava para casa a chorar, por não conseguir pagá-
lo, àquele preço dos demónios! 

Como não visse outro caminho, e ainda que fosse contra a 
sua vontade, tirou outro dos filhos da escola, pondo-o a servir 
como pastor, em troca de uns alqueires desse tão procurado cereal. 
A filha São, a mais nova das raparigas, começou a perder a cor e 
a ficar sem apetite, coisa que nunca faltava à canalha. Isso fez a 
pobre mãe tremer e correr de novo para o Barbeiro. 

Mas este, não se encontrava na localidade. Andava a visitar 
os doentes, em sítios da sua área. A esposa ficou com o recado 
para ele ir ver a menina, assim que lhe fosse oportuno. 

Dada a urgência com que a mãe apresentara o caso, logo que 
o homem chegou, foi visitar a criança. Depois de a examinar, 
escreveu uma receita, que entregou à mãe, dizendo-lhe ser de 
urgência aviarem aquele remédio. Tais palavras deixaram-na 
ainda mais preocupada. 
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No dia seguinte era mercado na Pampilhosa. Tal como era 
usual, estava a fazer conta de sair à hora costumeira. O dinheiro 
que tinha era só o do negócio. Não dava para comprar o remédio 
e a mercadoria. E, àquela hora da noite, onde poderia ela 
desenrascar-se? Por casualidade, veio à porta, e viu que o bom 
samaritano, que morava mesmo em frente, ainda tinha luz na loja. 

Com o coração nas mãos, dirigiu-se para lá, bateu à porta e 
explicou-lhe a razão porque o incomodava, àquela hora. O bom 
homem abriu a gaveta, sem fazer quaisquer comentários e retirou 
de lá uma nota de 50$00. 

- Chega? - perguntou. - Eu penso que sim... 
- Bem-haja, senhor! Bem-haja... E que Deus lhe pague... por 

tantos favores que me tem feito... 
- Pois sim... Olhe! Vá com Deus! Estimo as melhoras da sua 

filha... 
Já em casa, a mãe ficou ainda a fazer alguns trabalhos, mas 

obrigou os filhos a irem para a cama. Os dois que dormiam consi-
go - os mais pequenos, como é óbvio - já lá se encontravam, um 
para os pés, o outro para a cabeceira. Outros quatro ficavam num 
compartimento ao lado, pelo mesmo processo: dois para cima e 
dois para baixo. Os restantes, como eram rapazes, e mais velhos, 
dormiam no palheiro, onde usavam guardar o pasto para os 
animais comerem durante o Inverno. Mas, como a palha precisava 
de apanhar ar, as janelas tinham de ser mantidas entreabertas. 
Deste modo não lhes faltava nem frio, nem ar. A casa residencial 
não tinha tamanho nem condições para albergar toda a família 
debaixo do mesmo tecto. 

Quando a mãe se deitou, toda a filharada dormia, excepto a 
Sãozita, que logo se agarrou ao seu pescoço dizendo: - Dói-me 
tanto a minha barriga! Estou doente. Mas eu não queria morrer... 

- Não! Não vais morrer, minha filha. Tu vais ficar boa! 
Amanhã, trago os remédios e tudo vai passar. 

A menina beijou a mãe e virou a cabecita para tossir de novo. 
Esta lamentação da filha deixou a mulher ainda mais triste e 
pensativa. Enquanto não pegou no sono, fez uma prece a Deus 
pela saúde da pequena. 

No dia seguinte levantou-se ao primeiro cantar dos galos, 
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pelo qual ela sempre se orientava, tal como a maioria das pessoas 
que não tinham relógios. Nem mesmo o da torre trabalhava. Valia, 
a estas gentes, essas aves domésticas, para lhes dizerem as horas. 
Assim, muito antes da Aurora despontar no Nascente, uma vez 
mais ela se meteu ao caminho. Mas desta feita, levava por 
companhia a angústia e o agouro que palpitavam uma realidade. 

Por aquele caminho, que ela bem conhecia, atravessou visos 
e vales, sem deles se aperceber. Nem os medos nem os lobos, que 
tanto temia, lhe deram algum abalo, no escuro do fim da noite. 

O seu subconsciente, como que num bailado de abelha 
obreira, à volta do néctar duma flor, vagueava-lhe sem cessar: ia 
aos dois filhos que já tinha em Lisboa, e de onde lhe vinham às 
vezes uns tostões para minorar as suas necessidades, para aqueles 
que ainda tinha à sua volta. Mas, a sua maior preocupação, era 
aquela menina. O consciente, como que para lhe dar algum alívio, 
ia-lhe mostrando algo colorido de outras mães, outrora também 
mártires como ela, mas agora com os filhos já crescidos, iam 
usufruindo de alguma felicidade. Não. Tanta sorte, não seria para 
si, pensava. Quando os filhos chegassem a ser adultos, já ela teria 
morrido. 

Sem dar pelo tempo, nem pelo caminho, tinha percorrido os 
vinte e poucos quilómetros da viagem. Chegara à Pampilhosa 
quase que por instinto, como que num sonho. A farmácia, aos dias 
de mercado, abria mais cedo. Estava já abrir. Aviou o 
medicamento, para logo seguir ao seu negócio. A despesa na 
botica foi de 32$50, o equivalente a mais de seis dias de trabalho 
dum operário, e doze de uma mulher. 

Por sorte, ou por azar, o fornecedor onde usava comprar as 
mercadorias não veio nesse dia, o que a forçou a recorrer a outro, 
a quem já tinha comprado algumas vezes. 

Esse vendedor, segundo lhe contou, estava a fazer a 
promoção de uma nova fábrica. Assim, em cada três peças, ofere-
cia-lhe uma. 

Ao ver este especial tão atraente, a mulher começou a pôr na 
cesta, mais e mais peças, de acordo com o dinheiro e com as 
forças, acabando por empregar também os 17$75 que lhe haviam 
restado dos 50$00 destinados aos remédios da filha. 
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Depois de ter pago a mercadoria, pediu ajuda ao tendeiro, pôs 
a cesta à cabeça, e deu início ao percurso de regresso. O peso era 
mais do que o usual, devido ao especial conseguido. Mas era uma 
oportunidade a não perder. 

Pela manhã, com o pensamento ocupado pelos muitos 
problemas da sua vida, nem dera pelas pedras escorregadias do 
caminho. O mesmo não acontecia agora, com o sol já a queimar. 
A carga que levava sobre as costas fazia-a parar a cada passo, para 
descansar. 

O frete era grande. Mas a jornada era ainda maior: quatro 
horas a andar por caminhos alcantilados e em mau estado, a subir 
cumes íngremes das serras, sempre com o credo na boca. Todo o 
cuidado era pouco! Uma simples escorregadela podia ser um de-
sastre, o fim do seu débil negócio. 

Para aliviar as costas, lá ia descansando a cada pouso que 
encontrava, alguns que ela própria fizera. Depois de ganhar novas 
energias, voltava uma vez mais à caminhada. 

Aba, que sempre fora uma mulher corajosa, estava a cair em 
desânimo. Continuava a percorrer no túnel escuro da sua vida, sem 
alcançar a luz da saída. Ainda a tratar das chagas duma desgraça, 
logo lhe surgia outra, e mais outra. E assim começou a esmorecer. 
O espírito de lutadora, que sempre a animara, cedia lugar ao 
pessimismo. A amargura, a perturbação e o terror, venciam a 
esperança da felicidade, em que sempre acreditara. Agora só 
pensava na morte, como a libertação e alívio de todos os males e 
tormentos. Mas ela não podia morrer ainda. Tinha filhos pequenos 
e já órfãos de pai, a necessitarem da sua protecção. 

Durante todo o caminho não deu descanso à cabeça. 
Ocorriam-lhe mensagens imaginárias, que ela não conseguia des-
crever. 

Guiada pelo instinto, já no alto da cordilheira, os olhos não 
viram o céu deixar de brilhar, escondendo a sua luz. Foi apenas 
despertada desse silêncio por um forte trovão, para, pouco depois, 
começarem as bátegas, grossas, anunciando uma temível tempes-
tade. Estava a cerca de uma hora da aldeia, da casa tão desejada e 
ainda tão distante. 

A mulher tremeu de susto. As pernas perderam a força e os 
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pés como que colados ao chão não queriam andar. O peso da louça 
que a fazia vergar, deixou também de o sentir. 

Os relâmpagos começaram a ver-se em duas frentes. A chuva 
caía, acompanhada de fortes rajadas de vento, a rasourar os matos 
mais salientes. Estava longe de qualquer abrigo e de pousos para 
apoiar a cesta e refugiar-se da tempestade. A única saída para 
salvar a carga. Era um viso plano, onde não poderia descarregar 
sem ajuda de alguém. 

A sua prece não se fez chegar aos santos do altíssimo, nem 
as intempéries tiveram compaixão do seu padecimento e da carga 
que levava - o tudo que possuía. A tempestade cobria todas as re-
dondezas; a tarde, já a meio, ficou tão escura como o breu. 

Em poucos segundos, a pobre mulher ficou alagada como se 
tivesse caído num poço. O vento fazia-a dançar como um pião, no 
estreito caminho de cabras. Os nervos abafaram as dores que tanto 
a incomodavam. Toda a sua força e energia se concentrava em 
segurar a cesta, a fim salvar a louça e o negócio, o seu pão. 

Lavavam-lhe as lágrimas as bagas da chuva, juntamente com 
o suor extraído pela prensa que a estrangulava. Ao passar junto 
dum muro, foi empurrada por um remoinho de vento, que a fez 
estatelar-se no chão, com a cara magoada e um braço e algumas 
costelas partidas. A louça ficou feita em cacos. A pobre mãe ficou 
inerte. Um torpor paralisou-lhe os movimentos, como que aneste-
siada numa sonolência pesada. 

Naquele estado de semi-inconsciência, tal como que num 
sonho, revia a sua vida, cheia da batalhas perdidas, e em que a 
miséria saíra sempre vencedora. Faltava-lhe o alimento, a arma 
mais poderosa, mesmo em tempos de paz. 

Tinha chorado a morte do marido, dos três filhos, e sabe Deus 
que mais! O que lhe iria ainda acontecer? Nada mais tinha a seu 
favor que o humanismo dos senhores Trimans e Nuacção dos 
Pecos e algumas pessoas de boa vontade. Mas, mais tarde ou mais 
cedo, teria que lhes pagar. Eles não eram os culpados dos seus 
padecimentos e desaires. Reconhecia neles a grande compaixão 
de nunca pedirem qualquer documento, como segurança pelo 
dinheiro emprestado, ou tentar saber se o montante da dívida 
estava acima dos bens existentes. Na realidade, o que ela lhes 
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devia, já tinha ultrapassado os seus haveres. Já nada tinha de seu. 
Os dinheiros deixados na farmácia foram o fogo deitado à sua 

casa; o inventário de menores, uma calamidade. Agora, este 
acidente era uma desgraça sem solução à vista. 

Ninguém quer saber de ninguém! Havia um padre, uma 
professora, um presidente da junta e um regedor. Mas era o mesmo 
que nada... 

Será que não tinham capacidade de fazer chegar uma 
mensagem a quem de direito, apresentando a sua necessidade, e 
pedindo um auxílio para melhorar a sua precária situação? Ou não 
seria falta de vontade e de amor? Nem mesmo a carta que um dia 
pedira à professora para lhe escrever tivera qualquer resposta. Ou 
seria que ela escrevera? Se ao menos eles compreendessem a sua 
escrita...! 

Se a essas crianças faltasse também a mãe, seriam obrigados 
a fazer alguma coisa. Assim, enquanto ela vivesse, os problemas 
eram de quem os tinha. E cada qual que se amanhasse... 

Mas o que fazia mais confusão àquela pobre mulher era que, 
mesmo por aquelas aldeias, quando alguém se manifestava contra 
a política do governo, acabava na cadeia. Porquê, então, não 
denunciar a sua miséria, e tantas outras que por ali existiam? 

Talvez ajudada pela chuva intensa que continuava a cair, Aba 
recuperou de novo os sentidos. Por instantes, julgou tratar-se dum 
pesadelo, pois tal coisa era uma punição muito cruel, para poder 
ser real. Mas não era sonho. 

Só deu pelo seu estado crítico quando, ao tentar levantar-se, 
com a ajuda do braço, as dores lhe deram a perceber a realidade 
da sua condição. Mas havia outras coisas... 

Com bastante sacrifício, levantou-se e arrastou-se até à 
estrada. Estava tal como se tivesse caído numa cisterna. Já nada 
mais tinha que molhar. No seu interior, cegava de desânimo e 
desespero. 
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UMA MULHER CAÍDA COM A LOUÇA PARTIDA 
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Sem mais querer saber da cesta e da louça, seguiu com 
dificuldade o caminho de casa, cambaleante, devido à força do 
vento. Já nem pensava na infelicidade e desaires da sua vida, nem 
mesmo nos filhos, a causa de tantas labutas e tormentos. Mesmo 
a Sãozita, a enferma, e a menina dos seus olhos, era lembrada. 
Pela primeira vez viu como saída o suicídio. 

Em todo esse tempo que levou a chegar a casa, fez cálculos a 
tudo que mais fácil seria para a sua vida, e algo lhe mostrava o 
suicídio. Com isso em mente, ao chegar a casa, apenas ali 
encontrou os mais miúdos, junto da fogueira na cozinha. Tal como 
de costume, ao pressentirem a mãe, vieram logo ao seu encontro. 
Só que, desta vez, quando a viram naquele estado, quase não a 
reconheceram. 

Sem nada ouvir deles, e nem nada tendo para lhes dizer, 
olhava-os apenas. Mas não os via. Beijou-os, um por um, coisa 
que nunca fazia, o que deixou as crianças ainda mais confusas. 
Depois, fechou-os todos na cozinha, e trancou-lhes a porta, para 
não poderem sair. 

Em seguida, foi ao lugar onde usavam pôr as cordas do mato 
e retirou a que lhe pareceu mais apropriada para a desesperada 
tentativa. Puxando duma cadeira, subiu sobre ela e passou a corda 
sobre a trave, por entre o espaço dos caibros, enfiando a cabeça no 
laço que fizera, que ajustou bem em volta do pescoço. 

Com a operação feita, só faltava tombar a cadeira e o suicídio 
estaria consumado. Os filhos, assustados, espreitavam por entre as 
gretas do taipal, sem compreenderem o significado. Por 
casualidade, ou por milagre de Deus, algo aconteceu, nesse derra-
deiro momento. Os filhotes, especados sobre o soalho esburacado 
da cozinha, observavam, intrigados, tudo o que a mãe fazia. Mas, 
porque o lugar não dava para todos poderem espreitar, Turrita, o 
mais jovem da família, agora já com três anos, pôs-se às costas de 
um deles. Mas logo se estatelou, empurrado por um dos outros, 
que também queria dar uma espiadela. Do providencial desastre, 
resultou que o petiz ficou com a cabeça partida e o sangue a 
espirrar por todo o lado. E de pronto começaram os gritos de 
socorro, chamando pela mãe, quando ela ia já a levantar o pé para 
derrubar a cadeira. 
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Os gritos de angústia do garoto obrigaram-na a retirar o laço 
do pescoço, para o socorrer. Ainda voltaria a subir ao assento da 
cadeira, mas, desta vez, apenas para retirar o laço, ainda 
pendurado na trave O apego maternal salvara aquela vida, já no 
último segundo, evitando uma desgraça ainda maior. 

E o Barbeiro voltou a ser chamado, para cuidar dos dois 
enfermos. 

Ao apalpar-lhe o braço, logo viu que se encontrava partido 
em dois lugares, assim como algumas costelas. Depois de feito o 
tratamento, recomendou-lhe que evitasse quaisquer esforços, para 
não agravar mais a situação, ou mesmo ficar aleijada para sempre. 

O bom senhor voltou a chamar-lhe a atenção para o perigo 
que corria a sua saúde, devido à vida que levava. A Pampilhosa e 
Arganil iriam ser a sua morte, preveniu-a. 

- Mas o que posso eu fazer, se os filhos me pedem pão e não 
tenho de onde ele venha? 

- Reconheço as suas dificuldades. Contudo, aconselho-a a 
pedir, se tem quem lhe empreste, e os seus filhos pagarão, quando 
crescerem! Ou quer que também fiquem órfãos de mãe? 

- Eu só queria ver se conseguia levar a minha cruz ao 
Calvário! 

- Ao Calvário? Aí já a senhora chegou muitas vezes. Mas não 
tente mais... 

A mulher ouvia as palavras do Barbeiro; mas era a ela a quem 
os filhos pediam pão. 

No dia seguinte - que estava um bonito dia - já com mais um 
pouco de ânimo e coragem, embora cheia de dores, voltou ao local 
da queda, para ver se recuperava a cesta e alguma peça que tivesse 
ficado inteira. No meio dos destroços, apenas encontrou cinco 
pratos, aos quais, mais tarde, os filhos chamaram as "cinco 
chagas". Quanto à cesta, rebolara encosta abaixo. Viria a ser 
encontrada por um pastor, tempos depois, a cerca de um quilóme-
tro de distância, entalada entre os ramos baixos de um 
medronheiro. 

Como a mãe andava sempre por fora, na sua luta, muitas 
coisas se passavam em casa, e que ela desconhecia. Agora, que 
não podia trabalhar, tinha mais tempo para avaliar o que antes não 
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pudera fazer. 
Ao passar revista ao governo da casa, ficou revoltada. Quase 

lhe ia dando um ataque, quando verificou que todo o governo da 
casa, tal como castanhas, chouriço, presunto, toucinho e tudo o 
que era controlado para as refeições do dia-a-dia, tinha desapareci-
do como um ciclone que passa e só deixa destroços. A casa estava 
quase limpa de tudo aquilo a que se chama alimentos. 

Os filhos maiores, os presumíveis autores de tal façanha, 
quando interrogados pela mãe, negaram veementemente. Não 
tinham sido eles, e nem sabiam quem pudesse ter sido! 
Mantinham, assim, secreta, a confidência entre cúmplices. Por 
isso, como consequência de tão louvável decisão, todos, culpados 
e inocentes, teriam de apanhar... Mas como, no presente a mãe não 
lhes podia bater, seria uma sentença adiada. A ira, entretanto, ir-
se-ia desvanecendo e o risco da tareia seria menor. 
 

As guerras são sempre más 
Feitas por loucos dementes 
Não para morrer quem as faz 
Mas sim os que são inocentes. 

 
As guerras deixam lacunas 
E todos os males ela assola 
Com ela, uns fazem fortunas; 
Outros choram e pedem esmola. 

 
Mas adoeceu-lhe desta vez 
A sua Sãozita coitada 
Já lhe tinham morrido três 
Era mais uma condenada. 

 
Pelo escuro da noite cerrada 
Sem mesmo pensar no perigo 
Por essa serra descampada 
Enfrentava vento e frio. 
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Pela Serra da Amarela 
Nunca a lobeda ali faltava 
Mas parecia terem pena dela 
A sua ferocidade amansava. 

 
Sem ter pouso nem abrigo 
Pelo vento foi empurrada 
Caiu...Tudo foi destruído 
E ainda ficou maltratada. 

 
Presa aos grilhões da má sorte 
E à pobreza ingrata da vida 
Pensou ser mais feliz na morte 
E no suicídio a saída. 

 
Grande desânimo a venceu 
Contra a sua vida atentou 
Mas um milagre aconteceu 
E que a vida lhe salvou. 
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NO AUGE DA MISÉRIA 
 
 

No seu estado de convalescença, já Aba tinha mais tempo 
para cuidar dos filhos, em especial da Sãozita, que continuava 
cada vez pior. Remédios farmacêuticos - além dos primeiros, que 
nada lhe fizeram - não compraram mais. Apesar de caros, parece 
que ainda a punham pior. Quando a mãe ia junto dela, para lhos 
dar, chorava, dizendo que ainda lhe doía mais a barriguinha. 

Ao terceiro dia naquela confusão, a mãe contou ao Barbeiro, 
que lhe ordenou de imediato para parar com eles. E, uma vez que 
não havia posses para experimentar outros, a mãe ia-lhe fazendo 
as suas medicinas caseiras, tal como já antes fizera com os filhos 
que Deus tinha levado. Em especial ao Quinzito, o que menos 
medicamentos tomara na sua doença. 

A doentinha, consoante aumentava o seu sofrimento, 
chegava-se ainda mais à mãe, a fim de receber um pouco de 
carinho. Era como se procurasse nisso o alívio para as suas dores. 
Mesmo com o seu padecimento, ela não queria morrer! A cada 
passo fazia perguntas sobre a morte; se todos iam para o Céu; se 
era lá que estavam o pai e os irmãos que ela não conhecera; ou por 
quem eles rezavam diariamente, depois da ceia. Queria saber se lá 
se passava fome e se havia guerras; se as crianças eram também 
pobres; se andavam descalças e esfarrapadas, como ela e os 
irmãos; se não havia doenças, nem frio, como na casa onde 
viviam, etc. etc. E a todas as perguntas a mãe ia respondendo que 
não. 

Com mezinhas, umas suas, outras aconselhadas por alguém, 
a criança encontrou algumas melhoras temporárias, dando alguma 
esperança àquela pobre mulher. Mas não tardou a concluir que 
eram as melhoras da morte. 

Numa manhã fria, nos finais do Outono, com as árvores já 
despidas das suas folhagens, a menina piorou. Agarrada à mãe, 
chorava, negando-se mesmo a tomar o caldinho de galinha que 
matara para lhe dar. Na sua experiência, devido aos que já tinha 
perdido, a pobre mulher via naquilo o sinal da morte da sua 
filhinha adorada. 
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Sentada no colo da mãe, a doente enlaçava os bracitos 
magros em volta do pescoço maternal, pedindo-lhe: 

- Reza depois da ceia, e pede ao pai que me venha esperar, 
mais os meus irmãos, porque eu vou morrer... Eu quero morrer! 

Com o coração apertado pela dor, a mãe, tentou esconder a 
cara para derramar algumas lágrimas. Mas a filhinha observou-a. 
Aconchegou-se uma vez mais contra ela e perguntou-lhe: 

- Não estás zangada comigo, pois não? Olha que eu continuo 
a gostar muito de ti! Quando chegar ao Céu, vou pedir a Deus para 
melhorar o teu braço, e ter dó de ti! E também para nos encher as 
arcas de milho, e a todos os pobres sem pão. Para que não tenhas 
que andar a sofrer os maus tempos pelas serras... Havemos de ter 
bastante broa, como têm as pessoas ricas. E não vai haver mais 
guerras, nem fome, para que os meus irmãos que andam a servir, 
voltem para a casa, irem à escola e estarem todos juntos. Não me 
vou esquecer de pedir a Deus por si... 

Dito isso, a criança despegou os bracitos do pescoço da mãe, 
e pediu-lhe para a ajudar a voltar à cama. 

Com o coração oprimido pela dor, animando a sua Sãozinha, 
a mulher ainda lhe dizia: 

- Não... minha filha! Tu não vais morrer! 
- Vou sim, minha mãe! Eu quero ir para o Céu! Não quero 

viver mais... 
Já deitada, esta inocente, que nada mais conheceu no mundo 

dos mortais que não fosse sofrimento e miséria, fez à mãe um 
último pedido: 

- Deixe-se estar ao pé de mim... 
E deu-lhe um beijo. A mãe fez-lhe a vontade. 
A criança agarrou a mão da mãe, puxou-a para si, e disse: 
- E como vai ser... se eu não conheço o meu pai, nem meus 

irmãos, para os procurar no Céu? 
- Deixa minha filha! Sossega, agora... Não penses nisso, que 

te faz mal! No Céu são todos conhecidos... 
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A filhita encarou a mãe num olhar já baço, apertou-lhe a mão 
com alguma dificuldade, para logo a largar, sacudida por um forte 
suspiro. Era o fim duma vida, que não chegara a atingir a idade 
escolar. O quarto filho que lhe morria não pela mesma doença, 
mas pelo mesmo mal: a falta de assistência médica, e a escassez 
alimentar. 

A Sãozita, com apenas seis anos, foi dos irmãos, a que 
morreu com mais idade. Talvez por isso, e por ser muito dócil, a 
mãe sentiu mais a sua morte. Não se podia conformar com essa 
realidade, que a deixaria psicologicamente abalada. 

Sempre que tivesse uma nesga de tempo, lá estava ela sobre 
o muro do cemitério, o olhar parado sobre a campa da filha, com 
a face cansada banhada de lágrimas. 

Nas orações nocturnas, depois da ceia, por vezes eram 
repetidas as benditas glórias, em louvor da sua Sãozita. Para em 
seguida ficar em constantes soluços. Chegou a dar até a ideia de 
ter mesmo perdido a sua responsabilidade familiar. 

Levou muito tempo, e não foi fácil, voltar à normalidade. 
Mesmo já depois de restabelecida da dor, ao falar-se na menina, 
os olhos ficavam-lhe rasos de água. 

Com as dificuldades físicas e mentais da mãe, a vida no lar 
dos Centives piorou. Alguns dos mais pequenos, mesmo sem 
pedirem nada, chegavam-se junto das casas mais abastadas da 
aldeia, e por ali permaneciam, em busca dum pouco de pão. 

Havia na aldeia uma senhora, conhecida por vários epítetos: 
Ti-Maira dos Janos; Ti-Parteira, por ser quem assistia nos partos 
na povoação; Ti-Conserta, por andar sempre a tentar a paz entre 
as pessoas desavindas; e também por "mãe dos pobres". Este era 
ainda o que melhor lhe assentava. 

Esta Senhora, que também foi mãe de nove filhos, conhecia 
bem as necessidades e a dor da pobreza. Todos os filhos estavam 
bem apegados no mundo social, quer em Portugal, quer no 
Estrangeiro. E, como eram bons e amigos dos pais, davam-lhes 
um certo privilégio de abundância e conforto alimentar. 
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Este casal, já na casa dos sessenta e tantos, eram ambos 
pessoas excelentes. A felicidade deles era a alegria e o bem-estar 
do seu semelhante. 

Logo pela manhã, o fumo saía por entre as lajes do telhado 
da Ti-Maira dos Janos da Mitoa, o anúncio de mais uma sopa da 
caridade, que ela fazia para dar às crianças famintas locais, e aos 
pobres ambulantes que por ali faziam paragem, vindos dos -
concelhos vizinhos de Arganil e Góis, onde usavam pedir, para 
depois seguirem outros destinos. 

Aquele fumo era a alegria e o calor humano dos 
desprotegidos sem pão. O cheiro da cozedura do feijão era a 
certeza do conforto dos estômagos vazios e famintos. 
Infelizmente, tudo o que é bom não dura sempre, e este bem 
também se acabou. 

Estava-se No Outono de 1944, ano em que morreu muita 
gente pelas aldeias da freguesia, e não só. Entre outros, o padre e 
esta santa, Ti-Maira Dos Janos. Com esta perda, os pobres e 
mendigos deixaram de ter um abrigo para satisfazerem as suas 
necessidades alimentares. Os fumos matinais na casa da Mitoa não 
mais se viram e o aroma do feijão a ser cozido não mais se espa-
lhou nos ares da aldeia. 

Os garotos bem sabiam desta verdade. Contudo, era-lhes 
difícil aceitá-la, e ainda mais esquecê-la, quando o estômago dava 
horas. Por algum tempo, ali abordavam ainda, movidos pelo 
instinto e empurrados pela necessidade, um hábito que a fome não 
deixava esquecer. As crianças juntavam-se por ali, como que a 
reviver a saudade. Sem nada dizerem umas às outras, olhavam-se, 
desconfiadas e tristes. Talvez recordando os dias felizes do 
passado e das palavras amigas: "Comei meus meninos!" 

Talvez com isto no pensamento, um a um iam deixando o 
local, para no dia seguinte voltarem de novo, quase sempre à 
mesma hora. Mesmo os pedintes viajantes, ao passarem pela terra, 
vindos de diferentes lugares, mesmo a saberem que nada mais 
havia para eles, faziam ali uma paragem, para meditarem naquela 
perda. E rezavam uma oração, em louvor daquela alma generosa. 
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Tenho pena do que não pede sem ter pão 
E detesto o que não devia pedinchar 
Tantos sem uma justificada razão 
Só porque trocam o pedir por trabalhar. 

 
Há aquele que pede com necessidade 
E o que sem precisar pede e pedia 
Que vão estendendo a mão à caridade 
Fazendo disto o seu modo de vida. 

 
Há os que vivem na miséria encoberta 
Não esmolam por vergonha ou acanhamento 
Vão vivendo nessa pobreza sempre certa 
Sem nunca manifestarem tal sofrimento. 

 
Há o que pede na rua junto da esquina 
Robusto com saúde na própria idade 
Fazendo deste meio como uma rotina 
Confundindo o bom senso da caridade. 

 
Há tanta criança que luta pelo pão 
Como velhinhos já cheios de debilidade 
São estes que me retalham o coração 
São os merecedores da solidariedade. 

 
 

O Nino continuava a ser o pastor da casa. Sempre que o 
rebanho estava na povoação, usava guardar também o gado dum 
tio, de quem recebia uma merenda grande e bem aviada de 
conduto. Era a coisa melhor que lhe podiam dar. 

Como havia terras de cultivo longe do povoado, usavam 
mudar para lá o rebanho, alguns meses, durante a Primavera e o 
Verão. Em tais ocasiões, o gado do familiar era entregue a 
diferentes pastores. E lá se ia a tal merenda especial... 

Nesses lugares, era hábito, logo pela manhãzinha, ir roçar 
mato para a cama dos animais - o estrume, para o adubo das terras. 
No caso do Nino, depois de executar esse trabalho, esperava pelo 
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irmãozito, o estafeta do almoço e da merenda - quando a havia - 
para, em seguida, ir fazer o pastoreio. 

Sempre que a fome o apertava, mesmo com as leis mais 
severas, não era fácil cumprirem-se os regulamentos, por parte das 
crianças mais carenciadas. 

A mãe mandava a comida para o filho, mas o irmão, como 
também tinha fome, comia-a pelo caminho. Algumas vezes 
chegava com pouco; outras, mesmo sem nada. Inventava uma 
desculpa, com este ou aquele argumento. A necessidade foi 
sempre boa condutora da mentira. A verdade é que a comida 
nunca chegava completa às mãos do Nino. 

Por esta razão, o pobre pastor tinha que olhar à volta das 
hortas, primeiro pelas da mãe e depois as das vizinhas, por algo 
que pudesse comer. 

Este rapaz, a entrar nos quinze anos, foi, até à morte do pai, 
aquele que mais tareia apanhou, tanto daquele, como da mãe. Não 
porque fosse mau, mas pela lábia que possuía, coisa fora do 
normal para a sua idade. Os pais detestavam esse expediente, com 
receio de que abrisse a privacidade da casa. Não era por acaso que 
ele era conhecido pelo "Gaiato do expediente." Isto, numa idade 
em que ainda usava bibe. 

Os seus ouvidos não perdiam a mais simples conversa, e para 
tudo ele tinha uma sugestão, na maioria das vezes, galardoada com 
um forte tabefe. A sua língua não tinha freio, nem os olhos miopia. 
Tudo o que via e ouvia, fosse na rua ou em casa, era divulgado! 
Para qualquer pergunta, tinha sempre uma resposta, de deixar as 
pessoas pasmadas. O seu dom de palavra era fora do vulgar, 
fazendo sempre sentido aquilo que dizia. 

Por não existiram grandes diversões na aldeia, os fidalgos 
locais, assim como alguns vindo de Lisboa e outros pontos, iam 
buscá-lo, para os entreter, dando-lhe em troca algumas moedas, 
que logo eram trocadas por bolachas ou figos secos, na venda mais 
próxima, que em seguida partilhava com os irmãos. 
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UM CASAL COM UM PUTO 
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Este catraio, com menos de quatro anos era, por si só, um 
espectáculo, pelo que dizia e inventava. Sabia aldrabar com tanta 
classe que nem os políticos, nas suas campanhas eleitorais, o 
conseguiriam igualar. Parecia um advogado de palmo e meio, 
defensor de causas perdidas, a responder aos jornalistas. Mas os 
pais não gostavam disso, com receio de que ele contasse coisas 
privadas do lar. 

As recomendações feitas pelos pais eram constantes: "Aquilo 
que se ouvir em casa não se conta na rua!" Mas o miúdo, mesmo 
com as tareias que levava, não conseguia ser fiel a tal promessa. 

Numa ocasião, dava ele o seu espectáculo habitual para a 
elite local, no lugar da Cruz. Os pais calharam a passar no 
momento em que a peça estava no melhor, e levaram o fedelho 
consigo, preso por uma orelha. E a comédia ficou a meio. Tal coisa 
não caiu bem aos presentes, que reprovaram a acção. 

Minutos depois, o pequeno actor era punido, e o choro fazia-
se ouvir pelos espectadores que ainda ali permaneciam, 
protestando. O professor, um dos assistentes, deixou os seus 
companheiros, dirigiu-se a casa do Centive, e chamou os pais à 
atenção: 

- Não é possível baterem assim numa criança, que ainda não 
tem quatro anos! Tudo o que ele faz não é por mal, porque ainda 
não conhece o mundo da maldade. A sua capacidade mental está 
muitos anos além da sua idade. A culpa não é dele... pelo que não 
pode, nem deve, ser punido. O que existe no seu filho é tal como 
um vulcão, que tem de fazer aberturas na crusta terrestre para 
expelir as substâncias em fusão. Coisas estranhas da própria 
Natureza. Também em nós, humanos, há fenómenos que não 
podemos entender. Tal como a lava dum vulcão, essa criança tem 
de expandir tudo o que tem além da sua normalidade. Proibi-lo de 
fazer isso, é um erro e um crime muito sério, podendo até atrofiar-
lhe a mente para sempre. 

A partir daqui, e a fim de evitar coisas, o garoto passou a 
andar sempre junto dos pais. Mas, tal como dissera o professor, 
como não tinha com quem falar, e sem lhe darem a devida atenção, 
perdeu todo o avanço, vindo mesmo a ficar atrás do seu normal. 
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Deixou de ser um palrador, para ser um amuado. Não sabia 
defender-se, nem mesmo quando inocente e acusado. A sua 
memória fracassou, sendo um dos mais fracos da sua classe. Ficou 
alguns anos assim. Com sorte, veio a recuperar, na mudança de 
idade, já depois da escola. Uma coisa que ele nunca perdeu foi a 
capacidade de lutar pelos meios de sobrevivência. Primeiro 
começou por fazer orações aos Santos da sua devoção, para lhe 
tirarem a vontade de comer, ou então por algo mais de alimento. 

Estes seus pedidos nunca foram aceites, pois não só lhe 
faltava o pão, como cada vez tinha mais fome. Assim, seguiu 
aquele adágio que diz: "Roubar para comer não é pecado!" 

Em tudo o que fosse comida, e sempre que tinha fome, era 
um Zé do Telhado em miniatura. Só não assaltava, nem matava. 
Tudo fazia, fazia-o com uma perfeição, nunca sendo visto, nem 
acusado. Mesmo que a mãe lhe recomendasse, vez após vez, e 
debaixo de fortes ameaças, para não tocar em nada que não fosse 
seu, as palavras entravam-lhe por um ouvido e saíam pelo outro. 

Foi por querer manter essa disciplina, sempre acima das 
carências familiares, que começariam os problemas entre a mãe e 
o pequeno pastor. Um dia, já nos fins da Primavera de 1945, o 
rebanho estava a fazer esterco, para o adubo das terras das 
Padrelas. Tal como era costume, o Nino foi para ali pela manhã, 
roçar mato para o gado, e depois do almoço seguiu com os animais 
para o monte. O habitual. 

O irmão, a quem a mãe encarregara de lhe levar a comida, 
como também tinha fome, comeu-a pelo caminho. Até mesmo a 
merenda estava reduzida a metade. Como a barriga não tinha 
fiador, teria que tentar um assalto, fosse aonde fosse! 

A desculpa inventada pelo irmãozeco de sete anos, foi de que 
a comida lhe caíra do cesto, e nada pudera aproveitar. Quanto à 
merenda, fora apenas aquilo que a mãe lhe dera e, mesmo assim, 
ainda era mais do que ficara para eles. Nesse ponto, talvez ele 
tivesse razão; mas, quanto ao almoço, não era essa a verdade! 

O pastor, sabendo que estava a ser enganado pelo rapazeco, 
rejeitou o pequeno pedaço de pão, devolvendo-o ao irmão, para 
que o levasse de novo para a mãe. Em tais condições, não poderia 
fugir a uma boa malha. 
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Perante tal situação, o mocito contou toda a verdade: 
- Sabes... fui eu que a comi! Eu não o queria fazer, mas tinha 

tanta fome... Agora vou apanhar uma tareia! 
O Nino, na sua sensibilidade, dom que sempre o 

acompanhou, aceitou a côdea da broa e prometeu nada dizer à 
mãe. Não gostava de ver a criança levar tareia, só porque o 
estômago a obrigara a cometer tal acto. 

Nesses dias grandes de Junho, nas serras, onde não faltavam 
o ar puro e a as águas cristalinas, o apetite era voraz, para estes 
corpos, em idade de desenvolvimento. 

Esta estação do ano, não era das que mais preocupava o Nino, 
para arranjar alimentos. Já com o gado fora do curral, pensava 
onde ira arranjar o seu farnel. 

No Portelo da Serra, a uns dois quilómetros das Padrelas, já 
no meio do monte, havia algumas árvores com frutos a dar sinal 
de maduros. Era ali que iria ser a Misericórdia daquele dia. Só 
tinha de ter a certeza que não andava lá ninguém, para fazer o 
assalto. Para ter essa certeza, era carregar-se de pedras e, quando 
ali chegasse, correr aquela área à pedrada sem que fosse visto. Se 
houvesse alguém logo davam sinal. 

Com isso em mente e para disfarçar, encaminhou o rebanho 
em outra direcção. Mas ele ficou-se para trás. As pessoas que por 
ali andavam nas suas lidas, já tinham caminhado para a aldeia. 
Agora, era ir colher o que melhor conviesse. Foi isso mesmo o que 
o Nino fez. 
 

Havia ali uma enorme figueira, com figos lampos já maduros 
- mais nas extremidades dos ramos - fora do alcance do dono, onde 
a passarada costumava saborear a doçura dos apetitosos frutos, 
sem pedirem licença a ninguém. Nisto, as aves tinham vantagem 
sobre os humanos. 

O Nino, com toda a sua experiência nestes serviços, estava 
preparado para todas as eventualidades. Apanhou tudo o que se 
podia comer, sem deixar rasto para pesquisas. Após a operação, 
voltou para junto do rebanho. 

O dono da figueira, homem que vivia sem dificuldades, pela 
tarde ao ter conhecimento do acto, fez um escabeche que ecoava 
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pelas encostas daquele lugar. E, mesmo sem saber quem fora o 
autor da proeza, apontava para aqueles que por ali tinham os 
gados, pelo que o Nino era também um dos suspeitos. 

Se o dono ficou zangado, não menos o ficaram os gaios, os 
pintassilgos, os rouxinóis e muita outra passarada, que assim 
tinham que procurar, por mais uma semana, alimento em qualquer 
outra parte. Se pudessem falar, por certo o acusariam. 

A mãe, sempre confiara nos filhos até àquela data. Nunca lhe 
tinham envergonhada a cara. Mas, como não era estúpida, sabia 
que o faziam pelo medo, e não pelo respeito pois "casa sem pão, 
faz o filho ladrão!" Não lhes conhecia essa faceta mas, por vezes, 
a necessidade faz das suas. E aquilo não era nenhum roubo de 
igreja... 

Com isto a mexer-lhe nos sentidos, resolveu ela mesmo ir 
ajudar à ceia do gado, em vez de mandar um filho, para esconjurar 
o Nino. Não tivesse sido coisa da sua autoria... 

O pastor, que já tinha recebido de volta a capacidade perdida, 
não teve dúvidas em saber qual a finalidade e a razão que ali a 
trouxera essa tarde, em vez dum dos filhos. Ficou com medo, mas 
manteve-se calmo. Conhecia-a bem! Iria ser interrogado, como 
mandavam as regras. E tal não falhou. 

Depois de tudo arrumado, Aba, verificou em redor do curral, 
ou por ali perto, para ver se havia alguém, como precaução, para 
que as conversas entre si e filho não fossem ouvidas por estranhos. 
Para, logo em seguida, o puxar para dentro. 

A interrogadora, em tais ocasiões, fazia-se sempre 
acompanhar da vara da disciplina. Era uma mãe extremosa e cora-
josa, mas sem compaixão para com os filhos, em transgressões 
deste quilate. E tal como era seu uso, lá estava a corda, debaixo do 
velho xaile, uma vez mais. 

O Nino, nessa esconjuração feita pela progenitora - que na 
época quase todas tinham braço forte, mão de ferro e ideias fixas 
- numas dizia que sim, noutras não. E lá passou o teste, conven-
cendo a mãe da sua inocência. Mas o pior não tinha ainda 
chegado! 
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A mãe tinha apanhado uns feijões na horta, para a sopa do 
dia seguinte, e foi-os depositar no taleigo usado na merenda do 
filho. O pastor ficou sem pinta de sangue, quando viu a mãe a 
benzer-se com um figo amassado, que encontrara no fundo do 
bornal. 

- Mofino malvado! Foste tu o dos figos!? Vou-te matar com 
tareia! Sois a minha vergonha! Vós quereis-me levar à cova... 

Ao mesmo tempo, desferia sobre o rapaz fortes correadas. 
Este, com a coragem e firmeza dum mártir da "PIDE" deixou que 
ela descarregasse sobre si toda a ira daquela mulher indignada 
para, em seguida, lhe dizer, num ar de aprumo e sereno: 

- Mãe! Se quiser bater mais faça-o porque é a última vez. 
Repare nos rapazes da minha idade! Alguns já começaram a ter 
barba na cara, enquanto eu tenho apenas pelugem, o símbolo da 
fome. Repare nos meus pés gretados, por andar descalço pelos 
montes, sofrendo as intempéries do frio e calor. 

Tirou a camisa, que mais parecia um farrapo e mostrou-lhe 
as costas, em que os ossos se podiam contar um a um. Mas a mãe 
bem o sabia. 

- Não tenho o vício de roubar, nem tão pouco roubei nada que 
não seja para comer. Tenho rezado muito a Deus e a Santos por 
uma ajuda, sem que nada tenha obtido. O que quer que eu faça? 
Onde está o pecado por ir aqui e além em busca da sobrevivência? 
As avezinhas também o fazem e ninguém as incomoda. 

- Mas tu não és uma ave! És um ser humano! 
- Mais valia que o não fosse. Mas como o sou... tenho 

necessidades, tal como elas! Se não gosta que toquemos em nada, 
eu tão pouco! Mas há algo dentro de nós, mais forte que a sua 
disciplina, e a nossa própria vontade: a miséria! Quantas vezes tem 
batido nos meus irmãos, por comerem o que vem destinado a 
mim? Quantas mais, que desconhece, por eles evitarem dizer-lhe, 
para não serem espancados? Onde está o mal? Na nossa miséria... 

A mãe via agora a fragilidade do corpo do filho, e os vergões 
na pele que amparava as costelas do semi-esqueleto que ele era. 
Sentiu remorsos. Teve pena dele e apeteceu-lhe chorar, abraça-lo 
e pedir-lhe desculpa, mas isso não podia fazer. Mas susteve-se e 
ouviu as suas lamentações até ao fim. 
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- Nós não somos culpados de virmos ao mundo, como tão 
pouco o somos de sermos pobres e o pai ter morrido! A mãe, com 
pouco mais de quarenta anos, diz estar farta de viver. Eu, com 
apenas catorze, penso também já ter vivido demasiado. A partir 
daqui, não mais ouvirei as suas ameaças sobre furtos, antes 
actuarei ao alarme das minhas carências... 

Vestindo de novo o farrapo da camisa, pegou no velho casaco 
que o acompanhava no serviço do pastoreio, e, sem mais nada 
dizer, dasapareceu por entre os pinhais, já no crepúsculo da noite. 
 

A mãe, pensava naquele filho que, mesmo a viver consigo, 
ela não conhecia. Que bem que sabe falar e com tanta 
personalidade! Voltou a recordar os primeiros anos de vida do 
garoto, e as tareias que lhe deram por usar esse dom, no 
entretimento dos fidalgos da terra. 

Nessa noite havia um lugar vago, e uma ausência, no 
agregado familiar. O Nino não apareceu. Ninguém sabia notícias 
dele. A mãe ficou em sobressalto, como era de calcular. 

Depois da tareia, deixou o rebanho, mas não seguiu o 
caminho da aldeia. Tomou o percurso que o gado usava para subir 
o monte. Era já lusco-fusco. A escuridão da noite caiu antes de 
chegar ao campo da bola, no cruzamento da estrada para as aldeias 
da freguesia. 

E ali se sentou, junto duma das balizas, a pensar qual o rumo 
a tomar. Foi então que se recordou dum desafio entre os estudantes 
da freguesia e os Lusitos de Ojafa, equipa da qual fizera parte, e 
marcara um golão. O Nino tinha um certo jeito para a bola e 
gostava de vir a ser um jogador. Mas o pensamento voltou-se-lhe 
de novo para si, para discernir onde ficar essa noite. 

Ir para a povoação, nem pensar! A família depressa o 
descobriria, pelo que tinha que ficar longe da terra para não ser 
visto. Como era Verão, ficaria em qualquer lugar, mesmo dentro 
dum pinhal fechado, onde os lobos não entravam durante a noite. 
Contudo, nestas zonas da Beira interior, ficar ao relento não era 
aconselhável, devido à humidade nocturna. 
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A cerca de trezentos metros do referido campo, havia umas 
terras de cultivo denominadas por Fonte das Meadas, onde existia 
um palheiro. Ali, não era fácil ser procurado. E foi para lá que o 
instinto o levou. 

Teve alguma dificuldade para entrar, visto a porta estar 
fechada à chave, e não a querer arrombar. Como era leve e saltava 
bem, entrou pela única janela, meia aberta, para a circulação do 
ar, necessária aos pastos ali armazenados. Para evitar de ser visto 
pelas pessoas que vinham trabalhar para as hortas pela manhã, e 
como tinha pensado em ir pedir emprego numa Barragem em 
construção no Alto do Raice deixou o palheiro ainda pelo escuro 
da noite. 

Tomando caminhos e atalhos, pelos visos das altas serras da 
rocha depois de quatro horas e meia de percurso, no seu andar 
pedestre, chegou finalmente ao local desejado. 

O encarregado a quem se dirigiu, ao vê-lo descalço e mal 
vestido, magrinho e com cara de fome, disse-lhe, talvez por 
piedade: 

- Desculpa, meu rapaz! Nada tenho, que tu possas fazer. 
Triste e desalentado, admirou, por alguns minutos, as grandes 

obras em curso para o escoamento do caudal do Rio Raice, 
furando a serra, por meio dum túnel, para levar estas águas à albu-
feira da Barragem de Sta. Zulia. 

A sua grande admiração era como podiam as duas equipas, a 
furarem uma de cada lado, juntarem-se, nas profundezas da serra! 
Isto era para si um mistério que não podia compreender. 

Como já ia a caminho da tarde, e sem nada ter ainda 
mastigado, decidiu ir à povoação mais perto, a casa dum ricaço, 
que usava ter três criados, para ver se tinha um lugar para si. 

Bateu à porta, veio uma senhora de tipo fino, já para o final 
dos cinquentas, e que deveria ser mãe, ou sogra do importante 
doutor, que apenas ali vinha de férias. 

- O que deseja? - perguntou-lhe ela. 
- Era para ver se precisavam dum pastor! 
- De momento não! 
- Então... por favor... se me pudesse dar alguma coisa para 

comer, que ainda hoje não comi nada... 
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- De onde vem, e a quem pertence? 
- Sou de Ojafa, filho dum senhor que morreu e deixou muitos 

miúdos... 
- Oh! Já sei... Dum tal senhor Centive? 
- Isso mesmo! 
- Espere um pouco! 
Era nesta terra onde viviam as pessoas mais ricas da 

freguesia, a única da zona que já tinha estrada alcatroada, vinda 
de Arganil. Havia lá uns doutores, de quem se dizia serem de gran-
des amizades com o ditador Salazar. E de ser ali que ele vinha 
também passar férias. 

Passados alguns minutos, veio uma jovem, que devia ser 
criada, trazer-lhe uma grossa fatia de broa e um naco de queijo, 
como ele nunca antes tivera nas mãos outro igual. 

- Olhe, a senhora disse para esperar! 
E retirou-se. 
Enquanto comia, ia mirando o palacete e mais outro, a pouca 

distância. Como seria bom servir naquela casa! Mas já não perdera 
tudo, pensava. 

O seu pensamento foi perturbado pela senhora, que o 
chamou. 

- Olhe lá... vai já direito a Ojafa? 
- Vou sim senhora! 
- Então pegue, leve este saco, e vá com Deus. 
Logo à saída da aldeia, Nino não resistiu por mais tempo, 

para ver o que vinha lá dentro. Eram duas broas, dois bolos de 
pastor e dois enormes queijos, arrumados dentro dum cartucho. 
Talvez para não untarem algumas roupas que estavam juntas, e 
que eram três pares de calças, três camisas, um par de sapatos e 
umas botas. Tudo usado, mas limpas, e ainda em perfeito estado. 

Com o Sol já a subir as encostas do Rio Raice, Nino sentou-
se sobre uma carqueja, pensando no que iria fazer com tudo 
aquilo. Mesmo que nada entregasse, nada se estragaria! Os seus 
dentes dariam caminho a tudo, antes que tal coisa viesse a 
acontecer. Mas, e os irmãos? E a Mãe? Não! Eles também teriam 
que comer. Como não pensava em voltar para casa, nem sabia por 
quantos dias mais estaria sem patrão, ia tirar uma parte para si e o 
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restante fá-lo-ia chegar aos seus familiares. 
Tirou do bolso a navalha que sempre o acompanhava e partiu, 

de um dos queijos, mais ou menos uma terça parte, que reservou 
para si. O restante, mais o queijo inteiro, mandá-lo-ia para casa, 
junto com as duas broas, ficando ele com os bolos do pastor. 

As roupas também foram experimentadas. Mas apenas umas 
das calças e uma camisa lhe serviam, com algum espaço de sobra. 
Foram as botas que lhe assentaram como luvas. Para pés que 
nunca antes tinham conhecido calçado, sentiu uma enorme 
felicidade, e já as não descalçou. 

Em certo lugar, viu no chão alguns papéis de escola. 
Apanhou parte deles, para escrevinhar, como era seu uso. Tirando 
do bolso o lápis que sempre o acompanhava, escreveu o que lhe ia 
na alma, para deixar à mãe, junto com as coisas que tinha em seu 
poder. 

Quando deixou o lugar, era quase noite. Ao passar pela 
povoação do Pento mais próxima de Ojafa, era já escuro como 
breu. Os cães locais não o deixaram passar por despercebido, com 
os seus ladridos, que fizeram assomar algumas pessoas às janelas, 
para verem quem passava. O Leão, cão que acompanhava um 
rebanho todos os dias, e que bem conhecia o Nino, aproximou-se. 
Cheirando-lhe as botas, como quem faz um cumprimento, afastou-
se de seguida, para se juntar à matilha. E tudo se calou. 

Ao chegar à Capela da Padroeira de Ojafa, que fica mesmo 
em frente da povoação, a luz mortiça das candeias de petróleo e 
azeite, com que então se iluminavam as casas nas aldeias, mal 
davam sinais de vida. Nem mesmo na loja do senhor Trimans. 

Sentado nos assentos do coreto da música, Nino pensava na 
melhor maneira de fazer chegar as coisas a casa, sem ser visto por 
alguém. 

A fim de fugir do centro do povoado, tomou o caminho da 
Mitoa, pelo Adro da Igreja, direito à loja do Palheiro. A porta, 
como sempre, estava fechada. Mas a fechadura, à antiga 
portuguesa, já por muitos anos não tinha chave. Era o dedo 
indicador que fazia o trabalho. 

O Nino, tudo fez com cautela, para não acordar os irmãos que 
dormiam na parte superior. 
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Depois de cumprida a missão, encaminhou-se para o abrigo 
da Fonte das Meadas, pelo carreiro do campo da bola, por entre 
tojeiros e pinhais, nessa noite escura e encoberta. Ao passar pelo 
cemitério, viu uma luz aparecer no viso da Portela. Receoso, saiu 
do caminho e escondeu-se, para ver quem era. Era a sua mãe, mais 
um irmão, vindos das Parelas, onde tinham o gado, a ver se o 
encontravam por ali. 

Ao chegar a casa, a mãe foi à loja do pátio levar a lanterna. 
Quando viu aquele saco, que não era seu, ficou confusa, e abriu-o 
com alguma curiosidade! Mas, ao ver as coisas que continha, e 
pelo tamanho dos queijos, viu não se tratar de qualquer dádiva 
secreta. Além disso, havia o papel escrito. O que quereria ele 
dizer? Não! Não o iria dar a ler aos filhos. Poderia ser alguma 
coisa que eles não devessem saber. Guardou-o para o mandar ler 
ao bom samaritano, o senhor Trimans. 

No dia seguinte, assim que viu o senhor na venda, logo se 
dirigiu a ele. Receosa, contou-lhe o acontecimento, ao mesmo 
tempo que lhe mostrava o papel que vinha junto. 

O senhor começou a ler, apenas para si, fazendo, de vez em 
quando, um gesto com a cabeça, o que levou a mulher a perguntar: 

- O que é, Senhor Gausto? 
- Isto é do seu filho Nino. Como é que ele, atrás das cabras, 

aprendeu estas coisas? 
E começou a ler à pobre mulher, em voz alta: 

 
"Mãe! Desculpe-me pela decisão que tomei. Sei que não foi 

a mais apropriada, nem a mais sábia, mas talvez a mais 
adequada, dadas as circunstâncias da miséria que nos rodeia, e 
da maneira como a mãe nos reprime. 

Não se preocupe comigo, porque estou vivo e bem, mesmo 
sem pão. Pelo menos tenho a liberdade de procurar a minha 
sobrevivência, o que farei, sempre que puder, de maneira digna e 
honrada. Mas, se tal não me for possível, não me condene, por-
que, nas batalhas entre a fome e o medo, o estômago acaba 
sempre por sair vencedor. E tais vitórias não podem nem devem 
ser punidas! 
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Duma maneira ou de outra, todos temos e devemos 
trabalhar. Quem o não fizer, tão pouco merece comer. Mas, 
trabalhar como a mãe, acima das suas capacidades, e ainda 
passar fome, ou ter de pedir esmola, não é crime! É humilhação 
e desprezo, por parte de quem nos representa e governa. 

Vivemos num mundo de políticos egoístas, que apenas 
pensam em si. Exibindo sempre uma máscara de santos e 
humanistas, menosprezam-nos, deixando-nos à mercê do destino 
e dos santos, já sobrecarregados com tantos pedidos! 

Quem tem pão vive, quem o não tem, ou morre, ou passa 
muita fome. Mas, o mais grave, ainda, é induzirem as mentes 
humildes e pacíficas a aceitarem tudo isto como um castigo de 
Deus, em desconto pelos nossos pecados. Mas, eles, que são os 
grandes pecadores, rejeitam tal penitência. Este, é o maior insul-
to, não só contra o humanismo e a verdade, mas também contra 
Deus e a moral! Deus não castiga ninguém!... Porque, se cas-
tigasse, todos pensariam duas vezes, na miséria que sempre igno-
raram. 

Sinto com tristeza e mágoa a morte de meu pai e irmãos, 
condenados a morrerem antes da idade, por falta de recursos, de 
alimentos, medicina e higiene, bens impossíveis nas aldeias, de 
casas sem espaço, nem condições para albergarem as grandes 
famílias. 

Como um dos filhos mais velhos, reconheço os seus 
sacrifícios, e as lágrimas que derramou, por essas serras frias e 
descampadas, nas malogradas batalhas contra a sua maior 
opositora: a miséria! Isso a que alguns chamam de destino, e de 
quem não podemos fugir, nem o podemos vencer. E por isso 
morreram! O que não aconteceria se houvesse um pouco de 
auxílio e compaixão, por parte de quem nos representa. 

Reconheço a sua excelência de mãe! E ai de nós, se não a 
tivéssemos tido como tal. Sempre desejou que sejamos honestos, 
trabalhadores e dignos. E creia que o iremos ser. Mas pense, mãe! 
Nunca confunda maldade com a necessidade. É aqui que está o 
mérito da disciplina. De contrário, além de não termos pão, não 
teremos paz nem alegria. Até pensando que os castigos que nos 
impõe são mais de ódio do que de amor. O que não é verdade! 
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A natureza humana ainda é algo cheio de mistérios e, quando 
se sente na carne a súplica da fome, isso fomenta o ódio, e incita 
à revolta contra os responsáveis que nos desconsideram. 

Nesta noite, seguirei por esses caminhos que bem conhece, a 
fim de encontrar um patrão, o único meio de viver sem furtar. 
Ajudarei os meus irmãos, para que a sua criação seja menos 
penosa e punida, pelo crime de se ser pobre! 

O que aqui deixo, não é algo furtado, mas sim oferecido. Não 
o quis, nem a minha jovem, mas treinada consciência, me 
autorizaria a guardá-lo só para mim. O pão é um direito que deve 
chegar a todos e sem o qual não pode haver paz na terra. 
 

O seu filho Nino, Junho/27/45 
 
 

No final da leitura, o bom senhor aconselhou a mãe a rasgar 
aquele pedaço de papel, ou então a guardá-lo em lugar onde 
ninguém mais o pudesse ler. Mesmo sendo ainda uma criança, já 
podia ser incomodado, pois outros o tinham sido, por dizerem 
muito menos. 
 

Foi esse livro então proibido 
Que do velho pedinte herdou 
E por tantas vezes o ter lido 
Tudo no seu cérebro encaixou. 

 
Dele tanto e tanto aprendeu! 
Pois tanto tinha para ensinar... 
Sabia não ser Deus que deu 
A miséria vivida no lar. 

 
Tal foi p'ro Nino um incentivo 
Em ler tudo o que era proibido 
Muito gostava dessa leitura! 
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Tê-los não havia liberdade 
Porque diziam muita verdade 
Que não queria a ditadura. 

 
 

Os pinhais que rodeavam a Fonte das Meadas eram dos mais 
velhos e corpulentos daquela zona. Tinham como vizinhos, 
outros, mais novos, semeados quando era feito o cultivo do cen-
teio. Havia também giestais, dentro dos limites chamados 
testadas, proibidos, pelos donos, para os pastos dos seus gados no 
Inverno. 

Estes pinheiros eram o altar dos noitibós, das corujas, 
mochos e outras aves nocturnas, como também dos cucos, sempre 
que chegava a Primavera. Nos seus constantes cucares, nos ramos 
dessas árvores gigantescas e frondosas, eles espreitavam os ninhos 
das pequenas aves, a fim de lá porem os ovos, para entregarem a 
responsabilidade criativa a outras famílias. Os seus cantares 
faziam-se ouvir, perdidos na distância. 

Nessa noite, Nino, com o estômago bem recheado, dormiu 
um sono descansado, deitado sobre as tábuas do velho palheiro, 
junto de alguma palha. O piar agourento das aves nocturnas não o 
incomodava. Fatigado pelo dia que tivera, mal se deitou, logo 
adormeceu. 
 



António dos Santos Vicente 119 

O NINO E OS LOBOS 
 
 

Acordou julgando madrugada, ainda a esfregar os olhos, 
meio estremunhado. Às apalpadelas, seguiu até junto do postigo, 
para que as estrelas lhe dissessem as horas. Mas o céu estava 
carrancudo e encoberto. 

Nessa impossibilidade de saber o tempo que dormira, pegou 
no cartucho onde tinha e queijo e a broa, agarrou nas calças e 
camisa que até ali usara - pois vestia agora as que lhe tinham dado 
- e seguiu para junto do campo da bola, a fim de decidir o rumo a 
seguir. 

No silêncio da noite, além das aves nocturnas, ouvia-se o 
ladrar das raposas, a amamentarem os filhotes. Enquanto Nino 
pensava se havia de ir para o lado de lá do rio, pelas terras de Góis, 
ou ficar nas da Pampilhosa 

Depois de alguns minutos de reflexão, decidiu ir até à aldeia 
do Valdeiro, visto que dois pastores, que ele bem conhecia, 
estavam prestes a deixar os gados, para irem para a vida militar. 

De botas, nuns pés mais habituados às topadas das pedras dos 
caminhos, do frio e da chuva, sentia agora um certo gosto em 
caminhar. Ficava um pouco mais alto, mais corajoso e até mais 
homem. 

Por esse caminho deserto, perto do viso da serra, Nino seguia 
quase sem dar pelo movimento das pernas, com o pensamento 
ocupado mais na vida que nos medos e lobos tão comuns por estas 
montanhas, dos quais tantas histórias se contavam nos serões das 
longas noites de Inverno. 

De repente, como se fosse um choque eléctrico, as pernas 
perderam as forças, e todos os cabelos do corpo se lhe arrepiaram. 
Era o aviso de que os lobos estavam nas proximidades. Tal coisa 
era bem conhecida por toda a gente destes lugares. 

O Nino olhou para o cabeço, e viu, no viso, dois enormes 
bichos, no seu andar lento, para melhor poderem ouvir o barulho 
e observar as suas presas. 
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Estas duas feras seguiram-no até junto do cruzamento para 
Ojafa, Valdeiro e Duvial. Aqui era o términos do seu território. 
Todos os lobos tinham as suas áreas, que eles próprios respeita-
vam. Mas, sempre que apanhassem uma rês fora delas, logo a 
puxavam para a sua, e só ali a devoravam. 

Se em perseguição de humanos, que tinham que violar o 
território alheio, não o faziam sem primeiro uivarem, pedindo 
permissão aos detentores daquele território. 

A razão por que os lobos, de noite, andam pelos visos, é 
porque não têm faro, assim como as raposas. O seu grande forte é 
o ouvido. 

As duas feras, quando chegaram ao fim da sua zona, depois 
de alguns minutos de espera, voltaram para trás. Mas, desta vez, 
tomaram o caminho em direcção a Ojafa. 

O Nino não avançou mais. Fazê-lo, seria ir ao encontro deles, 
e isso é que ele não queria. Antes recuou, para se esconder num 
aqueduto, até que fosse de manhã. O sino da torre duma terra 
distante anunciava as duas badaladas da manhã. 

Como pastor, já não era a primeira vez que contactava com 
estes indesejados. Conhecia bem as suas artes e manhas. O lobo é 
um animal muito preguiçoso, que só vagueia quando tem neces-
sidade de alimento. É bastante feroz, mas tímido. Por mais fome 
que tenha, de noite não entra em lugares que não conheça, a menos 
que tenha a certeza que lá se encontrará a presa que procura. Foi 
por conhecer esta regra que Nino se meteu no aqueduto, antes de 
ser visto. 

Ali dentro, no silêncio nocturno, ouviam-se passos de 
alguém, que vinha nessa direcção. Mas, se tirava a cabeça fora do 
buraco, o som não mais se ouvia. 

Este fenómeno é a prova que a terra, tal como os fios, é 
portadora de sons. Não é por acaso que tantos animais, incluindo 
os lobos, quando procuram alimento, encostam o ouvido ao chão, 
a fim de detectarem o que procuram. 

Agora, já não se ouviam apenas os passos, como também o 
som de vozes. Mas foram os lobos os primeiros a atravessar o 
aqueduto. O Nino só dali saiu quando teve a certeza que os 
viajantes estavam mesmo ali. Saiu do pequeno túnel e juntou-se a 
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eles. Dois homens, pai e filho, eram seus conhecidos, da aldeia 
mais perto de Ojafa. Ao verem-no ali, àquela hora, ficaram 
assustados, julgando tratar-se de alguma alma do outro mundo, 
encarnado no filho do Ti-Centive. Sem grandes explicações, este 
disse ir ao senhor Leuman do Valdeiro, oferecer-se para pastor. 
Enganara-se nas horas, razão pela qual ali se encontrava. 

- Também vamos para lá - respondeu um deles - e para 
contactar a mesma pessoa! 

A conversa entre pai e filho era sobre os lobos. Mesmo sem 
os terem visto, receberam o contacto das suas presenças. O 
desempregado pastor contou tudo o que vira, e a razão por que se 
escondera. 

Os lobos continuaram a ser o fio da retórica, e todas as 
atenções estavam no entroncamento das estradas, a pouco mais de 
quinhentos metros. 

Já a pouca distância, e tal como era previsto, lá estavam eles, 
na intersecção do caminho do Valdeiro, com os focinhos juntos e 
a cauda virada para a berma da estrada, coisa muito usada nestas 
feras, para medir a reacção das pessoas. Se dessem sinal de medo, 
e passassem ao lado, já tinham fortes problemas com eles, e 
dificilmente se afastariam. 

Assim, o mais velho do grupo, ordenou que se munissem de 
dois seixos - por serem mais pesados - e o Nino, como era o mais 
fraco, ficaria no meio de ambos, mas sem mostrar medo. 

Já estavam a poucos metros, sem que as feras se movessem 
das suas posições iniciais. Pelo que o chefe mandou que 
descarregassem sobre elas as pedras que traziam. Os lobos 
fugiram, sem lhes causarem quaisquer embaraços. 

Vencidas as feras, mas não convencidas, não tardou que 
fossem ao viso do outeiro, uivar, a fim de chamarem os do territó-
rio vizinho. A resposta do lado de lá, nos penedos dos Cachos, não 
se fez tardar, com um uivar longo, querendo dizer que receberam 
a mensagem. 
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Diante deste dilema, os viajantes não insistiram na 
caminhada. Antes se esconderam num bosque fechado ali perto, 
para apreciarem o cenário destes inteligentes animais. 

Passados uns dez minutos, no viso do outeiro, viam-se já 
quatro lobos, em linha, a caminho do alto, onde tinham sido 
corridos à pedrada. E ali andaram por vários minutos, movendo-
se dum lado para o outro, com o focinho no chão, e algumas 
paragens, como que a escutar qualquer som. 

Talvez o apetite, e a vontade de terem uma refeição àquela 
hora, fossem fortes. Os dois carnívoros que foram chamados, 
viram-se enganados e traídos, pelo que entraram numa luta de 
grande ferocidade. Depois deste desentendimento, cada par foi à 
sua vida. 

O líder, homem que bem conhecia estes eventos, deu por 
terminada a vigia, porque as feras não mais se juntariam nessa 
noite, visto terem sido enganados. Confiantes nessa afirmação, 
voltaram de novo ao caminho, sem que o instinto feroz dos 
animais jamais se revelasse. 

Quando chegaram a Valdeiro, eram já quatro da manhã, 
bastante tarde para cumprirem a missão que ali os trazia. O 
homem do milho aconselhou os compradores a virem noutra 
ocasião, não fossem apanhados pelos fiscais da intendência no 
caminho. Se isso acontecesse, ficariam sem o cereal, e ainda 
seriam multados ou presos. 

O Nino, que bem conhecia o senhor ali presente, e sem ainda 
lhe ter dito a finalidade porque ali se encontrava, disse: 

- Senhor Leuman! Eu venho ver se precisa de mim para 
pastor. Caso necessite, eles levam o milho, junto com um papel 
escrito, como se fosse o senhor a mandá-lo à minha mãe, como 
parte da minha soldada. E estes homens apenas lhe estariam a 
fazer um favor a si, e a ela, não lhe podendo tirar o milho, nem 
serem multados. Teriam apenas que o deixar na minha casa, e 
depois iriam lá buscá-lo noutra ocasião. Se não se convencerem, 
a prova é a minha presença aqui. 
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Depois de tudo ouvirem com atenção, os dois homens 
maduros disseram: 

- Tu és inteligente rapaz! 
- Mas quem nos vai escrever esse papel, a uma hora destas, 

se nenhum de nós sabe ler? 
- Eu sei! 
- Então vamos lá medir o milho! 
O Nino pediu um papel e uma caneta. Mas se tal não 

houvesse, ele mesmo tinha um lápis. No fim de escrever, deu o 
papel ao homem da sua freguesia e devolveu a caneta ao seu novo 
patrão. 

Foi aos catorze anos, o seu primeiro evento de ajuda ao seu 
semelhante, a juntar a tantos outros, no decorrer da sua vida. Ao 
contrário do que previam, em todo o caminho não viram os fiscais. 
Mas passaram por Ojafa, a fim de darem conhecimento à sua mãe, 
e depois seguiram para a sua terra. 

Como tinham o papel que servia como um salvo-conduto, e 
a mulher já estava ao corrente do que se passava, resolveram ir 
buscar o resto do milho que lá tinham deixado. 

Já no segundo frete, e no regresso a casa com o milho, no alto 
da serra e na divisória de Ojafa e Brical, lá estavam os dois agentes 
da Intendência a perguntar-lhes por contas. 

- O que levam aí? - perguntaram os fiscais. 
- É um pouco de milho, que um senhor do Valdeiro nos pediu 

para entregar a uma senhora viúva, mãe dum filho que está a servir 
para ele. Se quiserem ver, levamos um papel para entregar à mãe. 
De acordo com o que ele disse, faz parte da sua soldada. 

- Deixe ver o papel! - disse o agente. 
O homem tirou-o do bolso e entregou-lho. 
- Faz favor! 
O agente, depois de lhe perguntar o nome e de onde eram, 

devolveu-lhe o papel e mandou-os seguir. 
Com receio do que pudesse acontecer, foram direitos a Ojafa, 

e deixaram os sacos na senhora, seguindo para a sua aldeia, para 
voltarem depois. 
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Cerca de meia hora passada, alguém bateu à porta da mulher. 
Como era costume por aquelas aldeias, a senhora Aba gritou, lá 
de dentro: 

- Quem lá está faça favor de entrar! 
Depois, como as pancadas se repetissem e ninguém entrava, 

a dona da casa foi ver quem era. 
Eram dois homens, que logo lhes perguntou: 
- O que desejam? 
- Desejamos saber se lhe foi entregue alguma coisa há cerca 

de meia hora? 
- Foi sim senhor! Foi um pouco de milho, referente à soldada 

do meu filho. 
- Podemos vê-lo? 
- Sim! Sim! Venham comigo! 
Ambos entraram e ela mostrou-lhes os sacos. 
Depois de os verem, um deles disse: 
- Olhe lá! Tem o papelito consigo? 
- Tenho, sim! 
Tirou-o do bolso do avental e mostrou-lho. Sem mesmo 

pegarem nele, agradeceram-lhe e saíram. Assim tinham sido 
enganados, dessa vez. 

No dia seguinte os homens vieram buscar o que era seu. 
Queriam gratificar a senhora com meio alqueire de milho, mas ela 
recusou tal oferta. 

Esta fiscalização da Intendência, em parte, até estava certa, 
para evitar a candonga e mercado negro. Só que às vezes, devido 
à ignorância duns e ao egoísmo de outros, o cumprimento da lei 
fazia mais sangue que justiça. O que teria acontecido desta vez. 

A guerra tem destas coisas: a fome, a dor e pranto duns, serve 
para outros fazerem grandes riquezas. Não sendo, contudo, o caso 
dos que vendiam por ali uns alqueires acima da tabela, o que por 
vezes nem dava para o susto. 

O manifesto das colheitas era coisa obrigatória. Uns para 
saberem o que lhe faltava; outros para saberem o quanto tinham 
para vender. Mas, como não confiavam no governo, porque nunca 
dele recebiam coisa alguma, também não queriam perder o que 
tinham. Por isso, as contas nunca eram dadas certas. 
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Neste caso, quem vendia, se não tinha declarado o produto 
no manifesto, tinha que o vender na candonga, por não poder pas-
sar guias. Havia sempre riscos para ambas as partes. 
 

Portugal, uma República Corporativa 
Baseada na igualdade dos cidadãos 
Mas com a ditadura isto era uma mentira 
Era sim, um covil de bandidos e ladrões. 

 
 

Das seis famílias que viviam no Valdeiro, nenhum adulto 
sabia ler. Havia apenas um jovem recentemente saído da escola. 
Esta era uma das razões por que gostavam do Nino. 

Nesse tempo, não era muito fácil encontrar um criado de 
servir que soubesse ler. O trabalho era a primeira prioridade; a 
escola ainda não era para todos. Apenas para alguns! 

O Homem aceitou o Nino para seu pastor e com alguma 
satisfação, pois era um rapaz que sabia ler e escrever, o que lhe 
convinha. E, se o patrão estava feliz, não menos o estava o rapaz! 

Estes patrões eram um casal sem filhos, onde os criados eram 
tratados como tal. Não eram sovinas, nem forretas; eram gentis e 
humanos. 

No domingo a seguir, o homem foi à missa a Ojafa, para falar 
com a viúva, acerca do filho. Ao sair da Igreja, dirigiu-se a ela e 
apresentou-lhe o assunto. 

Depois das saudações normais, o senhor disse-lhe: 
- Como já sabe, o seu rapaz foi pedir para eu o aceitar como 

pastor. Como preciso, aceitei-o e, tanto eu como a minha mulher 
gostamos dele. Contudo, não quero que ele me sirva contra a sua 
vontade! 

- Vontade não me falta, de o ver em sua casa, pois bem sei 
quem sois. Nem podia arranjar melhor patrão! Mas eu preciso 
dele... se é que queira vir, pois apesar de ser menor, à força não o 
trago. Não queria tirar o irmão da escola, sem que primeiro fizesse 
exame, a única coisa que gostava de deixar a todos. Já que nada 
mais possuo... Se não vier, tenho mesmo que o tirar! Mas se depois 
disso ainda precisar, dispensá-lo-ei com todo o prazer. 
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O homem, ainda que contrariado concordou e despediu-se. 
A caminho do Valdeiro, o homem pensava naquela mulher, 

na sua pobreza e tanta vontade de que os filhos aprendessem a ler, 
coisa ainda rara em muitos pais, por aqueles lugares. 

Quase sem dar por isso, chegou à sua aldeia. Falou com a 
mulher acerca do assunto e também ela mostrou no rosto uma 
certa consternação. Mas, se era assim que tinha de ser, era isso 
mesmo que aceitariam. O pior seria para o rapaz. 

Pela noite, quando o Zé e o Nino chegaram com o rebanho, 
o mais jovem dos criados foi ter com o patrão, a saber que 
novidades tinha para lhe dar! Este, ainda que analfabeto era inteli-
gente! Ao ser abordado e interrogado pelo moço, disse-lhe: 

- Sim... falei com a tua mãe! Ela não quer interferir nas tuas 
decisões, mesmo sendo tu menor. És um jovem com pensar de 
adulto e conhecedor do bem e do mal... Ela aceita o que tu fizeres. 
Apenas me pediu para te dizer que a escolaridade do teu irmão 
depende de ti. Se não regressares, ele sairá da escola. Também 
com a promessa de que não serás mais molestado. 

O Nino ouviu o patrão sem dizer uma palavra. Só depois dele 
terminar lhe perguntou: 

- O que faria o senhor se estivesse no meu lugar? 
- Queres que te diga a verdade? 
- Sim! É isso o que eu desejo... 

- Eu voltava! Mesmo que isso me custe a dizer-te... 
O jovem agradeceu e retirou-se. Mas já a esposa os chamava 

para comerem a ceia. 
Depois desta última refeição da noite, ponderou a situação do 

irmão, e mediante o parecer do seu amo, ainda que contrariado, 
resolveu voltar ao seio familiar. Preparou os seus pertences para 
sair logo pela manhã. A patroa não quis perder aquela 
oportunidade e pediu-lhe para lhe escrever duas cartas, às irmãs 
que tinha em Lisboa. 
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Nos dias que ali esteve, nem as botas nem o vestuário que 
trazia consigo, tinham sido usados. Usara, antes, calçado e roupa 
apropriados para o monte, que eles lhe tinham cedido. Agora, a 
senhora entregava ao Nino tudo o que era seu, limpo e passado a 
ferro, dentro dum pequeno saquinho. 

No dia seguinte, ainda bem cedo, tal como era costume, todo 
o pessoal se levantou: os três criados e os patrões. Foi tomada a 
parva, para em seguida irem cada um às suas ocupações. Só o 
Nino, ainda que contrariado, voltava a Ojafa. 

O jovem forasteiro vestiu a sua roupa e entregou a que usara. 
Mas ambos os patrões foram unânimes, insistindo que a levasse, 
assim como os tamancos. A ajuntar a isto, havia um saco com 
alguma comida e milho, para o Nino levar consigo. 

Depois das despedidas formais, ficaram tristes os patrões em 
o verem partir. E ele ainda mais, por não poder ficar. Mas, tal 
como a mãe dissera, a escolaridade do irmão dependia de si. Não 
queria ficar com tal remorso na consciência. 

Àquela hora, iria encontrar muita gente, que todas as manhãs 
ali vinham ao mato, com quem não gostaria de se encontrar, a fim 
de evitar as perguntas desnecessárias de pessoas curiosas e 
bisbilhoteiras. Por isso, resolveu mudar de trajecto. 

Tomou um caminho de cabras, dali até à Relva do Rotelpo, 
onde faria ligação com outro carreiro que o levaria às Pedrelas. 
Até seria mais perto. 

Como trazia dois sacos, dividiu o peso por ambos e atou-os, 
um ao outro, e pô-los ao ombro - um para cada lado - por ser mais 
fácil o carrego, por aquela serra, bastante íngreme. 

Subiu a serra por esse carreiro, tipo caracol, para se desviar 
dos constantes penedos, em que muitos deles, por serem grande e 
belos, tinham o seu próprio nome, vindo já por muitas gerações. 

Já quase no cume do monte, na relva dos penedos Choqueiros 
- a sala de encontro dos pastores do Duvial, Brical e Ojafa - Nino, 
sentou-se no penedo chamado Liso, aliviando um pouco o seu 
cansaço físico e mental. 
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O Sol descia pela encosta, sem parar, aquecendo o mato cheio 
das cantarinhas criadas pelo orvalho da noite, que ao longe 
brilhavam como cristais. 

Sentado no penedo, ao calor do gentil Sol matinal, o seu 
pensamento levava-o a todo o lado, mesmo àqueles lugares 
desconhecidos, que nunca vira. 

A sua curta vida era, já por si, um cenário de desmoronadas 
ilusões. Mas tinha fé naquilo que dizia o seu livro, e nas palavras 
do pedinte - o seu dono original - a quem este exemplar pertencera. 
Esse velho, que tantas vezes lhe dera broa retirada das suas pró-
prias esmolas. 

O velho mendigo trabalhara uma vida inteira como tecelão 
nas fábricas da Covilhã. Aos sessenta e tantos, quando o seu 
trabalho já não dava o rendimento exigido, os lacaios dos 
encarregados, acusam-no como leitor de obras proibidas. Isso 
levou-o à prisão, onde esteve por seis meses. Depois disso, seria 
despedido, sem reforma. Sem meios de sobrevivência, tivera que 
aceitar o último recurso: pedir uma esmola. Viria a morrer no alto 
duma serra, onde foi encontrado pelo Nino, e outros pastores de 
Ojafa. 

Levantou-se, recordando com saudade as vezes que o velho 
repartira consigo as suas esmolas, quando passava pelos vales do 
Duvial, e das suas palavras de esperança e encorajamento, que lhe 
dava, mesmo tendo a certeza, que tal já não era para si. 

A reviver estas passagens, já de taleigos ao ombro, tomou a 
vereda serpenteante do Roteplo. O Nino chegou às Pedrelas por 
volta das nove, guiado mais pelo instinto, que pela concentração. 
Era cedo. Os familiares ainda não tinham chegado. 

Quando a Mãe apareceu, mais o filho Dero, ficou confusa, 
por não o esperar naquele local, àquela hora. Provavelmente, 
ambos se lembravam do que ali se passara, uma semana antes. Era 
a primeira vez que se viam, desde essa altura, mas a estranheza 
entre mãe e filho manteve-se. 
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UM PASTOR NO MONTE 
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Passados alguns minutos, foi a mãe que quebrou o silêncio, e 
perguntou ao filho: 

- Que sacos são esses, que aí tens? 
- Num, algum milho e comida, que me disseram para trazer. 

No outro, coisas que também me deram... 
- E o que trazes vestido? 
- Foi-me dado também! 
A mãe não fez mais perguntas. 
O Nino comeu parte do que vinha no saco, e pôs uma porção 

no taleigo da merenda. Depois de tudo estar em ordem, partiu com 
o gado para o monte. A mãe e o filho Dero voltaram para casa. 

As cabras, que todas acudiam pelos nomes, vieram uma em 
uma para junto dele, coçar a cabeça nas suas pernas, à espera duma 
festinha, e logo voltavam ao pasto. Os animais não sabem quem 
são os seus donos; mas nunca esquecem o seu tratador. 
 

No mundo da humanidade 
Por ignorância ou maldade 
Faz-se aquilo que não se devia. 
São os tais pecados sociais... 
Uns morrem a comer de mais 
E outros de barriga vazia. 

 
O governo só teve desdém 
Pois a pobre daquela mãe 
Trabalhava e sem ter pão. 
P'las serras sujeita ao perigo 
Perdeu filhos, perdeu marido 
Sem lhe darem uma atenção. 

 
Na farmácia tanto deixou! 
Por medicina que não curou 
Receitada pelo Barbeiro. 
Tudo fez para os salvar 
Sem já ter mais para arriscar 
Usou um remédio caseiro. 
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A morte da filha amada 
Deixou a mãe transtornada 
Quase perdeu a noção. 
Junto ao cemitério chorava 
Olhando a campa sagrada 
Onde estava a filha São! 

 
Dizia no Céu não ter guerras 
Nem lobos famintos nas serras 
Nem a falsa penitência. 
Sem barracas nem cabanas 
Nem tão pouco feras humanas 
Com prazeres sem consciência. 

 
Morreu na Mitoa a mãe amada 
Deixou de haver p'ra garotada 
O alívio da fome e da dor. 
Até o viajante mendigo 
Deixou de ter o seu abrigo 
Como esse humano calor. 

 
Na luta contra a fome e medo 
Sempre, mais tarde ou mais cedo 
O estômago sai vencedor. 
Não importa qual o teu porte 
O pão é a arma mais forte 
Seja ela, a arma que for!... 

 
Com pesarosa ironia 
Sem o pão para cada dia 
O ódio e revolta nos faz. 
Porque a miséria é má lei! 
Se tu não sabes, eu te direi 
Sem pão, não pode haver paz. 
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O Nino fez muita asneira 
Mas os figos dessa figueira 
Tão cedo os iria esquecer. 
Talvez fosse praga rogada 
Pela voraz passarada 
Por lhes tirar o seu haver. 

 
Esses ares puros dos montes 
Junto às águas frescas das fontes 
Nos dias quentes de Verão 
À sombra da velha parede 
Bebia-se água sem ter sede 
P'ra esquecer a fome e o pão. 

 
Dizia quando interrogado 
Furtar não era um pecado 
Quando com fome, é normal! 
Não tendo permissão de alguém 
As avezinhas roubam também 
E ninguém as leva ao tribunal. 

 
Como um pedinte peregrino 
Pedestre por esse caminho 
P'ra do trabalho ter um favor. 
Como não teve o desejado 
Foi em busca de outro lado 
Para servir como pastor. 

 
Mas, como tal não desejavam 
Pediu ao menos se lhe davam 
Algo para se alimentar. 
Mostrando por ele compaixão 
Deu-lhe roupa, botas e pão 
E umas coisitas p'ra levar. 
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Nova tentativa ele fazia! 
Viu os lobos por companhia 
Ao cimo do íngreme outeiro. 
Por esses alqueives e quintas 
Fugia das feras famintas 
Nesse caminho do Valdeiro. 

 
Juntou-se a outros, nesse lugar 
Quando o milho vinham buscar 
De noite, p'ra fugir ao fiscal. 
Faziam isto em segredo 
Não era um mercado negro! 
Mas, mesmo assim, era ilegal. 
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UMA LUZ DE ESPERANÇA 
 
 

O padre Redolfa pastoreou esta freguesia por mais de 
quarenta anos. Poderia ter arranjado uma fortuna, como tantos 
prelados seus colegas o fizeram, com a miséria dos outros. Esta 
era uma Igreja rica, cheia de paroquianos pobres, mas muito 
fervorosos. 

Ele não dava aos pobres, porque nada tinha para dar. Era 
digno, respeitado e bom. Não explorava ninguém. Foi por essas 
razões que a sua morte foi tão sentida, não apenas nas freguesias 
que servia, de Ojafa, Pecos e Xeiratei mas também por todos os 
lugares onde era conhecido. 

À sua volta e à sua custa, vivia um irmão, chefe de família 
que nunca ninguém os vira trabalhar, vivendo como verdadeiros 
príncipes, fazendo-o ainda mais pobre. Mas nem por isso ele se 
tornou ambicioso. 

No seu pastoreio das almas, não existiam nele os impulsos 
comerciais, como acontece com tantos, infelizmente. Os seus 
serviços chegavam a todos, mesmo sabendo que não tinham di-
nheiro para lhe pagar. Este padre era o que se podia chamar um 
verdadeiro discípulo de Cristo. 

Seis meses após a morte do padre Redolfa, o padre Toianno 
veio pastorear esta freguesia e as outras duas vizinhas. Era um 
jovem, recém-ordenado, que estava a exercer as funções de pro-
fessor, no Seminário da Figueira. Por ordem do Bispo, quando 
ainda era seminarista, usava vir pela Páscoa ajudar o velho padre 
de Ojafa. Por isso, a terra não lhe era totalmente, estranha, assim 
como as pessoas. Era a sua primeira freguesia. 

O jovem pároco, com apenas vinte e quatro anos, começava 
nesta terra a sua carreira sacerdotal. Este bom povo, sem nunca 
esquecer a saudade do velho pastor, aceitou este moço com a 
maior satisfação. 

Foram dadas ao jovem padre - como atrás se disse - as duas 
outras freguesias de Pecos e Xeiratei. Já nesses tempos se 
começava a sentir a falta destes vigários de Deus. 
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Na residência paroquial, em Ojafa, tinha por companhia os 
pais, uma irmã ainda solteira - bastante bonita e jeitosa, a entrar 
nos vintes - e um irmão mais rapazote, recém-saído da escola, que 
iria nesse ano para o seminário. Mais tarde viria também uma 
prima carnal, filha duma irmã do pai, para os ajudar. 

Ainda que na sua terra trabalhassem como quaisquer outros, 
aqui era diferente. Os familiares do padre faziam parte da elite 
local. 

Tanto a Igreja como a casa paroquial estavam em estados 
degradantes. O velho padre bem o sabia, mas faltava-lhe o 
dinheiro, o fulgor da juventude, e até da saúde. 

O Jovem Toianno, com o sangue ainda na guelra, em pouco 
tempo renovou e modificou a matriz, assim como a residência. 

Como os cofres da Igreja estavam vazios, começou por fazer 
uma campanha de angariação de fundos por toda a freguesia, e 
também aos filhos desta, residentes em Lisboa e em outras partes 
do Mundo. 

Em pouco tempo, tudo se concluiu, sem dívidas para a Igreja. 
Este Moço começou por dar uma nova vida a Ojafa, quer em 
progresso, quer no convívio e distracção da juventude. Dentro da 
igreja, ele era o padre Toianno; fora dela, era um companheiro e 
um amigo. Das suas novas ideias saíam novos valores. 

Aos domingos, depois da missa, usava juntar a mocidade de 
ambos os sexos, e até pessoas mais idosas, instruindo-os em teatro, 
música, jogos e até mesmo ideias agrícolas. Ensinava como se 
enxertava e se podava, em que tempos e em que luas, etc. 

Aos serões, levava para casa os rapazes e outros interessados, 
preparando-os para saberem ajudar à missa. E, nesses convívios 
agradáveis, havia sempre algo para mastigar, porque abundância 
não lhe faltava, nem a boa vontade de oferecer. E, como a necessi-
dade não vivia só em casa dos Centives, muitos aproveitavam. 

Arranjou ali uma equipe de futebol, treinando-os como 
deviam de jogar, com disciplina e regras, para a maioria ainda 
desconhecidas. Reparou-se o campo e, todos os domingos, depois 
da missa, havia jogos. Fez tudo isso e muito mais. 
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Quem ficou contente com esta vinda foi a viúva Aba. Ela e o 
Senhor Damiela, pai do padre, eram quase da mesma criação, 
primos carnais e muito amigos. Era um verdadeiro irmão 
protector. Além disso, era uma pessoa digna e humana. Isto veio 
dar-lhe um certo conforto e ajuda: uma luz de esperança na sua 
vida. 

Como já se disse, esta paróquia era uma das mais abastadas 
de toda a Diocese. 

Quando o jovem padre ali chegou, a Igreja não tinha 
sacristão. O ajudante do velho Redolfa encontrava-se a cumprir a 
vida de militar, tendo que se arranjar um novo. Assim, ele 
escolheu para ajudante o primo Séjo, o filho mais velho da viúva 
Aba, actualmente em casa. 

Por essa razão, voltou a haver algumas mudanças na casa dos 
Centives. Com o mais velho em Sacristão, já pouco podia fazer 
nos trabalhos do campo. O lugar ocupava-o quase a tempo inteiro, 
nas missas, enterros, casamentos, baptizados, ofícios e coisa mais. 
Assim, Nino deixou o pastoreio e ocupou o lugar deixado pelo 
Séjo. O Deurado, que acabava de deixar a escola, tomou o lugar 
de pastor. 

Com todas estas alterações, apenas um saiu beneficiado: foi 
o ajudante do padre. A partir deste ponto, já não tinha mais 
necessidades alimentares, nem de dinheiro. Porque, ser-se 
Sacristão, numa freguesia destas, era como ter uma mina de 
tostões sempre a pingar. Quanto aos outros, continuaram com a 
mesma penúria, e o Nino, passou a ser o mais penalizado em todos 
os sectores. Como, agora, o Séjo tinha a ocupação dos serviços 
sagrados, e o padre, como jovem, desconhecia as res-
ponsabilidades e necessidades da vida, e como queria companhia, 
levava sempre o seu ajudante para todos os lados. Por vezes sem 
motivos justificados. E os serviços duros do campo carregavam 
sobre os ombros da mãe, do Nino, e dos outros, que já 
trabalhavam. 

Para acompanhar o padre, tinha que andar bem vestido, o que 
era óbvio. Desta maneira, a mãe teve que arranjar dinheiro para 
lhe mandar fazer um fatinho que, mesmo não sendo da melhor 
fazenda foi, contudo, o melhor que algum dia tinha entrado 
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naquela casa. Mas sob o juramento de que todo o dinheiro que 
recebesse o entregaria à mãe. Tal nunca viria a acontecer! 

O padre gostava do primo como seu ajudante, pois este fazia-
lhe todas as vontades, para lhe conquistar a amizade e confiança. 
Nada havia de errado nisso; mas talvez fosse essa a razão por que 
nunca perguntou à pobre viúva quanto dinheiro o filho entregava 
em casa, desses casamentos e baptizados, onde recebia por vezes 
cinquenta, sessenta e mais e apenas entregava dez. O mesmo 
acontecia com os baptizados. 

O Sacristão não tinha ordenado, nem do padre, nem da Igreja. 
O que tinha era dez tostões por cada vez que ajudava à missa - 
pelo menos uma por dia - e 5$00 por cada funeral. Nos casamentos 
e baptizados havia uma bandeja que era posta no altar, onde os 
padrinhos deixavam o dinheiro para o sacristão. Nunca menos de 
2$50 por baptizado e 10$00 por casamento. 

Mesmo em casamentos ou baptizados pobres, rara era a vez 
que não ficasse ali acima do estabelecido. Em muitos baptizados, 
os padrinhos deixavam aos 15, 20, 30 e mais escudos; como em 
casamentos aos 50, 60, 70 e até mais. Mas o filho tornou-se 
egoísta. Raramente ele entregava à mãe além do mínimo: os tais 
2$50 e 10$00. A não ser nos realizados na Igreja Matriz, onde ela 
usava mandar um espião sempre que possível, para saber se era ou 
não enganada. 

Poucos eram os sábados sem um casamento e domingos sem 
um ou mais baptizados. O dinheiro do Séjo crescia no buraco da 
parede do palheiro. Arranjou uma caixa fechada a cadeado, para 
ter alimentos extra, nos poucos dias que não acompanhava o 
Padre. Interrogado pela mãe, dizia ser para guardar as roupas. 
Enquanto ela e os filhos continuavam a viver com as dificuldades 
diárias. 

O Nino e o Séjo eram companheiros na cama do palheiro. E, 
sempre que este queria usar esses alimentos, fazia-o às escondidas 
do irmão, não fosse ele dizer à mãe. Mas este já há muito que 
desconfiava. 

Certo dia, após a ceia, que constou do habitual caldo de 
couves, e um pouquito de farinha desfeita em água a ferver, com 
um pingo de azeite, o Séjo não comeu, dizendo não ter vontade. 
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- Já te não sabe a comida da casa! - disse a mãe! - Olha que 
os teus irmãos comem-na bem. E Deus queira que mesmo esta não 
nos falte... 

Sem ligar importância a tais retóricas, ele retirou-se, dizendo 
ir para a Igreja. Pouco depois o Nino seguiu no seu encalço, indo 
dar com ele a saciar-se com comida seca, que guardava na caixa 
que arranjara para esse fim, e onde tinha também os seus perten-
ces. O Séjo foi apanhado de surpresa. Feliz da vida, mastigava 
algum pão fino - coisa que nunca passou pelo estreito dos seus 
irmãos - e queijo, que certamente lhe teriam dado, e ele não 
entregara em casa. Ao ver o Nino, perguntou-lhe: 

- Queres um bocado? 
- Eu, querer um bocado? Como poderia eu aceitar, se aqui a 

dois passos estão os nossos irmãos cheios de fome? Sendo tu o 
mais velho a viver em casa, onde está a tua consciência e respeito 
pelos mais novos, que não se podem defender, nem mesmo para 
roubar? O que estás a fazer, não é apenas um acto de egoísmo 
selvático, mas também um crime! E nem é preciso ser-se Sa-
cristão, para reconhecer tal delito. Já és privilegiado em teres uma 
roupa acima de qualquer da tua idade, enquanto os outros 
continuam descalços e esfarrapados. Encostado ao padre, és 
servido como um príncipe em todos os lugares de actos religiosos, 
onde nada falta, desde a boa sopa, até ao arroz doce. Mesmo 
assim, ainda escondes para ti, aquilo que pertence a todos! A mãe 
desconhece isso. Mas eu lhe darei conhecimento... As relações 
entre os dois irmãos não eram saudáveis: as suas maneiras eram 
totalmente opostas. 
 

Aquele esganado sacristão 
Era o único privilegiado 
Foi apanhado pelo irmão 
Feliz e muito bem saciado. 

 
O Nino não achou aquilo bem 
Tal não devia ser ignorada 
Por isso contara àquela mãe 
Desta má acção repudiada.  
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DOIS RAPAZES NO PALHEIRO 
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A partir deste ponto, as relações entre os dois irmãos, que já 
não eram boas, passaram a ser gélidas e agressivas, com 
desvantagem para o Nino. 

A rapaziada usava ir a casa do padre todos as noites, depois 
da ceia. Jogavam as cartas e outros divertimentos. O Nino, tal 
como o Séjo, não falhava. Mas o sacristão não gostava da presença 
do irmão. Certo dia, declarou-lhe: 

- Se tu fores não vou eu! 
- Pois então não vás! - disse o Nino. - Eu vou! 
E lá se foi. Ao voltar, a porta estava trancada por dentro, e o 

pobre teve de ficar na rua. 
O Nino era fraco. O seu génio e os fígados da revolta não 

chegavam para enfrentar o irmão, agora bem alimentado. Mas 
nada contou à mãe. Não era de queixinhas. Preferia deixar chegar 
a sua vez, para se vingar. E a oportunidade não tardou. 

A partir dessa data, o Nino não mais voltou àqueles convívios 
nocturnos. Quando perguntavam ao irmão a razão deste 
afastamento, este, cinicamente, respondia, que ele não quisera vir. 

Numa noite de sábado, já bem avançada, o Séjo entrou no 
dormitório de pança cheia, vindo dum casamento realizado numa 
terra vizinha. Julgando o irmão a dormir, entrou em silêncio para 
não o acordar. Não pelo respeito do seu sono, mas antes para que 
a sua atenção não estivesse activa. O Nino fingiu que estava no 
primeiro sono. Mas, na verdade, estava acordado. 

No escuro da noite, às cegas, guiado pelo tacto, o outro 
dirigiu-se com todo o cuidado a um dos cantos da casa. Removeu 
uma das várias pedras soltas da parede, e ali fez o seu depósito 
bancário. Em seguida veio deitar-se junto do irmão. O Nino 
continuava acordado, mas não se manifestou. 

No dia seguinte, depois da missa, o padre e o sacristão 
tiveram de ir a uma das terras mais afastadas da freguesia, aonde 
ficariam para o dia seguinte. O revoltado Nino aproveitou a 
oportunidade para tentar descobrir o banco do irmão, e quanto era 
o seu depósito. Com boa ocasião, e a luz do dia a seu favor, seguiu 
os passos marcados pelo escuro da noite, em direcção à parede, e 
ver quais os xistos livres. 

Removeu todas as pedras soltas, uma a uma, em busca do 
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tesouro, voltando a colocá-las nos seus lugares. Mas nada viu. 
"Será que tudo isto foi um sonho?" pensava. Não! Num que tirou 
viu haver um comprido buraco, mas sem vestígios de qualquer 
Banco secreto. Meteu a mão, rodou-a para a esquerda e para a 
direita, e encontrou algo que tirou para fora. Era uma saquinha de 
carneira, tipo porta-moedas, com dois bolsos. Num deles encon-
travam-se as notas; na outra a prata. 

Tremendo, não sabendo se de nervoso se de ira, com alguma 
curiosidade abriu a pequena bolsa, para ver o quanto ela continha. 
Notas de cinquenta, havia quatro, e cinco de vinte; o restante eram 
moedas de 2$50 e 5$00. Totalizava 537$25. Isto, ainda no tempo 
do salário ser de 5$00 por dia, e o dinheiro para o negócio da mãe 
eram apenas 100$00. O Nino voltou a fazer o depósito, fechou a 
porta do Banco e foi chamar a mãe. Esta, nem queria acreditar no 
que via. 

Séjo, que não contava com tal desastre na queda da bolsa de 
valores, ficou como se deve calcular: doente, frustrado, e com sede 
de vingança. Mas tal agora não era possível, visto que a mãe esta-
va ao corrente dos acontecimentos. 

A mãe não quis dizer ao Padre, não fosse ele perder a 
confiança no rapaz. Pediu-lhe se podia aceitar o Nino como 
Sacristão, visto ser mais fraco e não dar o rendimento nas terras 
como desejaria. Mas como já esperava, ouviu uma recusa. 
 

O Nino não fez tal por vingança 
Mas pela desigualdade familiar... 
Uns com dinheiro e cheia pança 
Outros com fome a trabalhar. 

 
 

Não se passava um só dia que o Sr. Damiela não viesse a casa 
da prima Aba, umas vezes pela meia manhã, outras pela tarde. E 
nestas visitas muitas vezes se fazia acompanhar de alguns géneros 
alimentícios que tão bom jeito dava. 
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Padre Rodolfa, o amado 
Como outro nunca mais visto 
Sempre humano respeitado 
Por todos era adorado 
Era um discípulo de Cristo. 

 
Veio ocupar seu lugar 
Esse jovem padre Toianno 
Além de vir pastorear 
Quis a mocidade juntar 
Para seguirem o seu plano. 

 
Na verdade era activista 
Cheio de ideias geniais 
Tinha sempre coisa em vista 
Sem ser vaidoso ou egoísta 
E dotado de valores morais. 

 
A mãe Aba ficou contente 
E com alguma confiança 
Via agora certamente 
Junto de si a sua gente 
E a luz da esperança. 

 
À noitinha, as seroadas 
Tinham lugar depois da ceia 
Ali eram cartas jogadas 
E muitas histórias contadas 
À luz duma velha candeia. 

 
O Nino o convívio deixou 
Por má vontade do irmão 
E isso bastante lhe custou 
Com o tempo tudo passou 
Esquecendo a má acção. 



António dos Santos Vicente 143 

O SONHO DA SUA VIDA 
 
 

Como os pais do prior precisavam de lenha, para os 
cozinhados e aquecimento da casa, de mato, para a cama do muar, 
e também para ajudar no serviço interno, tinham que arranjar al-
guém para o desempenho dessas funções. Não porque ali faltasse 
quem desejasse servi-los. Mas, talvez por questões familiares, 
resolveram ir a Capescones buscar uma sobrinha. 

Esta moçoila tinha catorze anos, cerca de um ano mais nova 
que o Nino. O seu corpo estava em transformação, de garota para 
mulher. As suas ancas adquiriam os seus torneados, e os seios 
começavam a levantar-lhe a blusa, como duas incipientes colinas. 

Em poucos meses estava formada uma linda e airosa 
rapariga. Mas, o que mais ênfase lhe dava era o seu sorriso sincero, 
a afabilidade das suas palavras, meigas e simples, e o seu coração 
puro, humano e leal. Nino, nunca antes tinha olhado para alguma 
jovem com sentido de amar. Os dons de Lália conquistaram não 
só a sua amizade, mas também o coração. Desde a primeira vez 
que com ela contactou, logo viu nela a mulher da sua vida. 

Este botão de rosa, mesmo depois de abrir em mulher, era 
puramente inocente, sem a menor partícula de maldade. A sua 
beleza, aliada aos dons pessoais, atraíam qualquer jovem do sexo 
oposto, mesmo os mais exigentes em qualidades pessoais. Era 
liberal e afável para qualquer rapaz, sem pretensões amorosas. Só 
o Nino não pensava assim. 

Lália foi o melhor que ali poderia ter aparecido. A Ti-Aimar, 
como tinha o dom da caridade, ao fazer a ceia, lembrava-se desses 
inocentes famintos, pelo que desejava reforçar a dose, para dar as 
sobras aos filhos da prima Aba. Mas quem, àquela hora, pelo 
escuro da noite as iria levar? A filha? Não, ela não iria fazer isso. 
Era a irmã do senhor Padre. Naturalmente, até se sentiria 
humilhada, se alguém a visse. Também para ela e o marido, 
embora pela bruma da noite, era difícil, ainda que algumas vezes 
o tivessem feito. Se os moços soubessem, eles lá iriam de boa von-
tade. Mas se não sabiam... 
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Nos primeiros dias da Lália em casa dos tios, a certa altura, 
ao cozinhar a ceia, a Ti-Aimar disse à sobrinha: 

- Se tu não tivesses medo... fazíamos mais comida que a 
usual, e levavas as sobras aos filhos da Ti-Aba... 

- Medo? De que hei-de eu ter medo, tia? Faça comida à 
vontade e deixe o resto comigo! 

Nessa noite, em casa da mãe Aba, tiveram por refeição o 
tradicional caldo das couves, junto com uma fatia de broa, barrada 
com banha de porco. A mãe costumava partir as fatias consoante 
as idades, com a aprovação dos maiores e a rejeição dos mais pe-
quenos. Em casa, o pão era pouco, mas havia liberdade de expres-
são! Tal como num parlamento democrático, a oposição - neste 
caso os mais pequenos - protestavam contra a mãe, pela desi-
gualdade das fatias. 

- A que deu ao Donafre é maior que a minha... e eu já faço 
mais do que ele! 

Logo um outro descontente dizia: 
- Queres trocar? 
- Troco sim senhor! E ambas eram balanceadas, uma em cada 

mão, para ver qual era a mais pesada. Quase sempre a troca era 
desfeita, e cada um ficava com a que lhe pertencia. Mas as 
reclamações continuavam: 

- Viste! Viste... como não quiseste trocar? Pois a minha é 
sempre mais pequena! 

A mãe, tal como os políticos, tentava defender a sua im-
parcialidade, fechando sempre com esta: 

" - Aqui tanto quer filipinho, como filipão... e mais come o 
filipinho, se lho dão!" 

No meio desta contestação, de ataques e defesas, alguém 
bateu à porta, no sombrio da noite. 

- Quem lá está que entre! 
- Não posso! - respondeu a voz meiga da Lália. 
- Vai abrir a porta! Anda, mexe-te! - diz a mãe. 
Coberta com uma pequena toalha, a jovem carregava uma 

grande travessa de comida, que logo puseram sobre a mesa 
tripeça, onde nem migalhas havia. 

- Ainda lá ficou mais um resto, que não pude trazer. Se o 
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quiserem... 
Tal como um eco, responderam todos à uma: 
- Queremos sim senhora! 
A mãe Aba ordenou a uma das pequenas para a ir 

acompanhar. O Nino, que estava junto à porta, prontificou-se a 
fazer essa missão. Como não houvesse quaisquer entraves, nem 
da Lália nem da mãe, juntos saíram para o breu da noite, pelas ruas 
desertas da aldeia. 

Mutuamente conversando, o Nino teve vontade de lhe dizer 
o que sentia por ela. Mas eram apenas duas crianças. Não faria 
sentido tal revelação. E quais seriam as consequências que daí 
adviriam? Não haveria mais sobras de comida, pelo que se sentiria 
de certa forma responsável. Perderia toda a confiança desta boa 
gente. Seria, até, uma falta de respeito, sem apreciação por quem 
nos faz bem. Não. O Nino não podia fazer isso! Iria tentar vencer 
na vida, e depois sim, tentaria fazê-lo dignamente. Já se tinha 
esquecido dos convívios em casa do padre. Lembrava-se agora, 
não deles, mas sim da Lália, até com uma ponta de ciúme. 

Todas as noites, depois da ceia, começavam os rosários e 
outras orações, de graças a Deus, louvor aos Santos, e paz às almas 
das obrigações de cada um. Como a reza só tinha princípio e não 
tinha fim, o sono apertava logo no início, não passando do "Santa 
Maria mãe... de ...De..." 

- Acorde, mãe! 
- Eu não estou a dormir! Santa Maria mãe de... 
E assim por diante. 
Depois da segunda vez, já ninguém a acordava. Ela ia 

aproveitando o sono e, de vez em quando, lá se voltava a lembrar: 
- Santa Maria, mãe de Deus... 
E ficava por isso mesmo. 
O Sacristão é que não ia no embrulho. Assim que a apanhava 

a comer as palavras, batia a asa para casa do padre. 
Só queria rezar em casa dele. Segundo dizia, a oração era 

mais pequena e tinha mais valor. Além disso, como seu ajudante, 
também já tinha um pouco de santidade. Não necessitava de rezar 
tanto. E já não se sentia bem, junto daqueles pecadores de meia 
tigela. 
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Nem todos os dias haviam sobras, pelo que, em certas oca-
siões, os garotos de menos fé se iam deitar meios desesperados e 
desiludidos, enquanto outros ficavam a fazer companhia à mãe, 
que sempre que abria os olhos, logo começava com a "Santa 
Maria, mãe de Deus..." 

Numa dessas noites, quando já menos a esperavam, a Lália 
bateu à porta com as sobras, no seu bater já bem conhecido de 
todos. Os já deitados levantaram-se com tanta rapidez, que nem 
os Bombeiros, numa chamada de emergência. 

Todos comiam da travessa, com excepção dos dois mais 
novos, para quem o Nino tirara à parte, e também para a mãe que 
ainda dormia. De contrário ficariam sem nada. 

O Nino, também tinha vontade e necessidade de acompanhar 
os irmãos, mas tinha vergonha de o fazer em frente da Lália. Isso 
diminuía e humilhava a sua personalidade, e afastava-o mais de si 
próprio. Ele via nesta jovem algo de fulgurante, que o atraía, sem 
saber explicar a força dessa atracção. Era a primeira paixão da sua 
vida, que iria guardar no segredo dos deuses. 

Sentia na sua alma o bulício da revolta, mesmo consigo 
próprio. Um miserável, sem roupa nem calçado, e cheio de 
necessidades alimentares, não tinha o direito de amar alguém. Se 
soubessem o que lhe ia no coração, rir-se-iam dele. 

A vida melhorou bastante, na casa dos Centives, mas não 
para si. Atrás das cabras, folgava e tinha tempo de sobra para ler, 
agora faltava-lhe o tempo e a disposição. O seu corpo estava cada 
vez mais mirrado, pelo muito trabalho e pouca comida. Os restos 
que geralmente vinham pela noite, nunca tocava neles. Não queria 
ser mais miúdo, à frente daquela a quem amava. 

Como nada é infinito nesta vida, as botas, calças e camisa que 
lhe tinham dado, também tiveram o seu fim. As outras coisas que 
entregara em casa, a mãe ajeitara-as para os outros filhos. O Nino 
estava na penúria, e sem grandes perspectivas de melhoras. Por 
esse motivo, foi pedir secretamente a direcção do seu padrinho, a 
uma irmã, filho dessa falecida Santa da Mitoa, estabelecido em 
Lisboa. 
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Escreveu-lhe uma carta, pedindo-lhe o favor de um emprego. 
Contou-lhe a sua presente situação, que tinha quase quinze anos e 
estava habituado a passar fome, e a trabalhar no duro. Aceitaria 
qualquer coisa, em qualquer lugar. Só queria ter pão com 
abundância, e juntar alguns cobres para se vestir e mandar à mãe. 

Entretanto, em Lisboa, a Maira, filha mais velha da Aba, 
casara com um senhor da freguesia, estabelecido naquela cidade. 
Como tinha bom coração e dinheiro, foi um contribuinte substan-
cial, para ajudar a eliminar a miséria naquele lar de pobreza. 

De Lisboa, a carta do Padrinho não se fez demorar. Iam 
passadas duas semanas, quando o velho carteiro, Sr. Sonofa, 
perguntou ao Nino: 

- Como te chamas? 
- Chamam-me Nino, mas o meu nome completo é Natónio 

Nastos. 
- Nastos? Se o teu pai se chamava Centive, porque diabo não 

hás-de ser Centive também? 
- Não sei! Até nisso fui um infeliz... Todos são Centives, 

menos eu! 
- Então esta carta é para ti! Já estava para a devolver ao reme-

tente. Toma! 
E entregou-lha. 
O Nino abriu o envelope e caiu-lhe o coração aos pés, ao ver 

tão pouco escrito. Começou por ler a data: 
 

Lisboa, 27 de Janeiro de 1946. 
Caro afilhado, recebi a tua carta, ponderei o teu pedido, e 

vem quanto antes. Ficarás a trabalhar no meu estabelecimento. 
Um abraço do teu padrinho. 
Séjo Centive da Vilsa. 

 
 

Após a leitura da carta, exibindo a felicidade no rosto, Nino 
foi dar a notícia à mãe. Mas esta ficou confusa e transtornada. Sem 
dizer ao filho uma palavra, falou para consigo em tom de desa-
lento: 
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- Os meus filhos criados... os meus males dobrados! Mais 
esta meu Deus! Quem me vai fazer o serviço das terras? Aonde 
vou arranjar o dinheiro para comprar a roupa e o calçado para a 
viagem? 

- Mãe... não fique assim! A vida não pode parar, porque, se 
tal acontecesse, tudo morreria. Isto são apenas males 
passageiros... ou melhor dizendo... aventuras, sem as quais não se 
vence na vida. 

- Tens razão, filho! Eu é que não sei que voltas hei-de dar ao 
meu miolo. Não eram muitos os rapazes nesse tempo que iam para 
Lisboa antes da tropa. A não ser que ali tivessem os pais ou 
irmãos. Esta notícia caiu na aldeia como uma bomba, no seio da 
juventude. Um moço que ia para Lisboa nesta idade voltava um 
galã, para quem as raparigas dispensavam todas as atenções. Eram 
sempre os preferidos. 

O Nino era duma delicadeza extrema para com as pessoas 
mais idosas, mas pouco comunicativo, porque se inferiorizava 
perante os da sua criação. Havia outros, também pobres, com 
quem convivia e eram amigos. 

Pela noite, alguns lhe vieram dar os parabéns, com pena de 
terem de ficar. Mas quem não ficou contente foi o Séjo. O irmão 
tirar-lhe a vez? Não! isso não seria possível! Mesmo sendo o mais 
privilegiado de toda a freguesia, o que muitos chefes de família 
gostariam de ter. Mas tal notícia deixou-o angustiado, não 
querendo perder a sua primogenitura. Dizia ser uma humilhação 
que não podia aceitar. Tentou convencer a mãe para ir no lugar do 
Nino, e este, ficar em Sacristão. 

Nessa noite, o Séjo não foi ao serão como de costume. Ficou 
a escrever uma carta para o cunhado, lamentando a vida na aldeia 
e se ele lhe podia arranjar alguma coisa. Para arrematar os molhos, 
o irmão ia e ele ficava. Uma injustiça! 

Se a mãe não teve conhecimento da carta que o Nino escreveu 
ao padrinho, tão pouco o teve da que o Séjo escreveu ao cunhado, 
que ainda não conhecia. 
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As moçoilas à volta da idade do Nino, que nunca antes lhe 
deram a mínima atenção, começaram por lhe falar com frequência 
e suavidade. Era mais uma oportunidade para um namorico, e 
quem sabe se até mais tarde não um casamento? Estes rapazes 
lisboetas eram muito disputados nas aldeias. 

O Nino apercebia-se destas artes e manhas mas, para ele, não 
ia dar resultado. Sabia onde estava a sua futura namorada, se ela 
também o desejasse. A sua grande barreira era dizer-lhe o que 
sentia por ela. 

A Ti-Aimar, sabendo das dificuldades do primo e da falta de 
meios da mãe, deu-lhe umas calças, um casaco e uns sapatos do 
filho, que fora para o Seminário. Assim, tudo ficou mais fácil para 
ela. Ainda que já tudo estivesse a mais de meio uso. Foi o melhor 
que se pôde arranjar. 

O Nino, que nunca tivera melhor, e como também não era 
ambicioso, até ficou muito feliz. Com mais dois pares de ceroulas 
e camisolas interiores, coisa que ele nunca antes usara, ficou feito 
o seu enxoval. 

A mãe teve conhecimento de alguém de família na sua terra, 
que ia para Lisboa na semana seguinte. Combinou com eles, para 
a companhia do seu filho. 

Quando estava ainda a convencer-se da perda do rapaz, e da 
falta que lhe faria, eis que algo lhe acontece! Alguém chegou com 
um telegrama, vindo do cunhado e da irmã, para que o Séjo fosse 
também, visto terem trabalho e alojamento para ele. A pobre Aba 
reagiu de modo desesperado: 

- Vós estais malucos, ou quereis fazer pouco de mim? Se sois 
vós os que ainda vão fazendo alguma coisa - embora tu já pouco 
faças - quem é que vai dar seguimento às coisas? E eu sem poder... 
Não! Os dois, nem pensar! 

O Nino, como aquilo dizia respeito ao irmão e não a si, 
deixou-os ficar, e foi dar uma volta pelo povoado, antes da ceia, 
pois era sexta-feira, e segunda partiria para esse lugar que todos 
desejavam. Pouco tempo depois chegou para cear, e viu todo o 
agregado familiar num silêncio displicente, o que não era usual. 
Os miúdos estavam tristes, por saberem que o irmão iria deixá-
los. A mãe por ter mais um problema que não esperava. Os irmão-



150 Serras Altas Descampadas 

zitos faziam-lhe perguntas. 
À hora da ceia, a mãe disse ao Nino: 
- Olha lá! E se tu ficasses no lugar do teu irmão? Também é 

bom! Depois ias noutra altura. Como ele é mais velho, tem a tropa 
primeiro e sempre arranja uns tostões antes de ir... 

- Mãe! Por ser mais velho, não significa ter direitos especiais 
e absolutas preferências. Eu gostava de ser Sacristão, e até seria 
melhor para o bem de todos, mas foi ele o eleito... Não! Não deve-
mos dar aos outros o que não desejamos. Se eu estivesse no lugar 
dele, não ia. 

Séjo, sem ainda saber o que a mãe iria decidir a seu respeito, 
saiu para casa do abade, enquanto Nino ficava. Não à espera dos 
restos, pois preferia ir para a cama de barriga vazia, mas sim à 
espera da Lália, que só fazia esta caridade depois de arrumar a 
cozinha, como é natural. 

Já passava das dez quando ela bateu à porta. Mas nem por 
isso foi recebida de mau grado. A qualquer hora, era sempre bem-
vinda. Cinco minutos depois, a travessa estava limpa. Ali se 
manteve por mais de meia hora e, por fim, disse: 

- Tenho que ir! 
- O Nino, não deixando perder a ocasião, disse que se ia 

deitar, e a acompanhava a casa, se quisesse. 
- Então, se vais para cima... vamos! 
Deram as boas-noites e saíram. 
O Rossio da aldeia era na cruz da rua. Raramente ali se 

passava que não houvesse rapaziada, até as onze e meia noite. 
Mas, ultimamente, tinham trocado esse local de convívio pela casa 
do padre. Por isso estava deserto. O Nino tentava fascinar a aten-
ção da rapariga com um certo romantismo. Já junto à porta, deixou 
escapar do coração a frase que há muito ali guardava: 

- Lália... como vou depois de amanhã para Lisboa, desejava 
dizer-te uma coisa, que queria que soubesses... 
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Depois de alguns segundos de espera, ela perguntou: 
- O que é? 
- Espero que não te zangues comigo! Eu gosto de ti para 

minha futura mulher... 
Ela ouviu mas nada disse. Meteu a chave à porta e, ao entrar, 

disse, numa voz quase apagada: 
- Até amanhã Nino! 
- Até amanhã Lália... Desculpa-me! 
Na bruma da noite, o Nino afastou-se. 
Foi a primeira frase de amor que ele fez sair dos seus lábios, 

e talvez o pedido mais sincero que ela ouviu na sua vida. As suas 
lindas faces, mesmo no escuro da noite, devem ter ficado da cor 
das romãs. Como não havia luar, não se pôde ver essa 
manifestação de vergonha, ou de felicidade. 

O Nino foi-se deitar, a pensar no que dissera e naquilo que 
não ouvira. Contudo, embora preocupado, não fosse ela dizer à tia, 
como se ia embora, achou por bem ter-lhe manifestado o que 
sentia por ela. Como foi delicado, esperava que não se tivesse 
ofendido. Era um dos dons dela, que lhe faltava ainda conhecer. 

Deitado na velha enxerga, quase sem dar por isso, adorm-
eceu. Nem deu pela entrada do irmão. 

Começou por sonhar que estavam a bater à porta, foi abrir, e 
encarou-se com a Lália, na sua missão rotineira de fazer caridade, 
o mais alto estímulo de alegria daqueles inocentes. Depois de 
devorarem os sobejos da obra de misericórdia, Lália pegou na tra-
vessa vazia e, já de pé, conversou por alguns minutos, para em 
seguida dizer: "Tenho que me ir embora! 

- Deixa-te estar mais um migalho disse a Sr. Aba! 
- Não... Ainda tenho umas coisitas para fazer. 
Na oferta para alguém a acompanhar, o Nino prontificou-se 

a fazer esse papel, para em seguida ir ver da deita. 
As casas da aldeia, construídas de xisto e barro, cobertas de 

lajes pretas, faziam a noite ainda mais escura. Esse percurso para 
a casa paroquial era de quelhos e becos, a partir da cruz da rua. 
Este lugar, sala de convívio da aldeia, voltava a estar sem nin-
guém. Foi aqui, que ela quebrou o silêncio que os acompanhava, 
dizendo o seguinte: 
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- Nino! Desculpa-me por não ter sido afável como o 
merecias. Mas não é fácil reagir quando somos surpreendidos por 
algo que não se espera. As tuas palavras deixaram-me vacilante. 
Digo-te que também gosto muito de ti, e te amo de verdade! Se é 
essa a tua vontade, podes contar comigo! Mas temos que esperar 
que o tempo passe, pois somos ainda apenas duas crianças. Prome-
to, que pela minha parte, não haverá infidelidade na minha 
promessa. 

- Na minha, tão pouco! - respondeu o Nino. - Dá-me a tua 
mão! 

Já junto da sua casa, as mãos uniram-se e ambos as apertavam 
com alguma intensidade, o primeiro sinal de alguém que se ama. 
Nesse tempo, uma promessa era coisa sagrada, tal como a 
virgindade mantida numa pureza imaculada. As mãos 
mantiveram-se unidas por alguns momentos, ambos sentiram o 
calor duma paixão. Depois de as despegaram, ouviu-se 
mutuamente a frase da despedida: 

- Até amanhã Nino... 
- Até à manhã Lália! 
A caminho desse amplo e frio dormitório, onde só iria ficar 

mais uma vez, no escuro e silêncio da noite, o Nino, feliz, 
assobiava uma melodia." Mas tal felicidade desmoronou-se pelos 
cantares dos galos da aldeia, a anunciarem a aurora de um novo 
dia. O Nino decepcionado, não podia acreditar que isto era uma 
utopia enganadora. E chamou traidor ao seu subconsciente, por o 
ter enganado uma vez mais. 

Mesmo que o Nino não fosse o habitual escrivão da casa, a 
mãe pediu-lhe para fazer uma carta para a filha Maira - 
recentemente casada - agradecendo não só o convite que lhe fize-
ra, como o dinheiro e as coisas que mandara. 

- E o que mais quer que diga na carta? 
- Que seja feliz, e que Deus lhe dê a sorte que eu não tive para 

mim! 
- É só? 
- Põe o que vires que fica bem! 
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O Nino, após ter escrito a carta para a irmã, chamou a mãe 
para lha ler em voz alta. 

 
Ojafa, 13 de Fevereiro de 1946 
 
Querida filha, para ti e o teu marido, vão de mim e teus 

irmãos, um abraço, com as melhores saudações familiares. Como 
sempre, fiquei muito grata, não só pelo convite, do qual peço 
desculpa por não me ter sido possível acompanhar-te nesse acto, 
o mais solene das nossas vidas, como pelo dinheiro e restantes 
coisas que fizeste o favor de nos mandares. 

Filha, nesta casa pequena, onde também cresceste, sem 
lugar para albergar toda a família debaixo do mesmo tecto, estou 
cada dia a achá-la mais triste e vazia. Pelos que me deixaram pela 
morte, e pelos vivos, que seguem a lei de todos os mortais, em que 
o cordão umbilical, já não é suficientemente forte para vos 
segurar. 

Que não recebas a hereditariedade da tua mãe, numa vida 
tão cheia de trabalhos, miséria e desilusões, são os meus desejos. 
Não há nada mais triste que um filho a pedir pão, e não o haver, 
para lhe dar. 

Se vieres a ser mãe, que eles tenham a sorte de já encontrar 
novos governantes, mais compreensivos e humanos, para que os 
benefícios sociais sejam distribuídos não só aos privilegiados, 
mas a todos os necessitados em geral. 

Como mais velha e experiente, olha pelos teus irmãos, para 
que não venham a ser tentados, no mundo das fantasias, e guiados 
pelos impulsos negativos da própria idade, que leva tantos à des-
truição. 

Por hoje é tudo. Recebei beijinhos de todos nós, e, como 
sempre, um abraço desta tua mãe, que te deseja as maiores 
felicidades do mundo. 

Pela mãe, Aba de Sujes Centive 
Natónio Nastos Centive. (Nino) 
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- Como tu sabes dizer palavras tão bonitas meu filho! Que 
pena não teres nascido numa casa rica e que pudesses ter estudado! 
Algumas palavras que aí dizes, não sei o que querem dizer! Como 
essas de "benefícios sociais..." O que significam? 

- Mãe! Benefícios sociais são, para nós pobres, uma lenda, 
que nem mesmo chega a ser um sonho! É o símbolo da hipocrisia 
de quem nos governa, porque só existem e os usam em papéis. 
Sem dúvida são palavras lindas, sempre que usadas e aplicadas 
naquilo a que se referem. De contrário, são tristes e feias, tal como 
a miséria que nos persegue. Em nossa linguagem, quer dizer ajuda 
do governo, em alimentos, vestuário, assistência médica e outras 
coisas, para quem delas necessita. 

- Mas, a mim, nunca me deram nada! 
- Eu sei mãe! 
- Tem cuidado filho! Não vás dizer essas palavras lá para 

Lisboa, que te podem prender, como fizeram a um senhor da Vila, 
que também assim falava. O Sr. Tramins já me disse, para te dizer 
que tivesses cuidado, e não levares esse livro, onde aprendes essas 
coisas, porque que te podem prender. 
 

A Sra. Aba, depois de se aconselhar com o primo Damiela, e 
mesmo com o padre, decidiu deixar ir também o Séjo. Desta 
maneira, preparou-lhes as coisas para a viagem. 

Nesse tempo eram precisos dois dias para se chegar a Lisboa: 
um dia para a Lousã, onde usavam ficar na pensão Caranca para, 
no dia seguinte, pela manhã, apanhar o comboio que vinha de Ser-
pins, ou a camioneta dos Claras, que chegava por volta das quatro 
a Lisboa. 
 

Naquela casa paroquial 
Morava agora outra gente 
Quem ficou feliz e contente 
Foi a pobre Aba Centive 
Até os seus filhos de bibe 
Sentiram a felicidade 
Pela humana caridade 
Recebida desse casal 
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Cozinhava além do normal 
P'la ceia junto à noitinha 
Encarregando a sobrinha 
Já depois de tudo jantar 
De àquela casa ir levar 
As sobras dessa refeição 
Quem fazia essa missão 
Tinha nisso muita alegria 
No jovem o coração bulia 
Às vezes ficava chocada 
Ao ver comer a garotada 
Com toda a sua energia. 
Para a cama ninguém ia 
Sem os restos desse jantar 
Estômagos a almejar 
O que ainda lhes faltava 
Alerta tudo esperava 
Por esse anjo protector 
A Lália era um beija-flor 
Das flores do pobre jardim 
Sem já esperarem, por fim! 
Chegava a tão desejada. 
Com a travessa já sem nada 
A Lália voltava ao seu lar 
E o Nino a ia acompanhar 
P'la noite deserta e escura 
No Rossio da Cruz da rua 
Ele lhe disse que a amava 
Se por ele, ela esperava 
Não olharei para ninguém 
Se é que tu me queres bem 
Ela ouviu e não disse nada! 
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A IDA PARA LISBOA 
 
 

Era hábito na aldeia, sempre que alguém partia para Lisboa, 
uma pessoa de cada casa acompanhava o viajante até ao cemitério. 
Ali esperavam, para o último Adeus, quando escapassem ao viso 
do Outeiro. Desta vez, tal não aconteceu. 

O dia apareceu a chover, com fortes rajadas de vento à 
mistura. Quase parecia um ciclone. 

Sempre à espera duma estiada, foram adiando a viagem. Mas 
tal nunca chegou. Os presentes eram unânimes em que a tem-
pestade pararia ao meio dia, o que era tarde demais. De acordo 
com o que estava tratado, não tinham outra saída que não fosse 
enfrentarem o temporal. Por essa razão, as despedidas foram feitas 
no Adro da Igreja, onde havia alguns resguardos para se acoi-
tarem. 

A mãe chamou os filhos, um por cada vez, a fim de avivar 
alguns avisos e conselhos já dados, de acordo com a sua experiên-
cia. Não conhecia os grandes centros urbanos, mas acompanhara 
as doenças daqueles jovens que tiveram que regressar à terra, para 
quem trouxe remédios de Arganil e da Pampilhosa, que mais 
adiante vira partir para o lugar eterno, antes de entrarem na vida 
de militar. Não queria ver os seus filhos sofrerem esse mal. 

Depois dos conselhos dados, os rapazes despediram-se dos 
acompanhantes e, por fim, dos familiares, partindo debaixo da 
chuva intensa, puxada pelos ventos frios do Norte. No último 
Adeus da Mitoa, que separa o Adro por duzentos metros, já 
sentiam a água no corpo. 

Nesse caminho de quatro horas para a Pampilhosa, a passar 
por Capescones, terra de sua mãe, aonde se iriam despedir dos 
familiares. Dali partiriam, por volta das duas da tarde, para a Vila, 
onde apanhariam a camioneta do correio, que os levaria à Lousã. 

O vento, colérico, fustigava-os com a chuva e o granizo, 
como se duma punição se tratasse. As mãos hirtas e geladas do 
Nino quase já não podiam segurar o cabaz da roupa e o farnel. Os 
dois irmãos, um à frente e outro atrás, por aquele caminho de 
cabras, iam alternando o cesto, para protegerem as mãos 
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enregeladas debaixo da camisa encharcada. Estes dois peregrinos, 
condenados pela miséria, esta agora os atirava ao mundo, mas 
antes tinham que cumprir esta penitência, nos visos das serras que 
iam deixar. Parece que até a Natureza e a Providência Divina eram 
contra eles. 

Fora por estes caminhos, com tempestades idênticas, e 
piores, que a pobre mãe andara por anos, mesmo em vida do 
marido. Tinha que acudir aos desaires da sua infelicidade. 
Carregada até não poder mais de sardinhas ou louça, o seu modo 
de angariar o pão de cada dia. 

Pobre mãe! Pensava o Nino neste testemunho real, de apenas 
uma só vez. Quantos não foram os sacrifícios daquela Mulher, 
agora arruinada para sempre. 

No decorrer desse percurso, os dois irmãos quase não 
falavam entre eles. Ao passar pelo local onde a mãe caíra com a 
louça, Nino, que ia à frente disse ao irmão: 

- Foi aqui que caiu a pobre da nossa mãe, e nunca mais foi o 
que era! O Séjo não ouviu, e a frase foi levada pelo vento. 

As sacas que levavam na cabeça, como abrigo contra a chuva 
e o frio que deixariam na terra da mãe, eram esponjas de água 
gelada, tornando o andar ainda mais incómodo. Os corpos torna-
vam-se-lhes mais frios e pesados. 

O caminho para Capescones, que era, para todos, o mais 
alegre e o que menos custava a percorrer, parecia-lhes hoje o mais 
difícil de sempre. Ao passarem pelo velho e conhecido pouso do 
Sapateiro - o meio do caminho entre as duas terras - o Nino, que 
agora seguia atrás do irmão, foi levado pela fúria do vento para o 
meio do mato. Na fragilidade do seu corpo, não havia forças para 
levantar o peso das roupas molhadas. O irmão não deu pela sua 
falta, por isso o Nino ficou só. 

Ao voltar ao caminho, encontrou-se no pouso onde a mãe 
usava aliviar o carrego. O Nino olhou o local e não susteve as 
lágrimas, que se juntaram às gotas da chuva que lhe escorriam 
pelas faces. 
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DOIS RAPAZES NA SERRA SOBRE TEMPESTADE 
 



António dos Santos Vicente 159 

Depois de duas horas e meia debaixo de intensivo temporal, 
chegaram à terra desejada. Ao passar junto da Capela de 
Capescones, o sino da torre dava as doze badaladas do dia. 

Os tios já os esperavam, com um bom almoço e uma enorme 
fogueira, para aquecerem o estômago e o corpo gelado. Vestiram 
algumas roupas do tio Arres enquanto a deles enxugava, para 
voltar ao corpo de novo. O Nino levava apenas as calças e casaco 
que lhe deram para a viagem, e uma muda de roupa interior. Mas, 
os que ficavam atrás, nem isso tinham, tal como ele também nunca 
tivera. Depois de enxutas, ainda houve tempo para a tia Mileia as 
passar a ferro. 

Eram duas e meia quando os dois irmãos e os locais deixaram 
este lugar, com destino à Pampilhosa. Tal como em Ojafa, as 
pessoas aqui, pelo menos uma de cada casa, iam acompanhar os 
viajantes até ao Chão Lavrado. Ali esperavam, até que escapassem 
ao Cortão das Pirraças, para desfraldarem os lenços brancos num 
último adeus. Velhos tempos! Depois desta obrigação, todos 
voltavam às suas ocupações. 

Chegaram à Pampilhosa já depois das quatro. Mas como já 
tinham tirado os bilhetes, foi só entrarem na camioneta e espe-
raram pela partida. O que não tardou a acontecer. Nem o Séjo nem 
o Nino tinham alguma vez entrado num autocarro. 

A saída deu-se às quatro e meia, tal como estava previsto. Os 
quatro lugares eram seguidos. Enquanto não caiu a noite, foram 
admirando as paisagens e as suas imensas florestas, que mais tarde 
o Diabo viria a queimar. O dia deixou de dar a sua luz, antes de 
chegar à Catraia das Cabeçadas. O resto dessas belezas ficariam 
para ser apreciadas noutra ocasião. 

Eram cerca das oito quando chegaram à Lousã. Depois de 
todos terem os seus pertences, dirigiram-se à pensão Caranca, 
onde iriam ficar naquela noite. A partida seria pela manhã, no 
terminal da empresa Claras & Irmãos, com chegada prevista a 
Lisboa entre as quatro e cinco da tarde. 

A tia Mileia, tal como usava fazer nas passagens para Ojafa, 
reforçara-lhes o farnel. Num anexo do restaurante da dita pensão, 
estes dois jovens, tal como os restantes passageiros, expunham 
sobre a mesa as iguarias do seu jantar. O Nino nunca antes vira 
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tanta fartura à sua mercê, para acabar comendo tão pouco. Lem-
brava-se que o que ali havia a mais era o que faltava aos irmãos, 
àquela hora. 

Após a refeição nocturna, os seus guias, viajantes já maduros 
e viajados, quiseram mostrar-lhes a Vila, quase uma cidade, com 
algumas coisas inéditas para estes novatos, tal como o comboio, 
que eles viam pela primeira vez. A visita durou cerca de uma hora. 
De regresso à pensão, cada qual recolheu aos dormitórios. Séjo e 
Nino ficaram na mesma cama, por ser mais barato. Para o Nino, 
também fora a primeira vez a dormir em cama de lençóis. 

Na cozinha da velha casa dos Centives, o ambiente nessa 
noite era triste e desolador, pela falta dos dois irmãos. A panela do 
caldo tinha duas malgas extras, para distribuir pelos mais 
famintos. E, talvez pela primeira vez na história daquela família, 
rejeitava-se a comida. Até mesmo os mais pequenos. Apenas 
estavam interessados em fazer perguntas. Para onde tinham ido os 
irmãos? O que iam fazer? E quando voltavam? 

- Será que o Nino vai guardar gado para algum patrão? 
- E o Séjo vai lá ajudar à missa, vai? 
Com a mãe já cansada, sem saber o que dizer, ordenou que 

se calassem. Agora eram os miúdos que se interrogavam entre si. 
O casal Damiela e Aimar vieram juntar-se à prima Aba, nesse 

serão, para suavizarem a dor dessa falta, trazendo consigo alguma 
comida. Mas ninguém tinha fome essa noite. 

Eram onze da noite, os primos voltaram à sua casa, e a Aba 
mais os filhos - que ainda estavam à fogueira - foram-se deitar. 
Antes de cair no sono, pensava nos filhos que partiam e nos que 
ficavam, e que meios tinha de dar à vida. Sem dar por isso, 
adormeceu, para acordar pela manhã, para mais outro dia. Cada 
nova luta, era uma nova esperança, porque o tempo não pára. 

Deitado na boa cama na pensão Caranca, o olfacto do Nino 
transmitia-lhe o cheiro agradável da roupa limpa. Até quase sentia 
vergonha de se enrolar nela. Mas, como também era a primeira 
vez que pagava para dormir, não fazia sentido dormir no chão, 
como já ouvira contar que pessoas o tinham feito. Nesse ponto, 
Nino estava limpo de consciência e de corpo. Com o duche que 
apanhara no caminho de Ojafa até Capescones, seria impossível 



António dos Santos Vicente 161 

encontrar nele alguma sujidade. 
O Séjo já por mais de meia hora se ouvia ressonar. Mal caíra 

na cama começara logo a dormir. Ao contrário do Nino, sempre 
difícil de pegar no sono. Já de luz apagada, admirava por entre os 
vidros da janela a claridade da luz pública da avenida, dando-lhe 
a sensação de a noite ainda não ter chegado. Como gostaria de ver 
também iluminadas as ruas e quelhos de Ojafa. Mas tal não era 
possível, porque os governantes nem sabiam que tal aldeia existia. 

Enquanto o sono não chegava, o consciente ia-lhe des-
folhando este ou aquele episódio da vida atribulada da mãe, como 
também das boas pessoas que a tinham ajudado. Tais como o Sr. 
Tramins, sempre pronto e franco nos seus empréstimos, sem 
qualquer interesse lucrativo. Ou mesmo o Sr. Nuacção dos Pecos, 
o Ti-Damiela e a esposa, tia Mileia, tio Arres tio Carroba e tantos 
mais. Sem esquecer a jovem Lália, tão dócil e humana. E, a pensar 
nela, a sua cabeça deu por fim o trabalho daquela noite. 

Pela manhã, depois de comerem qualquer coisa, todos se 
dirigiram ao autocarro, e cada um tomou os seus lugares. O Nino 
sentou-se ao lado do irmão. Mas, a este, uma vez mais a 
primogenitura deu-lhe o direito do lado da janela. Era mais cómo-
do para quem quer apreciar a paisagem. 

O mais jovem tirou do bolso uma caneta - que lhe saíra numa 
rifa - e começou a escrever as coisas que mais atraíam a sua 
atenção: as grandes diferenças entre as terras planas e as aldeias 
dos montes; os carros de tracção mecânica, e os puxados a bois, 
do seu lugar; as pessoas limpas e bem vestidas, e aquelas sem 
condições de meios nem de higiene. Por um instante pensou: "não 
estarei eu num país diferente?" 

Nos rabiscos desse papel havia perguntas sem respostas, 
feitas ao seu consciente. "Será que aqui também são os barbeiros 
que cuidam dos doentes? Alguns enterrados com vida, julgando-
os mortos, como se ouvia contar?" Mesmo o coveiro, Ti-Anjo, 
dizia ter encontrado ossadas de bruços, devido a tal erro humano. 
Com estas minhoquices no pensamento, nem se deu pelo silêncio 
dos companheiros, incluindo o irmão, já a dormirem. 
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Como já ia com dores no pescoço, por olhar de lado, 
endireitou o corpo e deixou cair a cabeça para trás, fechando os 
olhos. Não por ter sono, mas para dar descanso ao cérebro. Só que 
tal não aconteceu. 

O Nino pensava em qual iria ser o seu trabalho, na cidade. O 
irmão, ia trabalhar para a colchoaria do cunhado, com horário fixo 
e salário designado, com possibilidades de aprender uma boa 
profissão e podendo vir a ser um comerciante. Ou mesmo 
matricular-se numa escola de adultos, e tirar um curso. Mas ele, 
qual será a sua sorte? 

Desde que falara com o primo, que fora leiteiro, e lhe contara 
o que era essa vida, ficou triste, por saber que se trabalhava muitas 
horas e pagavam mal. Mas como neste caso era o seu padrinho, 
talvez a coisa fosse um pouco diferente. Sem se dar pelo correr do 
tempo, nem do caminho, estavam em Torres Novas, na estação 
dos Claras. 

Antes que alguém saísse, o condutor avisou os passageiros 
que a paragem seria por uma hora, com saída do mesmo local à 
uma da tarde. Indicou-lhes também o restaurante da companhia, 
para quem ali quisesse almoçar. 

O Séjo acordou, começando por esfregar os olhos e 
perguntou ao Nino: 

- Já chegámos a Lisboa? 
- Ainda não! Tu chegaste foi a Torres Novas! A paragem é 

de uma hora para almoçar. Partimos à uma... 
Os seus orientadores foram para o restaurante, convidando-

os. Ambos agradeceram, mas tal como fizeram outros mais, 
comeram do que traziam, sem mesmo saírem do autocarro. 

A comida era seca, e exigia algum liquido para a 
acompanhar. Por essa razão, o mais jovem disse ao irmão: 

- É pá! Vai lá fora buscar uma gasosa para bebermos! Isto 
assim não passa! 

O irmão disse qualquer coisa que o Nino não percebeu. Como 
nada lhe ouvisse de positivo, saiu, para ir procurar água para 
beber. 
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À saída, junto da porta da estação, encontrava-se uma 
mulher, ainda jovem, com duas crianças, a mais pequena agarrada 
ao peito duma mãe frágil, com um rosto de fome. Lia-se-lhe no 
trajo a necessidade, linguagem que bem conhecia. Ficou triste e 
desiludido, pois pensava que a miséria declarada só existia nas 
encostas e planaltos das isoladas serranias. 

O Nino sabia que o irmão levava consigo muito dinheiro bem 
mais que aquele com que a mãe ficara para o governo da casa, ele 
nunca desistira da ratonice. Mesmo assim, nem pagara um 
pirolito! Com isso no pensamento, disse-lhe que ia beber água, 
mas não era essa a sua intenção. Tinha duas moedas de 2$50 que 
lhe tinham dado, por isso resolvera comprar uma bebida para si. 

Com as duas pequenas caravelas fechadas na mão, o Nino faz 
algumas perguntas à mulher: 

- Quais são as esmolas que prefere, dinheiro ou comida? 
- Quem pede não escolhe! - disse aquela mãe. - Mas, nesta 

ocasião, era alguma coisa para comer e dar a esta criança. 
Como ainda levavam muito farnel, sem já ser necessário, 

voltou ao carro, a fim de falar com o irmão para darem algo do 
que tinham à pobre, mas ele não se encontrava ali. Pegou numa 
chouriça, e com a sua navalha de pastor cortou um naco de broa e 
queijo, que a tia Mileia em Capescones lhes pusera no cabaz e foi 
levá-los à mulherzinha, junto com a moeda destinada à compra da 
gasosa. 

Conversou por mais um pouco com ela e estranhou ela não 
pedir, aceitando apenas o que lhe davam. 

- Porque não pede? - perguntou-lhe. 
- Não posso pedir! 
- Não pode pedir?! 
- Não... porque me podem levar presa! 
- Por pedir? 
- Sim... por pedir! 
Esta senhora, mãe de quatro filhos, o mais novo de seis me-

ses, o mais velho de seis anos, tinha o marido preso na cadeia de 
Peniche, havia oito meses. 
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- Qual foi o delito que ele cometeu? 
- Isso gostava eu de saber! Mas vou-lhe contar o que sei. Ele 

trabalhava numa fábrica, aqui perto, onde era electricista. Numa 
altura em que faziam um certo trabalho, o ajudante, ainda bastante 
jovem, caiu dum andaime e ficou bastante magoado. Não podendo 
trabalhar, acusaram-no de manha, e despediram-no, sem 
compensação nem direitos sociais. Perante este problema, o meu 
marido começou a pedir aos colegas, a fim de arranjar alguns 
fundos, não só para a sua sobrevivência e da família, mas para um 
advogado de defesa. 

Os chefes ou administradores, ou todos juntos, acusaram-no 
de angariador de fundos subversivos, e levaram-no preso. Foi este 
o crime que cometeu! 

O Nino tirou do bolso a moeda que lhe restava e deu-a à 
senhora. Mas ela não a quis aceitar. Em seguida despediu-se 
daquela mãe, e foi retomar o seu lugar. A sua mente ficou naquela 
imagem, e agora recordava as palavras da mãe: "Nino, não fales 
dessa maneira em Lisboa, porque podes ser preso, tal como disse 
o Sr. Tranins." Nino sentiu desejo de voltar para a sua aldeia de 
novo. 

À uma em ponto, a carreira dos Claras deixou Torres Novas, 
com destino a Lisboa. Ao passar junto do portão, a mulher já não 
se encontrava ali. Quem sabe se não fora levar aos filhos aquele 
alimento que lhe dera? Que mundo cão era este, que ele estava a 
descobrir. 

O futuro leiteiro ia passando por esses mantos de beleza, 
olhava-os, mas não os via. O seu cérebro mudava-lhe o sentido, 
para outros lugares. Sem mais dar atenção ao que existia em redor, 
encostou a cabeça para trás e fechou os olhos. 

Viu a aldeia isolada que acabava de deixar, e estas pequenas 
cidades, e as suas diferenças. Ambas conheciam problemas, com 
infortúnios diferentes. Nino desconhecia ser proibido pedir nos  

  



António dos Santos Vicente 165 

 
 
 
 
 
 
 

UMA MULHER COM DUAS CRIANÇAS 
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meios grandes. Afinal, nem tudo era mau nas aldeias. Nestas, pelo 
menos, o pedir ainda era livre! Com isto em mente, caiu no sono, 
para sonhar algo, que viria a ser uma realidade. Viu a estrada 
traçada do futuro dos dois irmãos. O Séjo, com bom acesso e faci-
lidades, onde a luz verde da vida o encaminharia ao sucesso. O ex-
Sacristão, era um rapaz com letras grandes. Era esperto, inteli-
gente, ambicioso e de sorte. Não encontraria qualquer dificuldade 
em vencer na vida, junto do cunhado. Este pagar-lhe-ia um salário 
justo e honesto nas oito horas de trabalho, o que lhe daria para as 
despesas diárias, e mesmo para pôr algum de parte. Ensinar-lhe-ia 
a profissão e, em pouco tempo, seria mestre, apto a poder ser 
gerente de qualquer casa do género. Ele não teria a mesma sorte. 
Esta está sempre do lado dos ambiciosos e, nisso, ele era um 
desfavorecido. As suas oportunidades seriam poucas, com o hori-
zonte sempre cerrado no seu caminho. No seu primeiro trabalho 
de leiteiro, não sabia quanto iria ganhar. Nem tão pouco as horas 
que teria que fazer. Mas sabê-lo-ia já no dia seguinte: levantar às 
cinco e meia da manhã e deitar às onze da noite. Sete dias por 
semana. Quanto ao ordenado, logo se veria! 

Mas já o irmão o sacudia: 
- Acorda... estamos em Lisboa! 
Eram cerca das cinco da tarde, quando chegaram à Estação 

dos Claras em Lisboa, à rua Maria Andrade ali junto aos Anjos. 
Esperavam-nos o irmão Soutuga, na companhia de alguns primos 
e amigos. Depois de terem os seus pertences, despediram-se dos 
companheiros de viagem e foram conduzidos a casa da irmã 
Maira, onde o Séjo ficaria a viver temporariamente. Nino seguiria 
o destino do Campo-Pequeno. 

Por volta das nove da noite, os familiares despediram-se. O 
Soutuga acompanhou o Nino ao seu padrinho e novo patrão, ali 
junto à Avenida Sacadura Cabral. O carro eléctrico que 
apanharam na Avenida da Liberdade e Barata Salgueiro, desti-
nava-se ao Campo-Grande, mas desceram junto à praça de touros, 
seguindo a pé a referida Avenida até à Rua Augusto Gil. 

A uma distância mais de 50 metros do estabelecimento, 
encontrava-se uma bicha de centenas de pessoas, que no passeio 
iam esperando pela sua vez, para entraram na leitaria, a fim de 
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obterem as 250 gramas de manteiga, como mandava a lei do 
racionamento. 

A guerra acabara, mas este continuava bem activo, porque os 
alimentos eram escassos e muito procurados. O Soutuga entregou 
o Irmão, despediu-se e foi à sua vida. O Nino vestiu uma bata e 
foi para o armazém ajudar os empacotadores. 
 

Nessa manhã de chuva e vento gelado 
O povo da aldeia veio junto do Adro 
Para daqueles jovens se despedir. 
A miséria ao mundo os empurrava 
Cheia de tristeza, a mãe chorava 
Pelas condições em que iam partir. 

 
As suas roupas logo ficaram molhadas 
Pelos visos das serras descampadas 
Seguiam os dois pobres peregrinos. 
Mal comidos, mal vestidos e calçados 
Maldizendo o dia em que foram nados 
Pelo temporal vivido nesses caminhos. 

 
Mãos enregeladas seguravam o cabaz 
Lá seguiam, um à frente, outro atrás 
Com a ideia na terra tão desejada. 
Por meio de montes sem haver alguém 
Onde tanta vez passara a sua mãe 
De cesta à cabeça, sempre pesada. 

 
À terra da promessa por fim chegaram 
Os tios pelos sobrinhos esperavam 
Com roupa enxuta e comida a granel. 
Sem revés, na ida p'rá Pampilhosa 
A saca, era agora mais volumosa 
Porque a tia aumentou-lhes o farnel. 
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No autocarro da Viação das Beiras 
Por entre curvas e íngremes ladeiras 
O Nino ia pensando, nessa manhã. 
Em cada catraia entrava mais gente 
Em certa altura o seu consciente 
Despertou-o, estavam já na Lousã. 

 
Lousã, no sopé da alta serrania 
Na pensão onde toda a gente dormia 
Identificaram o médico de Góis 
Tanto bem, que deste homem se dizia 
O Nino, pela primeira vez dormia. 
Em cama de folho e com dois lençóis. 

 
No dia seguinte, pela madrugada 
Passando nas aldeias dessa estrada 
E assim chegaram em Torres Novas. 
Aquela mãe que ele ali contactou 
Tudo o que por ali ouviu e observou. 
Confirmou-lhe as dúvidas com provas. 

 
Pelo ódio que havia à liberdade 
A PIDE negava a razão e a verdade 
O humanismo, a paz e a luz do dia! 
Abutres raivosos e sem coração 
Negava aos humildes o próprio pão. 
Levando o inocente à enxovia. 

 
Com o vil da hipocrisia se prendeu 
Encostou a cabeça e adormeceu 
A pensar nestes inocentes presos. 
Viu o seu futuro de dificuldades 
A causa de não ter oportunidades 
Por estar ao lado dos indefesos. 
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EM LISBOA 
 
 

Na manhã do dia seguinte, tal como era feito diariamente, o 
Nino acompanhou o caixeiro ao depósito de Entre-Campos, a fim 
de trazer o leite para servir os fregueses matinais. Este serviço 
estava ao cuidado do distribuidor. Tal missão, a partir daqui, cabia 
ao novo empregado. 

Com o despertador marcado para as cinco da manhã, Nino, 
depois de ir à montra e tirar alguns bolos, para comer pelo 
caminho, lá partia pela avenida calma e deserta, vendo, por vezes, 
numa esquina, o polícia do giro, em conversa com o guarda 
nocturno da área. 

Quando voltava, ainda tudo dormia, e até ele tinha vontade 
de se deitar de novo. Mas, como fizera isso uma vez, e não 
acordara para servir os clientes da madrugada, o que lhe custou 
um par de bofetadas, nunca mais quis arriscar. 

Era das cinco às onze, sete dias por semana, e sem saber o 
quanto ganhava. Não considerava isso escravidão, porque o 
serviço era leve, e comia o que queria. 

Quando o Nino entrou, o padrinho comprou-lhe roupa e 
calçado, e tudo o que viu que mais necessitava para o afilhado, 
mas nunca lhe disse o quanto gastou, pois naquele lugar era 
mesmo exigido andar-se limpo. Como não havia contas, no fim de 
cada mês fazia um vale de cem escudos, para mandar à mãe. Se 
lhes dizia que necessitava de dinheiro, vinha logo a pergunta: 

- Para que o queres? 
Como também não tinha folgas, não precisava muito dele. 
Na distribuição, o Nino arranjou vários amigos, e como é 

bom de ver, quando se juntavam, falavam dos seus patrões e 
daquilo que eles lhes faziam. Entre esses, havia um, de nome 
Vasíl, meio caixeiro duma mercearia nas avenidas novas, que viria 
a ser o seu melhor amigo de sempre. 

Já oito meses se tinham passado. Nino era agora um rapaz 
bem constituído e bem apresentado, com bastante prática de 
balcão. Soube pelo Vasíl que o seu patrão precisava dum meio 
caixeiro. Assim, resolveu ter uma conversa com o seu empregador 
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e padrinho dizendo-lhe: 
- Gostaria de estar aqui por mais tempo, mas como são muitas 

horas e queria ir para uma escola nocturna, a fim de tirar o exame 
da quarta classe, resolvi procurar outro patrão que me dê acesso a 
esse desejo. Logo que tenha quem me substitua, ir-me-ei embora! 

Depois de ouvir esse pedido - que não esperava - a reacção 
do patrão foi pouco amistosa, e não se fez esperar: 

- Tu vais é já hoje! 
- Se assim o entende... porque não? 
E foi mesmo! Feitas as contas, nada recebeu... nada deu... e 

nunca chegou a saber o quanto ganhou. Se lhe ficaram a dever, ou 
se ele ficou em dívida. O padrinho ficou desesperado... e talvez 
até tivesse razão. O afilhado ainda não conhecia o mundo dos 
oportunistas. 

O Nino já tinha tudo assente com o novo patrão, mas não iria 
sem que desse tempo para ser substituído. Também não iria 
trabalhar com ele. A vaga em aberto era numa outra casa, gerida 
por um encarregado onde trabalhava o Vasíl. E, no mesmo dia em 
que se despediu, entrou ali como meio caixeiro, sabendo que ia 
ganhar 300$00 por mês; cama mesa e roupa lavada, como era 
usual nestes trabalhos. 

A dormida era num quarto nas traseiras da mercearia, com 
três divãs, um para cada empregado. A roupa lavada vinha uma 
criadita da casa, de nome Mila, levá-la e trazê-la todas as semanas. 
Mais tarde o Nino veio a saber ser sua conterrânea. 

Quanto à comida, era feita pelos empregados. E tal encargo 
estava ao cuidado do Vital. A ementa só variava aos domingos, e 
nem sempre. Nos restantes dias da semana era, de manhã, batatas 
com bacalhau, e à noite, bacalhau com batatas. 

Pela noite, depois de fechar a porta, havia sempre coisas para 
pôr nas tulhas e prateleiras, para tudo estar em ordem ao abrir da 
porta, no dia seguinte. Só depois desta ocupação se jantava e se 
era livre até ao dia seguinte. 
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O Vasíl começou por sair todas as noites. Mas nunca dizia 
para onde ia, vindo sempre depois das onze. A amizade com o 
Nino, ainda não tinha criado raízes. Conheciam-se como amigos 
da rua, mas não como colegas de trabalho. Ambos eram bastante 
cautelosos no campo das amizades. 

O primeiro mês terminou sem que o patrão ali viesse dar o 
dinheiro, ou dar ordens ao encarregado para o fazer. Pelo que, no 
segundo dia do segundo mês, o Nino falou ao responsável que 
necessitava de dinheiro. Este disse-lhe que fizesse um vale. Sem 
mais demoras, pegou num papel e rabiscou: Lisboa 2/12/1946. 
Vale de 300$00 para despesas pessoais. Assina A. Nastos Centive 
(Nino). E entregou-lho. 

O Vital pegou naquele cheque improvisado de papel de 
embrulho, olhou-o, e disse em seguida: 

- Não sei se terá cobertura! 
- Como assim? - diz o Nino. - Se eu ganho trezentos escudos, 

é isso que me devem, e é isso que eu quero! Eu vou falar com o 
patrão e depois dou-te uma resposta. 

Nunca passou pela cabeça do Nino que o padrinho o roubou. 
Pelo que lhe comprou e mandou para a mãe, as contas não podem 
pender muito para qualquer dos lados. Mas não era este método 
que o Nino desejava. E prometera para consigo: fosse qual o 
patrão que servisse... mês terminado, ordenado pago. Era isto que 
agora exigia. Foi só à noite que o Vital o chamou, para lhe dizer o 
que tinha do patrão: 

- Ele diz que tem que ficar parte em depósito, podendo tu 
levantar apenas dois terços em cada mês. 

- O quê? Eu amanhã falo com ele! 
No dia seguinte e depois do almoço, ainda que na casa 

houvesse telefone - mas para falar mais à vontade - foi a um 
telefone público. Sabia que àquela hora deveria estar em casa, e 
foi para lá que ligou. Fez a ligação e foi mesmo o patrão que 
atendeu. 
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- Está... quem fala? 
- É o Nino... seu empregado aqui das Avenidas! 
- O que queres? 
- Patrão! O Vital disse-me que o senhor quer que fique em 

depósito um terço do meu ordenado. Será que foi isso que nós 
contratámos? Não foi, por certo... Eu tenho cumprido, e cumprirei, 
enquanto for seu empregado, no melhor que sei e posso. E se me 
quiser ter a trabalhar para si, terá de fazer o mesmo! Na idade em 
que estou, quero ter o meu dinheiro para gastar. E há duas coisas 
que prefiro ir-me embora, a ter que fazer: é ter que meter a mão 
na gaveta e roubar, ou mendigar, para receber o que é meu. 

Do outro lado, o homem, apenas ouviu o Nino, disse: 
- Não vai haver problemas. Logo falarei com o Vital a esse 

respeito. Ele depois te dirá. 
Perto do fechar da porta, Nino foi levar as compras a um 

freguês. Quando chegou, Vasíl, que ia a sair, sorriu-se para o 
companheiro e disse: 

- O patrão e o Vital estiveram a falar a teu respeito, e isso 
vem-me ajudar também. Assim é que é! 

É que este rapaz já tinha em depósito mais de 1.000$00, e iria 
receber todo o seu dinheiro. 

Poucos minutos depois, o encarregado comunicou ao Nino o 
que o patrão lhe transmitira: para lhe dar o total e passar ele a fazê-
lo no fim de cada mês, assim como ao Vasíl. 
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COMPANHEIROS DA BOLA E DO KARATÉ 
 
 

Foi isto que abriu a porta à grande amizade e confiança entre 
os dois companheiros. A partir daí, foram como dois irmãos. E 
logo lhe revelou para onde ia todas as noites, querendo mesmo que 
ele o acompanhasse. Não houve mais segredos entre ambos. 

Na noite seguinte, depois de feitas as obrigações, Vasíl 
perguntou ao Nino se o queria acompanhar, ao que ele respondeu 
que sim. E lá seguiram ambos para os lados do Arco do Cego, para 
uma zona de vivendas, que revelavam, pela sua arquitectura e 
amplo terreno, terem já umas boas dezenas de anos. 

Ainda sem saber o fim daquele passeio, ao chegarem ao local, 
o Vasíl premiu o botão da campainha. Uma longa corrente de elos, 
no interior da residência, ligava ao trinco duma pequena porta, que 
se abriu para eles entrarem. 

Na ampla cave desse casarão, encontravam-se já umas dez 
pessoas, entre os quinze e os trinta anos. Mas mais estavam ainda 
chegando. Nino, que continuava a desconhecer o fim desta presen-
ça, julgando tratar-se de qualquer culto religioso, perguntou ao 
amigo: 

- Então onde está o Padre? 
- Ainda não chegou, mas não vai tardar. 
Poucos minutos depois, entraram dois esguios e corpulentos 

homens, à volta dos cinquenta anos. Todos os presentes os 
cumprimentaram, menos o Nino, que ficou pregado à cadeira. 
Enquanto um começou a preencher a inscrição de algum novato, 
o outro ordenou para se irem vestir. 

Pouco depois apareceram na sala de calças e casacos brancos, 
apertados por cintos de diferentes cores. Era uma escola de artes 
marciais! 

Antes de iniciarem os treinos, estiveram por alguns minutos 
imóveis como estátuas. De cabeças baixas e de olhos fechados, 
como se duma oração se tratasse, repetiam o mesmo exercício ao 
terminarem. Tudo isto era uma novidade para o Nino. 
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De volta a casa, Nino queria saber porque rezavam antes e 
depois? 

- Aquilo não é rezar... É a concentração. O golpe mais difícil 
e importante nas artes marciais. Quem aprende tal tem que saber 
controlar-se, para nunca perder as suas faculdades de auto-
domínio, quaisquer que sejam as circunstâncias. 

- Não entendo! - disse o Nino. 
- Eu vou explicar-te. Quem conhece esta arte deve evitar 

desordens. Mas, se nelas forem envolvidos, não podem usar os 
golpes mortais, a menos que as vidas corram perigo. Apenas os 
defensivos. 

- Já compreendo! E quanto se paga? 
- 100$00 por mês! 
O Nino pensou nos cem escudos, e nos outros cem que 

mandava à mãe. Duzentos era muito dinheiro para si! Mas depois 
de conversar a este respeito com o Vasíl disse-lhe: - Também 
quero aprender. 

Mas não era apenas isto que o Vasíl praticava: era também 
jogador de bola, na classe de infantis, dum clube da segunda 
divisão nacional. Iria passar aos juniores, quando completasse 
dezassete anos. Vasíl e Nino eram da mesma idade. 

Vasíl sabia que a grande paixão do Nino era a bola. E, como 
reconhecia nele também alguma habilidade, um dia pediu ao seu 
treinador se podia trazer o seu companheiro para os treinos. Como 
a resposta fosse positiva, Nino passou a treinar, e em pouco tempo 
fazia parte da equipa, passando a ser também o seu companheiro 
de futebol. 

Passaram-se seis meses. Ambos tinham feito dezassete anos, 
e eram agora a asa direita dos juniores do seu Clube. Contudo, 
ainda continuavam no curso de artes marciais. 

A Maira tinha dado à luz a sua primogénita, convidando para 
padrinhos o Nino e uma irmã mais jovem, que então a servia. 
Como ainda não tinha visto a sobrinha, certo Domingo que foram 
jogar com o C.O.L., a Marvila, passaram por Santa Marta, para a 
visitar. Como eram horas de almoço e ainda não tinham comido, 
não se fizeram rogados, quando lhes fizeram o convite. 
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DOIS RAPAZES NO KARATÉ 
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Talvez pela vontade, ou pela maneira como tudo estava 
confeccionado, percebeu-se haver um pequeno silêncio no 
agregado familiar. Os dois rapazes estavam mais interessados em 
saciar o apetite do que em falar. Foi Vasíl que interrompeu: 

- Senhora Maira... porque não ensina estas receitas tão boas 
ao seu irmão? 

- Só se ele não quiser! 
- Seria a maneira de mudarmos a nossa ementa, das batatas e 

bacalhau, e do bacalhau e batatas. 
- Sim? Vou passar umas receitas e logo lhas darei. Ou me-

lhor, vou dar-lhe um livro de cozinha que tenho a mais. 
Do dia seguinte em diante o encarregado Vital deixou de ser 

o cozinheiro dos três, ocupação que passou para o Nino. E o prato 
trivial poucas vezes mais se repetiu. O cheiro aromático da comida 
começava a fazer tremer os beiços aos fregueses que ali se 
aviavam. 

O Vital não era apenas um bom encarregado, mas também 
um bom companheiro. Tudo quanto fosse para comer, não punha 
objecções. Facilitava os colegas em tudo o que era possível. 
Conseguiu-lhes até dois aumentos. A pontualidade em dar o di-
nheiro também não falhava. Mesmo que se partisse qualquer 
coisa, nada era descontado. Era como uma família de três. Todos 
se sentiam felizes. 
 

A Mila continuava a levar e trazer a roupa. Tinha agora 
dezasseis anos e, como é de prever, estava uma mocetona bonita 
e jeitosa. O Vasíl já há muito andava a castigá-la com olhares cobi-
çosos e ela correspondia por igual. 

Numa certa ocasião, ela veio ali, à hora do almoço, trazer a 
roupa. Como a porta estava fechada, o Vasíl acompanhou-a ao 
carro e pediu-lhe namoro. Ela aceitou. 

Algumas semanas depois, quando ali voltou, Nino 
perguntou-lhe: 

- De que terra és tu, Mila? Pelo teu sotaque pareces ser da 
minha região! 

- Eu sou do concelho de Góis! Conhece? 
- Por acaso conheço! Mas é mesmo da Vila? 
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- Não! Sou cá mais da serra, da freguesia de (...). Você 
também é de lá? 

- Sou de perto... de Ojafa! 
- Oh, conheço bem. Até lá tenho família. 
O Nino aproveitou para falar daquelas aldeias e das misérias 

e dificuldades ali existentes. Só então soube que ela era também 
órfã de pai, a mais velha de seis irmãos, vindo para Lisboa com 
treze, para os ajudar a criar. 

O Nino, de olhos fixos na Mila, encontrou-lhe alguns traços 
que lhe fizeram lembrar a sua amada Lália, e aproveitou para lhe 
dizer: 

- Mila... não te fies no Vasíl, nem em qualquer outro homem 
que venhas a arranjar. Como és uma jovem atraente, serás muito 
cobiçada. Não deixes que nenhum te amordace. Tem cuidado, não 
te esqueças! 

Estes dois jovens, sem ainda conhecerem o mundo da 
exploração, viviam felizes e pensavam ter patrão até irem para a 
tropa. Mas tal não aconteceu. Havia meses que um cunhado do 
encarregado tinha regressado a Portugal, para ficar, vindo do então 
Congo Belga. Montou uma espécie de Supermercado, e convidou 
o Vital para seu sócio gerente. Desta maneira, o bom ambiente na 
mercearia das Avenidas teve o seu fim. 
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VASÍL E NINO MUDAM DE PATRÃO 
 
 

O novo substituto do Vital, além de ser gerente, era também 
patrão, a quem deram sociedade. Com a malícia de quase todos os 
patrões, este também abusava em ambição e egoísmo. Não mais 
permitiu os cozinhados do Nino, alegando ser demasiado fino para 
gente pobre. Voltou tudo ao antigo, quer no odor, quer no sabor 
das batatas e bacalhau. Mas agora sempre à miséria, por conta e 
medida. 

Como a comida não era o suficiente para saciar o apetite dos 
jovens, estes, sempre que o estômago lhes tocava a campainha, 
faziam sanduíches e comiam mesmo à frente do patrão. Este 
ficava furioso e a falar sozinho. Pela noite arranjava sempre novos 
trabalhos e ensinamentos como mais se podia roubar o freguês, 
fechando-lhes as portas às suas privacidades. 

Um dia, após o jantar, Nino levantou-se com alguma 
indignação e ar de fúria. E, enquanto o patrão e o Vasíl acabavam 
de comer, foi buscar algum pão e atum, e pô-los sobre a mesa. 

O patrão reagiu de imediato: 
- Mas o que é isto? 
- É para comermos! Trabalhar e passar fome, bastou em 

criança. Se não me quiser assim, mande-me embora! 
- Pois está mesmo despedido! A partir do fim do mês, não o 

quero mais! 
Os dois amigos já tinham concluído o curso de artes marciais 

e apenas se dedicavam à bola. Por isso, estarem aqui, ou noutro 
lado, pouco os afectava. O Vasíl, mesmo sem ser despedido 
começou também à procura de outro lugar. 

No dia seguinte ao desentendimento, Nino comprou o Diário 
de Notícias, para ver os anúncios dos trabalhos. Numa das 
colunas, lia-se a seguinte oferta: 

"Precisa-se de meio caixeiro, bem apresentado e com 
bastante prática de balcão. Contactar pelo telefone número (...) das 
dez às onze da noite." 
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Naquele mesmo dia contactou o ofertante, tal como as 
indicações, ficando assente, de o Nino se encontrar com esse 
desconhecido, no dia seguinte entre as nove e as dez da noite. 

Em vista de tal compromisso, depois da porta fechada, 
apressaram as suas obrigações, para estarem livres às nove horas. 
Ambos saíram. O Vasíl apanhou o eléctrico do Carmo, para ir 
visitar uns familiares a Campolide, e o Nino o dos Restauradores, 
saindo no Marquês. Daqui seguiu o resto do percurso a pé, até 
junto do Rato, ao número onde era esperado. 

Depois de uma longa lista de perguntas e respostas, de 
direitos e deveres, de ordenados e condições de trabalho, 
pagamentos, etc. houve uma concordância entre o empregado e 
empregador. Ficou assente começar no primeiro dia do mês 
seguinte. 

O Nino voltou a casa a pensar naquele novo patrão, não tendo 
gostado da sua pinta, e ainda menos do outro meio caixeiro. Pare-
ceu-lhe agreste e cínico, e não se costumava enganar; mas isso era 
para depois. Conforme fosse a melodia, assim seria a folia. O que 
mais o preocupava, agora, era o Vasíl. 

Quando chegou a casa, o Vasíl ainda não tinha chegado. 
Esperou por ele, para lhe contar o sucedido. Enquanto não vinha, 
tirou debaixo do colchão um livro que só lia às escondidas, por lhe 
dizerem ser proibido. 

Com tanto entusiasmo estava na leitura, que o Vasíl entrou 
sem que desse por isso. Este advertiu-o de novo: 

- Se não paras de ler esses livros, um dia destes vais preso. 
Eu bem te aviso... mas tu não me ouves! 

- Deixa lá isso, agora. Vamos ao que importa. Eu sempre vou 
ficar na casa, e começo já no primeiro do mês. 

O companheiro, jubiloso com a notícia, disse-lhe: 
- Dá cá a tua mão! Eu acabo também de arranjar trabalho em 

Campolide, num indivíduo da minha terra. A minha felicidade não 
era completa, por não saber se ficavas. No primeiro do mês vamos 
os dois. 

O fim do mês chegou, e o patrão teve de fazer contas com os 
rapazes. A fim de se ocultar de um dos novos empregados que já 
ali se encontrava, chamou-os ao seu pequeno escritório. Deu a 
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cada um deles um envelope fechado, acompanhado dum papel 
com alguns dizeres para assinarem. 

Antes de ler o que estava escrito, o Nino abriu o envelope e 
contou o dinheiro. Não estava certo! Sem deixar que o Vasíl 
assinasse, disse-lhe: 

- Confere o teu dinheiro! 
- Oh! Faltam-me 40$00! 
- É o que me falta, também. 
- Porque é este desconto? 
- É pelas sanduíches que vocês comeram sem necessidade. 
- Sem quê? - diz o Nino. - Por favor, dê-nos o que falta, para 

evitar coisas desagradáveis. Por sermos seus empregados, não 
quer dizer que sejamos seus escravos. Nem tão pouco que, por 
sermos ordeiros e pacíficos, tenhamos de ser cobardes e deixarmo-
nos roubar. Se pensa que somos dois rapazecos indefesos, prontos 
a aceitar, não o que é nosso, mas o que lhe querem dar, não tente! 

O homem caiu em si e deu-lhes o que faltava. 
 

Nessa loja das Avenidas 
Tudo corria no seu normal 
Não havia causas punidas 
Assim como duas medidas 
Entre o Vasíl, Nino e Vital 

 
Os pagamentos eram pontuais 
Em todos os meses que passavam 
Sem necessidade de fazer os tais 
Esses vales sempre usuais 
Que os patrões muito gostavam. 

 
O Nino, o bom cozinheiro 
Na arte uma revelação 
Até se lambiam com o cheiro 
E sem se gastar muito dinheiro 
Variava-se a refeição. 
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Pensavam ali ter patrão 
Até à ida para militar 
Como não há sim sem senão 
Veio a malvada desilusão 
Não mais lá quiseram estar. 

 
Mas tudo o vento levou 
O imprevisto lhes apareceu 
A felicidade deles acabou 
Quando o Vital os deixou 
E algures se estabeleceu. 

 
O seu novo substituto 
Faltava-lhe formação moral 
Era ambicioso e bruto 
E por dinheiro era maluco 
Voltou-se ao velho bacalhau. 

 
 

Nessa manhã, na mercearia do Rato, entraram duas caras 
novas: o Nino, para meio Caixeiro, e um moço de quinze anos, 
para Marçano. Com o outro que já lá trabalhava, mais o patrão, 
completavam o elenco do estabelecimento. 

Nos primeiros dias, depois de fechar a porta, havia os 
ensaios, como melhor e mais se podia roubar o freguês. No tempo, 
nada era empacotado. Tudo era pesado e medido, e o bom 
empregado não era o que mais trabalhava e cumpria mas, antes, o 
que mais roubava ao cliente, sem discriminar ninguém, nem 
mesmo o que só podia comprar os dez tostões de café e o decilitro 
de azeite. 

Tudo foi correndo dentro da normalidade e, quanto mais 
avançava no tempo, mais se identificava a si próprio, a ignorância 
neste ramo. Mesmo com os quase três anos de comércio, era 
apenas um calouro, nestas medidas e balanças fraudulentas, 
operadas por mãos sem escrúpulos nem consciência. Com o fim 
das tais riquezas fáceis, com a miséria daqueles que iam fazendo 
mais um furo no cinto. 
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O Nino conhecia estes pecados sociais, pelos livros 
proscritos, que ia conseguindo aqui e além. Roubar não era a sua 
ideologia, e muito menos àqueles para quem todos os tostões 
tinham valor no seu pão do dia-a-dia. 

Chegou-se o fim do primeiro mês. O patrão já se tinha 
esquecido do seu principal dever: pagar a quem trabalhava. Nino 
teve que lho pedir. Aos outros, como nada reclamavam, ficava no 
cofre. 

O marçano, a quem chamavam de Tó, veio para este patrão 
por intermédio duma irmã, criada duns ricaços ingleses, fregueses 
da loja. Moravam a dois passos dali, em S. Mamede. Quando iam 
para a Inglaterra, usavam levá-la. 

Num certo dia, o Nino e o Tó foram levar as compras a um 
cliente. Na volta encontraram-se com a Irmã, e conversaram por 
alguns minutos. A jovem criada agradeceu ao Nino por ser amigo 
do irmão, e estar sempre em sua defesa. 

Foi no meio desta palestra que vieram a saber serem do 
mesmo concelho: Pampilhosa da Serra. Nunca antes se lembrara 
de perguntar ao Tó de onde era, nem este ao Nino. 

Mirra, o meio caixeiro, e mais antigo, não encarava com o 
Nino, nem o Nino com ele, por ser um engraxador e mau colega. 
Já ambos se tinham pegado várias vezes de conversa, por abusar 
do Tó. Agora, que sabia que era seu conterrâneo, mais ainda o 
tentava proteger. 

Houve uma altura em que o patrão teve de ir à sua aldeia, 
algures, em qualquer parte do Minho. E deixou a responsabilidade 
ao mais antigo. Este, respeitava o Nino, mesmo sendo um ano 
mais velho e mais antigo na casa. O mesmo não acontecia com o 
jovem marçano, três anos mais novo. 

Numa ocasião, Nino estava a aviar um cliente, mas atento ao 
que se passava entre o caixeiro e o marçano. Este dizia que o carre-
go era pesado de mais para as suas forças, e ainda a distância, pois 
era junto a S. Sebastião da Pedreira. O outro respondeu que já os 
tinha levado mais pesados e ainda não tinha morrido, e que ele não 
sabia o que era alombar. 
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A teima concluiu-se, por "manda quem pode e obedece quem 
deve", pondo sobre as costas do rapaz a pesada carga. As pernas 
do moço vergaram e abriram-se, como cambas, ouvindo-se um 
murmúrio em voz de humildade: 

- Maldita a hora em que nasci! 
O Nino, ao ver um escravo a crucificar outro escravo, ficou 

fora de si. Deu um salto sobre o balcão, numa agilidade de atleta, 
tirou o cesto das costas do marçano, e pô-lo nos ombros do 
caixeiro, ao mesmo tempo que vomitava uma frase cheia de ira: 

- Quem julgas tu que é este rapaz? O Cavalo do teu pai... ou 
a Mula da tua mãe? 

Com alguma rapidez, o Mirra pôs o cesto no chão e tirou de 
lá uma garrafa, que atirou em direcção à cabeça do Nino. Este 
apanhou-lhe o pulso no ar e, num dos seus golpes de defesa, a 
garrafa caiu-lhe aos pés, e o braço do outro ficou inanimado. O 
Mirra bem queria levantá-lo, mas não o podia. 

De olhos fixos no companheiro de trabalho, Nino advertiu-o: 
- Não voltes a fazer o que tentaste, porque posso não ter a 

mesma calma, nem a mesma compaixão. Lembra-te disto! 
Agora, o Mirra queria movimentar o seu membro superior, 

mas não tinha acção nele. Nino quis que passasse algum tempo, 
antes de o trazer à sua normalidade, para lhe dar uma lição. Se não 
se soubesse defender, como ficaria ele, com uma garrafa cheia de 
azeite pela cabeça? 

Foi já junto à noite que o Nino disse ao colega: 
- Deixa ver o braço, para to pôr no lugar. 
Depois de lhe dar o golpe de misericórdia, como se usava 

chamar, tudo ficou como de antes. 
Pela noite, quando já os três estavam no quarto, preparados 

para a deita, o Mirra veio junto do Nino e pediu-lhe desculpa pelo 
acontecido. Este, sem qualquer reserva, estendeu a mão ao 
companheiro, pedindo também desculpa por aquilo que lhe 
dissera. E foi mais além: 

- É contra os meus princípios ofender alguém, e tal estupidez 
saiu-me da boca, contra a força da minha vontade, mas expelida 
pela força do ódio à injustiça. Todos nós, duma maneira ou de 
outra, somos vítimas, não apenas do sistema que nos rodeia, mas 
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também da nossa própria ignorância. 
Somos nós que temos que nos ajudar e defender mutuamente, 

porque navegamos no mesmo barco, no mar dos explorados e 
indefesos, remando contra os vagalhões do egoísmo e da ganância. 

- Não sou contra os patrões, disse Nino. São eles que nos dão 
o pão a ganhar, e é um dever contribuirmos com o nosso melhor, 
sem necessidade de sermos injustos uns para com os outros. Eles 
nunca agradecem os nossos zelos excessivos. Quantos são os que 
cumprem perante os seus empregados, pagando o salário devido, 
ao fim de cada mês? Quantas vezes comemos os restos que eles 
deixam, sem saciarmos o que os nossos estômagos pedem? Como 
é que eles nos olham, quando fazemos umas sandes? Pensem nis-
to, e lutemos juntos! 

Com esta lição, o Mirra mudou totalmente a sua maneira de 
ser e proceder. Deixou de ser um espião dos colegas, para ser um 
bom camarada, em quem se podia confiar. Quando fazia as 
encomendas para o Tó levar, ele próprio lhe dizia para não levar 
além das suas forças. Nino começou a fazer as suas leituras, sem 
se ocultar dos colegas. 
 

O Vasíl e o Nino apenas se viam no dia do treino e aos 
domingos, nos jogos. Mas nem por isso a amizade entre ambos 
diminuía ou refreava. Qualquer novidade ou problema que um 
tivesse, de imediato o outro tinha de saber, para uma opinião. Foi 
o que aconteceu nesse dia, em que foram jogar contra o Operário 
da Graça. 

O entendimento entre o Nino e o Vasíl fazia com que fossem 
uma das melhores asas direitas dos Juniores da Associação 
Futebol de Lisboa, nesses dois anos que jogaram na categoria. 
Mas não foi nessa manhã. 

Ganharam um a zero, golo de Nino. Mas nunca se viu tanto 
desentendimento entre ambos, nem antes, nem depois. Se fosse 
nos dias de hoje era substituído. Mas, naquele tempo, não havia 
substituições. Os onze que começavam eram os onze que acaba-
vam. Se algum se aleijava, ficavam com um a menos. O número 
nas camisolas ia de 1 a 11. Era o número que identificava o lugar 
de cada um. 
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O Vasíl não estava em campo essa manhã. No final do jogo, 
o treinador perguntou-lhe o que se passava? 

- Hoje não estou nos meus dias - disse-lhe o rapaz. - No 
Domingo espero fazer melhor. 

Foi no caminho que ele desabafou com o amigo, contando-
lhe a razão do seu descontrolo. Os patrões da Mila tinham saído 
por uma semana, ficando ela e a outra criada. Mas como esta foi 
passar a noite de sábado a casa de familiares, a Mila ficou só. O 
Nino tremeu, apercebendo-se do que acontecera. 

- Marcámos o encontro e, no fim, levei-a a casa e entrei. 
Como estávamos sós, e já há muito que andava a querer convencê-
la, não quis deixar perder aquela oportunidade. 

- Então queres dizer que... 
- Sim... Foi mesmo na cama dela. 
- Ela nunca tinha? 
- Não! Foi a primeira vez! 
- Como é que ela caiu assim, tão facilmente? 
- Dizes fácil? Não foi fácil assim! Ela não me queria deixar 

entrar em casa. Mas com receio de que os vizinhos ouvissem, 
acabou por ceder. Lá dentro fiz-lhe mil e uma promessas, todas 
batendo no casamento. Ela não queria que falasse alto, para não 
despertar a atenção dos vizinhos. Eu vi nisso uma arma para 
conseguir os meus intentos. Ela chorava e dizia que eu a iria aban-
donar, para depois ser uma desgraçada. Ao mesmo tempo que, 
quase à força, lhe fui tirando a roupa, peça por peça, até chegar à 
mais desejada. A partir desse ponto, continuou a chorar, mas não 
pôde resistir mais! 

- O que pensas fazer dela agora? - perguntou o Nino. 
- É isso que me preocupa! Como sabes, tenho a da terra. Se a 

Mila sabe disso, mata-se! Eu sei do que ela é capaz! 
- Qual é a que pretendes para casar? Se é que pretendes 

alguma... 
- A da aldeia... 
Nino, talvez devido a um atavismo que lhe vinha dos seus 

antepassados, não podendo ver injustiças, parou por uns instantes, 
para reflectir, e disse ao amigo: 

- Eu julgava-te mais crescido e mais homem... Finalmente, 
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ainda não te conheço! Se tinhas tal intenção, porque foste fazer 
uma loucura dessas? Tu bem sabes que, nos dias em que vivemos, 
uma rapariga, seja qual fora a sua idade, sempre que tenha 
pretensões ao casamento, a pureza é o seu maior tesouro. Moça 
desonrada... é moça desgraçada! 

Quando desfloradas e abandonadas, poucas são as que 
aceitam essa falsidade como coisa normal. Quase todas ficam 
diminuídas, frustradas e vencidas de desespero. Umas encontram 
como saída o suicídio. Outras, são os viveiros das casas de 
prostituição. Mesmo as que casam em tais condições, na sua maio-
ria, são olhadas pelos maridos como prostitutas de segundo grau. 
Tal falta é a sombra negra de tanta mulher honesta e digna, a quem 
as feras humanas privaram da sua felicidade. Tenho duas irmãs 
mais novas a servir, como sabes, que contacto a cada semana, para 
estar sobre os acontecimentos. Como jeitosas e bonitas que são, 
temo que sejam enfeitiçadas pelos olhares dos predadores da 
humanidade. Desejo que nunca tal aconteça com elas. Mas, se 
houver tal fatalidade, o autor da façanha, se não pagar... morre! 
Ou não fosse eu um Nastos Centive. E o que farias tu Vasíl, se tal 
fizessem a uma das tuas? Pensa nisso... 

Os dias faziam semanas, e os meses iam passando. Os amigos 
continuavam a encontrar-se, às sextas e domingos. Na mercearia, 
tudo corria normalmente entre os companheiros. O Mirra era 
agora um rapaz franco e liberal, sincero e amigo do amigo. Pediu 
namoro à Tina, irmã do Tó, uma linda rapariga, com quem mais 
tarde veio a casar. 

Todos os domingos de folga acompanhavam o Nino e o 
Vasíl, onde quer que jogassem. A Tina costumava levar consigo 
uma colega, que gostava muito do Nino. Mas ele continuava com 
o sentido na Lália, a quem em breve iria pedir namoro. 
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O NINO DE NOVO EM LEITEIRO 
 
 

Numa ocasião, o Vasíl falou ao Nino duma venda de leite que 
ia ser vendida. Era feita por um rapaz da sua terra, mas, porque 
houvesse desacordo entre patrão e empregado, este saiu e levou-
lhe metade dos clientes. 

Como os fregueses que restavam eram insuficientes para ter 
um distribuidor a tempo inteiro, o patrão resolveu vender o resto. 

Nesse mesmo dia, o Nino foi falar com o senhor, a fim de 
saber quantos litros eram, e quanto ele queria por essa pequena 
venda. Tinha que fazer as contas, para ver se dava para viver. Se 
não desse para cobrir as despesas, não merecia aventurar-se. 

Segundo o dono, entre a manhã e a tarde, eram cerca de 
quarenta litros. O preço era de cem escudos por litro, o que daria 
quatro mil escudos. Mas em virtude da venda ser pequena, fazia 
pelos três mil. E se algum freguês desejasse ter o leiteiro ao domi-
cílio, entregá-lo-ia. 

O patrão fez-lhe a seguinte proposta: 
- Ficas como empregado durante um mês. Pago-te o mesmo 

que estás a ganhar na mercearia. No fim desse tempo, se te 
convier, compras; se não, recebes o combinado, e cada um fica 
com o que tem. Nino aceitou. 

Naquela noite disse aos colegas que os ia deixar, e contou-
lhes o motivo. Ambos ficaram contristados em o perder, mas a 
vida não parava. 

No dia seguinte, e quando encontrou o patrão a jeito, contou-
lhe o seu plano, e a sua intenção de sair, se possível no fim do mês. 

Sem mesmo deixar chegar a conversa ao fim, virou as costas 
e ouviu-se-lhe, por entre dentes, já à distância: 

- É sempre a mesma (m...). Agora vai este, e qualquer dia é o 
outro, para a tropa. Já estou cansado de ver caras novas. Vou é 
passar isto a patacos. 

No fim do mês entrou um novo empregado, que procurava a 
sua primeira aventura. 
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Nino, que estava acostumado a distribuir leite, sabia bem 
como fazer este serviço. O patrão apenas foi dois dias com ele, 
para lhe ensinar onde eram os fregueses, e o apresentar a eles. 

O novo distribuidor fez uma lista com a morada e quantidade 
de cada freguês. Ao terceiro dia, já não foi preciso ajuda de nin-
guém. Estava dentro do esquema daquele trabalho. 
 

No fim do tempo estabelecido para pegar ou largar, o Nino 
aceitou! Como o contrato era de pagar 50% no acto da entrega e 
os outros 50% no fim de quatro meses, pegou em mil e cem 
escudos, a juntar aos quatrocentos que lhe devia dar, o que fazia 
os mil e quinhentos, e ficou desde logo a trabalhar por sua conta. 

Uma vez assim, tinha que arranjar um lugar para viver, de 
preferência num rés-do-chão, com um saguão para lavar o vasilha-
me. 

Foi-lhe indicada a casa duma senhora, viúva dum sargento da 
marinha, que vivia só, junto ao Jardim das Amoreiras, a uns 
quinhentos metros da mercearia onde trabalhara. E, como uma 
parte da venda era naquela área, até lhe convinha. 

Foi ter com a senhora, dizendo o que queria, e da parte de 
quem vinha. Esta, como tinha a casa livre, e as condições serviam 
a ambos, aceitou. Nino pagou adiantado a renda que lhe pediu, que 
achou bastante razoável. E, quanto à casa, ficou arrumado. 

No domingo a seguir, depois do jogo que teve lugar no campo 
das Salésias, com os Juniores do Belenenses e, por iniciativa do 
Vasíl, foram almoçar a um restaurante em Campolide, onde estaria 
também o seu conterrâneo, o tal ex-distribuidor. 

Este rapaz era também beirão do lugar de (...) do concelho de 
Proença-a-Nova. Nino já o conhecia, mas apenas de vista. Tinha 
trato fino, com personalidade bem esclarecida, que a escola do 
cabaz preparou para a vida. Era outro que não gostava de ver injus-
tiças, opondo-se à exploração, à maldade e ao oportunismo. 

Foi o Vasíl quem abriu o jogo: 
- Néca! Como vais para a tropa já em poucos meses, podias 

fazer com que parte da freguesia que levaste ao teu antigo patrão 
viesse para o meu amigo. Não lhe roubas nada, porque para ele 
também foi de graça. E o Nino melhorava a sua situação! 
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- Já tinha pensado nisso, e até vontade de o fazer, visto que o 
meu patrão nunca agradeceu o que eu fiz. São todos iguais. Mas 
como o não conhecia... Agora sim! Não vou fazer para que venha 
parte, mas sim todos. 

O Nino manteve-se calado, ouvindo apenas o que ambos 
falavam. Em determinada altura apresentou-se ao Néca: 

- Néca! Ficar-lhe-ei muito grato, se conseguir isso para mim. 
Mas só aceitarei com uma condição: não a de lhe comprar esses 
fregueses, mas de receber de mim o que lhe pretendo dar. 

- Mesmo que apenas consiga dez litros, dou-lhe 500$00. Está 
bem? 

- Está, sim! Mas vou fazer tudo para que seja a totalidade. E 
esse dinheiro só mo dará depois de ter os clientes na mão! 

Esta clientela que veio com o Néca, apenas ele a conhecia. 
Uma semana antes de sair, levou o Nino consigo, apresentando-o 
como o seu substituto. 

A partir daqui a venda dobrou em freguesia e rendimento, 
com estabilidade para poder modificar de vida em qualquer 
ocasião, sem receio de problemas financeiros. 

No fim dos quatro meses, Nino pagou o que ainda devia, sem 
a necessidade de pedir nada a ninguém e, já com alguma reserva, 
foi pagar ao patrão. Quanto ao dinheiro do Néca, mandou um vale 
de correio para a sua terra, onde lhe foi entregue. Só que em vez 
de 500$00, mandou mil. O Nino gostava de ser justo, para quem 
o fosse consigo. 
 

A guerra já tinha acabado 
Mas as bichas por todo o lado 
Essas é que ainda não 
Tudo isso veio encontrar 
E até nelas a alinhar 
Desde o peixe ao carvão 
Porque havia muita escassez 
Faltas que viveu muita vez. 
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Ia ao leite p'la madrugada 
E quando a casa chegava 
Já tinha alguma freguesia 
O trabalho não era pesado 
Mas chegava à noite cansado 
Eram muitas horas por dia. 
Aos oito meses ele se mudou 
E nunca soube quanto ganhou. 

 
Foi para uma mercearia 
Mesmo que a tal leitaria 
Deixasse alguma saudade 
Teve um encarregado gentil 
Tal como o colega Vasíl 
Por quem teve grande amizade 
Ligada a laços fraternais 
Que nem irmãos, amigos leais. 

 
Só os seis dias se trabalhava 
Aos Domingos estava fechada 
Era o seu dia de folga. 
Pela noite, depois do jantar 
As marciais tinham lugar 
E aos domingos era a bola 
O que ali havia de mau 
Eram as batatas e bacalhau. 

 
O Nino, foi um dia visitar, 
A Maira, que lhe quis ensinar 
Alguma arte culinária 
Que escreveu no seu roteiro 
E passou a ser o cozinheiro 
E logo mudou a diária 
Para si, Vasíl e p'ró Vital 
Nunca antes se comera igual. 
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O vento por fim tudo levou 
E o bem que tinham acabou 
Por terem perdido o mestre 
O que veio para o seu lugar 
Tudo e a todos quis mudar 
Era uma verdadeira peste 
Como era um sovina e mau 
Voltaram às batatas e bacalhau. 

 
Vasíl disse ao Nino certa vez 
Aquilo que com a mocinha fez 
Sôfrego de prazer sem paixão 
Deixando-o triste e doente 
Em defesa da pobre inocente 
Teve uma forte reacção: 
Se tens em ti algum critério... 
Pensa nisso bem a sério! 

 
 

Se era verdade que estava a ganhar dinheiro, não era menos 
verdade o muito trabalho para si só. Era a altura ideal para escrever 
à sua amada e pedi-la em casamento. O dinheiro e o trabalho 
chegava para os dois, sem necessidade de serem empregados de 
ninguém. 

Havia ainda a vida militar, mas isso não era problema. A 
Lália ficava na venda, e ele requeria a tropa para Lisboa. Por isso 
ia-lhe escrever. E era já. 

 
Lisboa, 10 de Março de 1949 

 
Cara Lália, 

 
Com as maiores saudações, junto de algum nervosismo e 

ansiedade, como é natural nestes casos, venho de novo ao teu en-
contro. 
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Não será para ti uma surpresa receberes uma carta minha, 
com o fim a que a mesma se destina, pois bem sabes que te amo. 
Talvez seja o primeiro homem na tua vida a fazer-te tal 
declaração. 

Naquela noite cinzenta, com as nuvens a esconderam a Lua 
e as Estrelas, tais não puderam ser testemunhas da minha 
sinceridade. Sei que ouviste, mas nada disseste em troca. Éramos 
apenas crianças. 

Hoje, já adultos, aqui estou de novo, a confirmar essa 
verdade viva e pura, e dizer uma vez mais que te amo, e desejava 
ter-te por minha esposa. 

Agradeço que me dês essa resposta ainda em aberto, e que 
seja com um sim. Se é que vês em mim o homem da tua vida. 

Com saudações, deste, que te ama: 
 

A. Nastos Centive ( Nino ) 
 
 

O Nino leu a carta, para ver se tudo estava como desejava, 
fechou-a no envelope e meteu-a no correio. 

A Dona Lesia, onde o Nino morava, era quem lhe fazia a 
comida e lhe tratava da roupa, mediante uma importância por mês. 
Tanto o rendeiro como a arrendatária se sentiam confortáveis, 
num ambiente familiar. 
 

Ma mercearia do Rato, houve também várias mudanças. O 
velho dono trespassou o estabelecimento a um certo indivíduo, a 
quem a sofreguidão pelo dinheiro desviava o sentido de consciên-
cia e humanismo, para praticar a ambição da crueldade. 

O Mirra saíra, para cumprir o serviço militar. Dos antigos 
empregados, apenas o Tó ali se mantinha, como marçano, vindo 
depois a ser despedido, de maneira cobarde e selvática, negando-
lhe mesmo o que era justo, sem qualquer humanismo. 

O caso passou-se assim: o melhor freguês da casa residia 
junto à Alameda do Campo Grande. A lista das compras era feita 
pelo telefone e, a cada dois dias, lá ia o marçano, carregado que 
nem um jumento, levar as compras pedidas. No regresso, se lhe 
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davam gorjeta, e o condutor do carro eléctrico o deixava arrumar 
o cabaz a um canto, vinha de transporte. De contrário era a pé, ou 
à pendura. Foi o que fez o Tó, dessa vez. 

A boa senhora, além das compras, pediu o envio da conta, 
para mandar o dinheiro pelo rapaz, como sempre fazia. Mas, desta 
vez, não houve gratificação, por falta de trocos, ficando a 
promessa de não se esquecer, na próxima. 

Sem dinheiro para o transporte, o Tó como já muitas vezes 
fizera, optou pela pendura. Só que desta vez aconteceu um 
imprevisto. Agarrado ao salva-vidas da retaguarda do eléctrico, 
saltando duns para os outros, lá ia encurtando o caminho, com os 
condutores, uns que não o viam e outros que ignoravam a sua 
presença. Na Avenida da República, antes do Saldanha, o malvado 
do cobrador, que já o vinha a observar, tirou um punhado de areia 
reservada aos travões do eléctrico e esperou que o carro tomasse 
velocidade, para lhe mandar com ela aos olhos, quando o moço 
menos esperava. 

O rapaz caiu, perdeu os sentidos e também o cesto. Os 
sentidos, veio a recuperá-los quatro horas mais tarde, depois duma 
cirurgia no hospital. Quanto ao cabaz - a sombra negra dos marça-
nos - deve ter terminado a sua existência. Soube-se mais tarde que 
ficou todo amassado, quando o rapaz caiu sobre ele. E custou-lhe 
mais que a estadia no hospital. 

Sem escrúpulos nem consciência, e como os patrões tudo 
podiam fazer aos desprotegidos e indefesos empregados, 
descontou-lhe cem escudos, quando o valor real seria entre vinte 
a trinta no máximo. 

O patrão foi informado do acidente através da polícia, horas 
mais tarde. Exausto, não por pena do empregado, por quem nada 
sentia, mas receando perder o dinheiro que ele recebera do 
freguês, saiu, desvairado a caminho do Hospital. 

Identificou-se como patrão, exigindo falar com ele. Tal não 
lhe foi permitido, por estar ainda na sala de operações. Como não 
conseguiu isso, quis saber aonde estavam os seus pertences, a fim 
de obter o seu dinheiro. Mas o seu desejo foi-lhe negado. De volta 
a casa, ia cego e sedento de se vingar da fatalidade do infeliz. 
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UM PUTO E UM ELECTRICO 
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A meio da manhã, no dia seguinte, após o acidente, o patrão 
voltou ao Hospital, dizendo querer ver o empregado. Como não 
era família, e ainda estava nos cuidados intensivos, foi-lhe 
recusada a visita. Como o semítico patrão revelara uma enorme 
excitação em ver o rapaz, a pessoa responsável disse: 

- Desculpe, mas não pode! Mas não se preocupe que ele está 
a recuperar bem. 

- Recuperar bem ou mal, tanto me faz. Isso é problema dele. 
O que pretendo saber é onde está o dinheiro que recebeu do meu 
freguês? 

- Os pertences do seu empregado só a ele serão entregues, 
quando os pedir, e assinar pela sua devolução. 

Se tal tivesse sido contado ao doente, antes do contacto com 
o patrão, as contas teriam sido feitas justas e correctas. Mas as-
sim... 

Uma semana depois, já nos cuidados normais, à hora da 
visita, ali apareceu de novo. No meio de uma amabilidade que não 
era sua, perguntou-lhe como ia, quando julgava sair, etc. Para em 
seguida lhe pedir para irem ao depósito assinar pelo dinheiro. Sem 
qualquer hesitação, o doente fez-lhe a vontade. 

Quando já tinha o dinheiro no bolso, deixou cair a máscara 
do fingimento e perguntou ao rapaz: 

- E o cabaz? 
- Não sei! - respondeu o jovem. Eu perdi os sentidos, e só 

acordei depois da operação... 
- Não devias era ter acordado mais! Pois ficas sabendo que, 

a partir do dia do acidente, estás despedido. 
O patrão, se bem o disse, melhor o fez! Três semanas depois, 

quando teve alta do hospital, para entrar no estado de convales-
cença, dirigiu-se ao patrão, certamente sem vontade. Mas a quem 
se deveria ele chegar? A única pessoa que tinha de família era a 
irmã, criada de servir, e mesmo essa estava em Londres! 

Quando o viu, sem lhe dizer uma palavra, o monstro humano 
foi lá dentro e trouxe um envelope e a mala dos seus pertences, 
dizendo: 
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- Aqui tem o que é seu. As contas e o dinheiro estão dentro 
do subscrito. Sem mais dizer, virou-lhe as costas. 

Este esganado operava aquele estabelecimento havia apenas 
três meses. Ainda não tinha feito contas com ninguém. Os vales 
eram a desculpa da maioria destes comerciantes mal intenciona-
dos. Nunca havia contratos escritos para se poderem queixar. 
Eram as tácticas destes arquitectos da exploração. 

Além do crime de roubo, era o crime da crueldade em pôr um 
empregado na rua em tais condições, sem poder trabalhar, e sem 
dinheiro, nem abrigo. O jovem sentiu o coração despedaçar-se-lhe 
de revolta e de ódio, contra aqueles que tiram o magro pão de 
quem os serve. 

Com palavras que só existem no vocabulário da razão, 
acompanhadas pelo aprumo da dignidade, devolveu-lhe o 
envelope, dizendo: 

- Hoje sou um jovem! Amanhã serei um homem. É nesse 
amanhã que virei fazer contas consigo. Não se esqueça! 

De braço ao peito, pegou na malita e na muleta na mesma 
mão, saiu da loja e fechou a conversa, com esta mensagem: 

- Não peça perdão a padres nem a santos, porque isso o 
senhor não vai ter! 

Dito isso, enfiou pela rua fora, sem saber o destino a tomar. 
Quase ao acaso, encontrou-se no jardim das Amoreiras. Sentou-se 
num banco, junto duma cascata de água, que corria cantante, mas 
não dava pelo som da corrente. O seu consciente não estava 
consigo. 

Encostou a cabeça contra as costas do banco e fechou os 
olhos cansados de fadiga e de dor. As pessoas iam passando junto 
dele, mas não o viam. O sino da igreja do Rato batia a segunda 
hora da tarde. Também o estômago já lhe tinha anunciado essa 
hora. Ainda nada tinha comido nesse dia. 

Já não tinha muito tempo para resolver a sua situação, pois 
tinha que arranjar albergue para a noite. Se ainda lá tivesse a 
irmã... Mas até isso estava contra si. Continuou a dar voltas ao 
miolo e, por fim, pensou em ir à polícia, que ficava a pouco mais 
de cem metros, para pedir protecção. Ou então à Igreja, que ficava 
mesmo ao lado. 
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Os transeuntes iam passando, mas ele, como se sentisse 
vergonha de si próprio, mantinha os olhos fechados, sem curiosi-
dade de saber quem passava. Voltou a ouvir passos à distância, 
que vinham em sua direcção. Mas, quando chegaram junto a si, 
pararam. Tó levantou a cabeça e abriu os olhos, para ver quem era. 
Ambos se olharam extasiados por alguns segundos, para, em 
seguida, se abraçarem com forte fraternidade. 

Era o Nino. O Tó contou-lhe a história do seu acidente, e do 
que o patrão lhe fizera, quer nas contas, quer do despedimento. O 
leiteiro mudou de cor, com as veias a saírem-lhe do pescoço, o 
sinal dos seus nervos contras as injustiças. 

- Esse ladrão merecia ser morto! Eu vou ajustar contas com 
esse filho da ( p... ) 

- Não! Quem vai ajustar essas contas com ele, sou eu, e mais 
ninguém! Mas será no tempo certo... 

O Nino pegou na mala do colega e convidou-o para ir 
consigo. Levou-o para casa, falou com a Senhora Lesia, e ali 
esteve por três meses, até estar restabelecido e poder voltar ao 
trabalho. Foi-lhe dado todo o carinho e toda a assistência 
necessária, sem que nada tivesse que pagar. O Tó jamais pode es-
quecer esse bem. 
 

No Banco desse jardim 
O Tó, encostado pensava 
Nesse constante sem ter fim 
Onde encontraria pousada. 
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A MILA EM PROBLEMAS 
 
 

Num domingo, depois do jogo, o Vasíl mostrava-se desolado 
e apreensivo, por algo que o preocupava. Recebera a notícia de 
que o pai fora vítima dum acidente e se encontrava hospitalizado. 
Teria que o ir ver. A outra coisa era que lhe parecia que a Mila 
estava grávida. Se tal fosse verdade, era um desastre na sua vida. 

Não podia ir avante! Já tinha comprado um remédio, segundo 
diziam muito eficaz nestes casos de abortos caseiros, que um 
amigo, ajudante farmacêutico, muito em segredo, lhe arranjara. 
Com a sua idade, era difícil que uma parteira, mesmo clandestina, 
se arriscasse a fazer tal serviço. 

Na sexta-feira seguinte, o Vasíl partiu para a aldeia, ver o pai 
e a família, onde permaneceria por duas semanas. Nesse domingo, 
o Nino sentiu a sua falta, tanto no campo como fora. Voltou a casa 
mais cedo, e almoçou com a Senhora Lesia. 

Estavam a meio da refeição, quando alguém tocou à 
campainha. O Nino levantou-se para ir à porta, mas a senhora 
deteve-o: 

- Eu vou! 
- Oh! Que prazer... Entre, Mila! Não podia vir em melhor 

ocasião... 
- Quer dizer que estão a comer? 
- Estamos! Mas chega para si, também. Ainda há pouco 

estive a pensar em si! 
- O Nino está? 
- Está, sim! 
- Eu preciso muito de falar com ele. 
- Entre! 
O Nino quase tinha a certeza da causa daquela visita. 

Cumprimentou-a, tal como uma irmã, e como sempre fazia, 
acompanhado de uma graça: 
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- Então ficaste viúva por duas semanas? 
Ao contrário das outras vezes, não houve resposta à graça. 

Antes deixou rolar sobre as suas lindas faces algumas lágrimas. 
- O que é isso Mila? São apenas duas semanas... 
- Eu sei! 
- Então?... 
- Não é nada... 
Ao mesmo tempo, com o lenço, limpava os olhos vermelhos 

e cansados de chorar. 
A dona da casa levou à boca mais duas ou três garfadas de 

comida, para se levantar e seguir em direcção da cozinha. 
- Conversem à vontade, que eu vou à minha vida. 
- O que tens para me dizer, tem que ser tão em particular que 

a Senhora Lesia não possa ouvir? 
Mila encolheu os ombros e fez um (uh...). 
- Deixe-se ficar, por favor! - ordenou o Nino. 
- Mila! Tu conheces a Senhora Lesia, mas não tanto quanto 

eu. É alguém em quem se pode confiar. A sua experiência pode 
ser proveitosa e útil naquilo que tens para me dizer. Por isso, fala 
à vontade, e tudo ficará aqui, nestas quatro paredes. 

E a Mila começou. 
Mas, antes de iniciar a conversa, voltou a tirar o lenço do 

bolso, para limpar as lágrimas que dos olhos lhe brotavam com 
mais intensidade. 

- Eu penso que estou grávida! E não vejo outra saída que não 
seja o suicídio. O Vasíl deu-me um medicamento para tomar, 
dizendo que tudo voltava à normalidade, mas não sei o que fazer! 

O Nino e a Senhora Lesia escutaram-na com toda a atenção. 
No fim, foi a vez do Nino retorquir: 

- Mila! Sempre te aconselhei tal como uma irmã! É mentira? 
- Não! É verdade. 
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- Vou-te dizer o que deves fazer, mediante a promessa 
sagrada de nada sair de entre nós os três, pelo menos enquanto a 
tua situação não for resolvida. Não quero perder um amigo, que 
tanto estimo e respeito. Mas também não te quero ver perdida no 
mundo selvático, ou alimentares desesperadas loucuras. 

- Tu podes tomar esse medicamento e nada resultar. Não 
actua em todas as mulheres. Pode até afectar a saúde do feto, e a 
criança nascer defeituosa, como já tem acontecido. E isso é que 
seria uma desgraça. Não tomas absolutamente nada. Contudo, 
dizes ao Vasíl que tomaste. Não fomentes loucuras, nem te inco-
modes com o que as pessoas possam dizer. Não és tu a primeira, 
e nem serás a última. E se todas as que caiem nessa falta 
cometessem suicídio, não haveria lugar para sepultarem tantas 
jovens. És ainda uma menor. Se ele não fizer caso de ti, a justiça 
te protegerá, e eu estarei a teu lado. Mas tal não irá a acontecer! 
Conheço o Vasíl como ninguém, não só das suas leviandades, 
como do seu humanismo, e responsabilidade pelos seus actos. 
Farei com que tudo se resolva pelo melhor. Isto é só uma questão 
de casar mais cedo. Eu escrevi à Lália a pedi-la em casamento. 
Quem me dera que ela aceitasse, e fossemos à igreja já amanhã. 
Isto é próprio da vida, Mila! 
Senhora Lesia! Dê também o seu parecer sobre o que ouviu, e 
como mulher, se estivesse no seu lugar o que faria... 

- Faria exactamente aquilo que você lhe disse. Mila minha 
filha, para grandes males... grandes remédios! Eu tenho fé que 
hás-de ser muito feliz. 

Ambas se abraçaram. Dos olhos da jovem raiava agora 
alguma felicidade. 
 

Ao aprenderem a ser adultos 
Deixavam os jovens a aldeia 
Nas cidades tudo se enleia 
Aos sacrifícios que Deus sabe 
P'ra tantos não havia entrave 
Pela áurea das ambições 
Iam usando os aldeões 



António dos Santos Vicente 201 

Nesta selva do mundo cão 
Onde havia tanto patrão 
Em busca de maior riqueza 
Roubavam a gente indefesa 
Muito normal, até à-vontade 
Sem escrúpulos nem piedade 
Raramente havia contrato 
Foi assim com o patrão do Rato 
Pôs na rua esse sinistrado 
Ferido, lesado e roubado 
Esta era a lei da ganância 
Mas tal não tinha importância 
No Inferno estejas, malvado! 
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PAGAMENTO DA DÍVIDA 
 
 

Mesmo antes de casar, a Maira já por bastante tempo não ia 
à aldeia. Como já tinham carro - coisa ainda rara na gente local - 
lá seguiram viagem, assim mais confortável. Não era necessário 
chamar o táxi. Isto dava uma certa importância, para alguém que 
dali saíra para servir, e voltava à terra no seu próprio automóvel. 
Havia alguma ansiedade, por parte da mãe Aba, em conhecer a sua 
primeira neta. 

Antes da primogénita dos Centives deixar a cidade, houve 
uma reunião dos irmãos mais velhos, a fim de pagarem entre os 
quatro a dívida existente da casa, encarregando a Maira e o 
cunhado de o fazerem. 

Na aldeia, a Maira, ao entrar naquela casa, viu que muita 
coisa mudara, durante os cinco anos que ali estivera pela última 
vez, logo após a morte do pai. Havia um acrescento na casa, onde 
fora feito um quarto, que mantinham limpo, para alguma visita 
que chegasse. Os irmãos que ainda ali se encontravam, já andavam 
vestidos e calçados como os melhores da aldeia, sem sinais de 
fome ou de miséria. A caixa onde outrora se guardava a broa -
quando a havia - fora substituída por uma adequada a esse fim. 
Nela se encontrava algum pão, assim como algum queijo sobre a 
mesa. As camas onde dormiam já todas tinham lençóis. 
Felizmente que a penúria tinha acabado, na casa dos Centives, a 
mais pobre da freguesia, se não mesmo a do concelho. 

O Rutra, marido da Maira, homem com uma certa dignidade, 
no dia seguinte pediu à sogra para que lhe dissesse a quem devia, 
para lhes pagar. Não queria que os criticassem, por não pagarem 
a quem deviam e com carro. 

A Senhora Aba foi ao armário da sala e trouxe consigo um 
canudo, onde guardava alguns papéis importantes, entre outros, os 
das dívidas. Estes estavam escritos em duas folhas, cada uma em 
diferentes línguas: um, quase na totalidade escrito pelo Nino, num 
português legível; o outro, escrito em traços, cruzes e pontos, em 
posições diferentes, mostrando alguma semelhança com a escrita 
chinesa. Era a escrita da mãe. Ela leu a sua escrita, à sua maneira, 
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e disse ao genro: 
- Ao Sr. fulano, deve-se tanto; ao Sr. sicrano, é tanto. E há 

aqui também umas pessoas a quem devo, mas é pouco. Totaliza 
(X). Quanto dá aí? 

- É isso mesmo... sem tirar nem pôr! A senhora Aba foi ao 
armário do seu quarto, e tirou dali algum dinheiro que em seguida 
deu ao genro. 

- Este é algum que já tenho de parte, para dar a abater. 
- Esse dinheiro é seu! Arrecade-o. 
Mudam-se os ventos... invertem-se os tempos! Em vida do 

marido, toda a preocupação era ter mais fazenda, para ter mais 
milho e mais pão para os filhos. Agora, lamentava-se por não 
poder cultivar toda a terra que tinha, e que lhe ficava de relva. Há 
sempre qualquer coisa que não nos deixa ser completamente 
felizes. 

A mãe acompanhou a filha e o genro no cumprimento das 
suas dívidas. As contas estavam exactas. Os credores deram os 
parabéns à senhora Aba, pelos filhos e genro que tinha, pelo con-
tributo dado ao bem-estar da família. 

Como não podia deixar de ser, os devedores insistiram para 
que lhes fossem debitados juros. Ambos os credores, contudo, 
recusaram firmemente tal sugestão, contrapondo: 

- Se levássemos juros, estávamos a fazer um negócio. A 
nossa intenção era humana, não comercial. Dais-nos uma grande 
alegria, não em nos terem pago o dinheiro, pois não tínhamos 
pressa em o receber, mas pelo bom comportamento de todos vós. 
É uma acção digna, através da qual a vossa mãe venceu, no passa-
do, para que os vossos irmãos mais novos pudessem ter aquilo que 
vós não tivestes. Esta mãe, nos restantes anos da vida, não mais 
conheceu o sabor amargo da miséria. 
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Neste mundo da humanidade 
Ouve-se contar tanta maldade 
Mas há muita gente boa também 
Combatendo a necessidade 
Vão dando toda a caridade 
Foi o que fizeram àquela mãe. 

 
Entre os quatro foi tratado 
A Maira voltou ao povoado 
Com seu marido e a filhinha 
E foi pagar a esses senhores 
Não aqueles enormes favores 
Mas a divida que neles tinha. 

 
Já sem a vida amargurada 
Era feliz a pobre mãe Aba 
Depois de tanto sofrer e chorar 
E as serras altas descampadas 
Eram agora águas passadas 
Que não queria mais recordar. 

 
 

Duas semanas se passaram. 
Vasíl voltara às suas actividades. Vinha mais satisfeito do 

que quando partira, visto que o seu pai saíra do hospital e tudo 
estava a correr pelo melhor. Os restantes familiares também 
estavam bem. 

Era a Mila que o estava a preocupar, pois segundo lhe disse, 
já tinha tomado aquela droga e o período ainda não tinha 
aparecido. Tinha que pedir ao seu amigo outra dose e, se possível, 
mais forte, para ela voltar a tomar. 

O jovem leiteiro esteve para explicar ao amigo qual o perigo 
que daí poderia advir, mas preferiu calar-se, não fosse ele ficar a 
pensar qualquer coisa de inconveniente. 

O Nino, desde que viera para ali, via o amigo a toda hora. 
Passaram-se mais duas semanas, e o Vasíl mostrava-se a cada dia 
mais apreensivo. 
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Num domingo em que foram jogar à Tapadinha, na volta para 
casa, o Nino convidou-o para ir almoçar consigo, pois a Senhora 
Lesia já o esperava. No caminho, o outro contou-lhe a razão do 
seu desalento. 

- Sabes Nino! A Mila já tomou mais uma quantidade e nada 
resultou. O meu amigo disse para não insistir mais, porque pode 
ser perigoso para ela! O que vou eu fazer, quando os patrões 
souberem que ela está grávida? Não tem família, não tem 
ninguém... E eu também não tenho para onde a levar! Além disso, 
tenho a outra na terra... 

- Deves-lhe alguma coisa? 
- Não! A mofina nem um beijo me deu! 
- Essa é que tem juízo... Olha! Não é fácil arranjares melhor, 

nem tão boa como a Mila. É bonita, jeitosa, e fisicamente bem 
constituída. É também simpática, honesta e com maneiras agradá-
veis. Que mais queres tu? 

Chegaram a casa sem terem terminado a conversa. A mesa já 
estava posta e, como havia confiança bastante com a senhora, a 
conversa continuou. 

Foi o Nino quem sugeriu àquela boa mulher: 
- O Vasíl pensa que a Mila anda de bebé. Se fosse possível 

da sua parte, e como um especial favor, eu ia ocupar o quarto 
pequeno, da estudante que vai sair e o meu passava para ela. 

A senhora ficou calada por alguns segundos, para alvitrar em 
seguida: 

- Se o Nino está disposto a mudar, eu posso fazer isso... Mas 
numa condição! Se ela para aqui vier - não me incomoda que 
sejam casados ou juntos você tem que a acompanhar! 

- Espero que não seja preciso. Mas, se tiver esse azar... eu 
aceito! 

Depois de almoçarem, despediram-se da dona da casa, 
agradecendo a sua atenção e saíram. 

No pequeno jardim das Amoreiras, todos os bancos estavam 
ocupados, na sua maioria pelos namorados domingueiros. Tal 
como usavam fazer, subiram a travessa da fábrica dos pentes, 
tomando a rua de Artilharia 1, descendo a Joaquim Aguiar, para o 
Parque Eduardo VII. 
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Este parque era o viveiro dos namoricos. Aos domingos, ali 
se viam raparigas e rapazes, aos pares, todos com o mesmo fim: 
eles na conquista duma jovem; elas em busca dum futuro marido. 
E se alguns desses namoricos se malogravam, muitos mais se 
convertiam em casamentos de sucesso. 

Quando os dois amigos se encontravam sentados num dos 
bancos do jardim, duas lindas moças passaram por eles, e lan-
çaram-lhes um sorriso, um sinal bem conhecido, como que a 
quererem dizer que eram livres para as acompanharem. 

Perante esse convite, mais em sentido de gozo do que por 
vontade, Nino disse ao amigo: 

- Vamos atrás delas? 
O Vasíl, que nunca tinha uma nega em questões de conquista, 

disse, com uma certa melancolia: 
- Ainda mais?... Eu já tenho mulheres que nem sei o que lhe 

fazer. Tenho a minha juventude estragada! 
Aqui, o Nino interveio: 
- Como somos diferentes Vasíl! Se a Lália me dissesse que 

sim, ainda casava este ano. Nem quero mesmo pensar que me dê 
com a tábua. Se isso acontecer, seremos dois vencidos, por 
motivos opostos... 

Com o Nino sempre a esconder os pontos negativos ao 
amigo, o dia chegou ao fim. 

Não tardou muitas semanas, para que, na Duque de Ávila, os 
patrões da Mila desconfiassem da sua gravidez. Não pela barriga 
- isso era ainda impossível - mas pelos vómitos e enjoos. Levaram-
na ao médico, e essa desconfiança foi confirmada. 

Ainda que já trabalhasse para eles há cinco anos - os únicos 
patrões que ela conhecera - isso não chegou para obter deles a 
clemência e compaixão, nem mesmo o bom senso humano se 
revelou. Fizeram-lhe as contas, bem ou mal, e foi empurrada para 
o mundo das abandonadas, como tantas o eram, infelizmente. Só 
que esta teve alguém a seu lado. 
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Chorosa, a Mila telefonou ao Vasíl, contando-lhe o que se 
estava a passar. Este pediu ao patrão dispensa por algumas horas, 
passou por casa da Senhora Lesia, dando-lhe conhecimento e, em 
seguida, foi buscar a Mila. Nino acompanhou-o. 

A estudante que ali vivia já tinha deixado o seu lugar, para 
onde passou o Nino. O jovem casal, tal como fora planeado, foi 
ocupar o quarto que era o seu. 

A Senhora Lesia era uma discípula da paz e do amor, que 
tiveram sorte em conhecer. Vivia sem dificuldades. Tinha a sua 
pensão de viuvez, e a casa onde residia era de sua propriedade. 
Não tivera família, tudo o que ela mais desejara. Os hóspedes que 
ia tendo, era mais pela companhia, que por necessidade. 

A Mila encontrou naquela senhora uma mãe adoptiva, 
dedicada e carinhosa, que jamais pôde esquecer. Para a Senhora 
Lesia, a Mila foi a filha querida e adorada que nunca tivera, que 
viria a ser a sua companhia, até ao fim da sua vida. Para se ter 
amor de mãe, não é necessário que tenha havido ligações umbi-
licais. Foi o que aconteceu com estas duas mulheres. 

O Vasíl acabou por se adaptar bem à vida conjugal e, poucos 
meses depois, vieram a casar, numa cerimónia simples e de 
poucos convidados. A grande inquietação do Vasíl era aquela 
malvada droga que a Mila tomara, não fosse ela afectar a saúde e 
o estado físico da criança. 
 

O Vasíl tinha dons especiais 
Dons que o Nino admirava 
Nas raparigas era como os mais 
Se a oportunidade lhe o dava. 

 
Mila, moça linda e engraçada 
Dum coração puro e alma sã 
O Nino sempre a aconselhava 
Tal como se fosse sua irmã. 
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Mas há sempre uma fraqueza! 
E uma ocasião mordaça 
Depois um fica com a tristeza 
O outro tenta bater a asa. 

 
Foi o que à Mila aconteceu 
E acontece a qualquer de bem 
A esta, o Nino a protegeu 
Mas tantas não tinham ninguém. 

 
Tal como fora aconselhada 
A pobre jovem tudo isso fez! 
E dessa droga não tomou nada 
P'ra evitar uma gravidez. 

 
Tentou esconder o seu pecado 
Duma maneira muito sua 
Após conhecerem o seu estado 
Logo a puseram na rua. 

 
Numa acção nada propícia 
Não houve por ela um agrado 
Recebeu-a a Dona Lesia 
Como já se tinha combinado. 
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O NINO EM DIFICULDADES 
 
 

Já lá iam dois meses, desde que o Nino escrevera à sua amada 
Lália, e ainda não tinha tido resposta. Soube que o pai dela 
morrera, logo após lhe ter escrito. Esperançoso, pensava ser essa 
a razão de tal demora. Contudo, andava preocupado, não a tivesse 
perdido para alguém mais apressado. Mas como no tempo, nas 
aldeias, raro se procurava uma rapariga antes dos dezoito anos e 
ela ainda só os ia fazer... 

Nesse tempo, o Campeonato Nacional de Juniores era 
disputado ao nível de todos escalões divisionários. Uma equipe da 
terceira divisão jogava com o Benfica, Sporting, Belenenses e ou-
tros. Foi desses Clubes pequenos de onde saíram os grandes 
internacionais. Não era por acaso que o C.O.L. (Oriental) era 
quase todos os anos finalista. 

Nessa manhã de domingo, o C.A.F.C. recebia no Campo do 
Aliança o poderoso Benfica. Para o clube da casa, apesar de ter 
uma boa equipe, a derrota era quase dada como certa. Para irem 
mais à frente, tinham pelo menos de empatar, o que não era fácil, 
visto que os encarnados precisavam da vitória. Devido ao 
interesse deste desafio, o Aliança estava completamente cheio. O 
jogo começou às dez em ponto e, logo no primeiro ataque, o Vasíl, 
recebeu um passo de Nino, chutou e a bola foi à trave. Poucos 
minutos depois, Zêco, o ponta esquerda, mandou outra bola tam-
bém ao poste. Os benfiquistas, quer jogadores quer adeptos, 
estavam surpreendidos com esta equipe do escalão secundário, 
que chegava ao intervalo com um resultado nulo. Com muita sorte 
para os visitantes. 

O treinador estava feliz com a exibição dos seus pupilos, 
dizendo que, se isso fosse a final, ainda continuavam. Mas, se 
jogassem na segunda parte como o tinham feito na primeira, o 
Benfica não os iria humilhar. 

A segunda metade começou e, logo na primeira avançada do 
Benfica, o seu número 8 faz o primeiro golo. Iam decorridos seis 
minutos, o extremo esquerdo dos encarnados faz o 2 a 0. Estava 
encaminhada a goleada. 
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Vasíl, o capitão da equipa, falou com os médios, e defesas, a 
fim de passarem mais bolas para a asa direita, tirando vantagem 
da forte corrida do Nino. Em seguida, falou com este, combinando 
o seu jogo. Com esta táctica, a partida tomou nova acção e rapidez. 
Iam passados vinte minutos, o Nino apanhou a bola no meio 
campo, correu pela extrema direita, deixou tudo para trás, passou 
ao Vasíl e este, de cabeça, fez 1 a 2. Numa outra arrancada, Nino 
chuta e vê a bola ser devolvida pela barra. 

O jogo ia decorrendo, com os donos da casa a fazerem um 
excelente trabalho, e a perderem as melhores ocasiões de golo. O 
Nino não era um malabarista em domínio de bola, mas era dos 
seus pés que saíam sempre as vitórias. A sua grande velocidade 
era o trunfo da equipa. 

O Benfica precisava da vitória e golos, pelo que não paravam 
de carregar. Em determinada altura, já a poucos minutos do fim 
da partida, quase todos os encarnados estavam na área adversária. 
Há um jogador que passa a bola ao Nino. Este conseguiu 
desenvencilhar-se da barafunda e correu pelo campo contrário, 
sem que ninguém o apanhasse. O guarda-redes veio ao seu encon-
tro, ele faz-lhe um chapéu, e estava feito o empate e o resultado 

Estiveram mesmo perto da vitória, quando, noutra fugida de 
Nino, ele chutou a bola, que passou a milímetros da trave. Mas o 
resultado não se alterou. 

Os jogadores do C.A.F.C. foram muito aplaudidos, em 
especial o Nino. Quando recolheu às cabines, ouviu alguém da 
assistência chamar: 

- Centive! Centive! Eu espero-te aqui! 
Foi tomar o seu banho, ao mesmo tempo que pensava a quem 

pertenceria aquela voz que o chamava? Não havia hipótese de 
engano, pois nenhum dos outros tinha esse nome. Mas em breve 
iria saber quem era. 

Depois de se despedir dos colegas, saiu, na companhia do 
Vasíl, e viu um soldado dirigir-se a si. Naquele instante, não o 
reconheceu. 

- Não sabia que também jogavas a bola! Não gostei que 
tivesses marcado aquele golo, mas mereceis os parabéns. 

Era um primo seu, da terra da Lália, que andava na tropa, ali 
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mesmo em Artilharia 3. Nino convidou-o para almoçarem juntos, 
oferta que o primo rejeitou, por a irmã já o esperar. 

Como pouco passava do meio-dia, e ele ia para S. Bento, 
tomando a mesma direcção, seguiram a pé. Na rua das Amoreiras, 
ao atravessarem o auto-estrada, uma linda rapariga passou por 
eles, conhecida do Nino, a quem ela amava de verdade. Lançou-
lhe um adeus, toda sorridente, e ele retribuiu com um gracejo, que 
chamou a atenção dos companheiros. 

- Esta morre por ti! - disse o magala. 
- Não é tanto assim... Com a sua beleza, não lhe faltam lobos, 

a quererem-na atacar. 
Lá foram andando, conversando sobre o presente e o futuro, 

das dificuldades e aventuras, das desilusões que matam e das 
esperanças que alimentam a vida, etc. 

- Foi para ter a certeza dessa esperança, que eu fui à terra... - 
disse o primo. - Tu não fazes uma ideia das raparigas lindas que 
lá há! 

Como era óbvio naquelas idades, logo havia a curiosidade, 
"como vai esta, aquela, e a outra". O Nino aproveitou para lhe per-
guntar: 

- Viste a Lália? 
- Vi! Está mesmo linda e jeitosa... Namora com um primo, e 

parece que vão casar em breve. Ele está também aqui, em Lisboa. 
Os ouvidos do Nino começaram a emitir um zumbido forte e 

estranho; a terra como que lhe fugia debaixo dos pés. A cara 
mudou-lhe de cor, mostrando um aspecto terroso, coisa nunca 
antes vista. Ambos notaram que o Nino não estava bem. O primo, 
confuso por tal situação, perguntou: 

- O que é que se passa com ele? 
O Vasíl apercebeu-se de imediato da causa de tal situação, e 

disse àquele familiar, para não se ralar. Eram crises que ele bem 
conhecia. Como já estavam perto da casa, o Vasíl e o Nino 
despediram-se do militar, ao mesmo tempo que este perguntava: 

- O que é que tens? 
- Foi uma coisa que me deu, que não sei explicar! 
Naquela casa viviam agora quatro pessoas, cada uma de 

diferente linhagem, num só agregado familiar. Todos conheciam 
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a paixão do Nino por aquela que tanto amava. Tal choque, foi 
como que se fosse casado e tivesse perdido a mulher amada. 
Todos compreendiam a sua dor, até talvez o que a Mila trazia no 
ventre, por lhe ter salvo a vida. 

Arrasado e vencido pela desilusão, entrou em casa, para logo 
sair, depois de pedir desculpa, por não poder estar presente ao 
almoço. 

O Vasíl reagiu: 
- Não! Tu não podes sair! 
- Por favor! Eu tenho que ir a Alfama, falar com outro primo, 

que é especialistas nesta coisa de novidades amorosas. Quero ter 
a certeza se tal notícia é verdadeira. Não se aflijam! Eu venho 
cedo. 

Contra a vontade dos três, lá foi. 
Apanhou o eléctrico da Baixa, até à Praça do Comércio e, 

como era ali a dois passos, foi mesmo a pé. Chegou ao local, tocou 
à campainha e foi o primo quem lhe abriu a porta. 

- Oh! Que prazer, ver-te aqui, seu mariola! A que devo a 
honra da tua visita? 

O Nino tinha sempre uma saída fácil. 
- Fui fazer um jogo a Almada e, como saí aqui do Barco, 

lembrei-me de passar por aqui. 
Estava com ele outro rapaz, de vinte e tantos anos, de 

braçadeira e gravata preta. Aquele familiar apresentou-lhe o Nino. 
- Este é o filho da minha tia Aba, de Ojafa. 
Ao mesmo tempo que perguntava ao Nino: 
- Não o conheces? 
- Não! 
- É o irmão da Lália que esteve na tua terra. 
- Ah! Muito prazer. Tive conhecimento de que o seu pai tinha 

morrido... 
- Morreu sim! 
O Nino estendeu-lhe a mão: 
- Os meus sentimentos! 
- Obrigado! 
- E como vai a Lália? - perguntou-lhe? 
- Vai bem... 
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- Ouvi dizer que estava para casar... É verdade? 
- Bem... ela está a namorar um rapaz que ainda é da família. 

Mas dai até casar, ainda vai muito... 
- Isto foi o que me disseram! 
- Pois... 
Não existiam dúvidas. Estava correcto o que o primo lhe 

dissera. Já tinha a certeza. Já não estava ali a fazer nada. 
- Bem, meus amigos... foi um grande prazer! Mas tenho que 

ir andando... 
- Já? 
- Sim! Estão à minha espera, para almoçar. 
E despediu-se do primo e do irmão da Lália. 
O Nino nunca tinha fumado na sua vida. Na primeira taberna 

que encontrou, comprou um maço de cigarros e mandou vir um 
copo de vinho. Nunca antes bebera fora da refeição. O vinho 
soube-lhe mal, mas tal como um remédio que tem que ser tomado, 
assim fez ele àquele liquido roxo que não lhe apetecia. Tirou um 
dos cigarros e, pela primeira vez, os seus lábios conheceram o 
sabor da nicotina. 

Depois entrou noutro estabelecimento e voltou a beber. E 
mais noutro. E, a partir daí, não soube quantos mais... Já 
embriagado, sem tino, talvez por toada, tomou o caminho de casa. 
Ao chegar, não entrou. Sentou-se no jardim. Era já noite. Nem se 
lembrava das horas que tinham passado, nem como ali chegara. 

Em casa, todos estavam preocupados. Já várias vezes tinham 
vindo ao jardim à sua procura. Como já era noite, o Vasíl pensou 
em ir dar mais uma volta, para ir a casa da irmã, saber se ele lá 
estava. 

As duas mulheres acompanharam-no até ao jardim. Cada 
qual procurava em diferentes lugares. Foi a Mila quem deu com 
ele, deitado no banco, todo sujo e vomitado, como um ébrio 
repugnante e desprezível. 

- Meu Deus! - disse ela. - Será possível este ser o Nino? 
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Gritou pelo Vasíl. Quando ele chegou, levantaram-no agarra-
do a eles e lá o arrastaram para casa. Trataram dele com respeito, 
carinho e amor, para o deitarem em seguida. 

No dia seguinte, tal como era costume, deixou a casa bem 
cedo, não levando consigo o agrado e boa disposição que é 
necessário a um vendedor. O seu aspecto era triste e doentio, o 
oposto ao seu feitio natural, coisa a que os clientes não estavam 
habituados. Nos primeiros dias até acharam graça, julgando ser 
mais uma das suas brincadeiras. Mas, ao vê-lo desalinhado, com 
falta de brio pessoal e profissional, alguns fregueses começaram a 
mudar-se para outros leiteiros. Os colegas, ao verem o seu fraco, 
tentaram tirar disso vantagem. Era a ver quem mais freguesia lhe 
podia levar. O Nino era como uma zebra doente, na selva, rodeada 
de hienas, sem poder escapar à morte. 

Passou a ser um rapaz vencido, sem amor nem afeição à vida, 
perdendo o interesse por tudo, até mesmo pela bola, de que tanto 
gostava, não mais comparecendo a treinos nem a jogos. Isolava-
se de tudo e de todos, fugindo até do seu maior e mais sincero 
amigo. 

O Vasíl não podia acreditar no que via. Aquele que sempre 
conhecera como um conselheiro dos indefesos e dos explorados, 
defensor da justiça e da razão, oposto aos prazeres sem consciên-
cia, e a tudo que não fosse justo e recto, era agora uma vítima da 
própria fraqueza humana. 

Aquilo que antes mais detestava era aquilo que agora fazia. 
Tudo o que ganhava derretia, nas bebedeiras e jogatina. Quando a 
irmã teve conhecimento, veio ao seu encontro. Mas, em vez de o 
acarinhar, ainda lhe bateu, como se isso fosse o remédio para o 
seu mal. O Nino teve o bom senso de não reagir à agressão da 
irmã. Mas a sua atitude em nada o ajudou, antes agravou ainda 
mais o problema. Um dia, em casa, confessou aos três amigos não 
andar bom, e ir mesmo abandonar a venda, e tomar outro rumo, 
por ainda ter o sentido da vergonha de quem o conhecia. 
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O amigo reagiu: 
- Nada disso! 
- Mas eu estou a perder a venda a cada dia que passa, sem 

capacidade de a poder recuperar. Se tivesse quem me desse 
metade do que dei, vendia-a! 

- Eu vou falar com o meu patrão, para ver se ele sabe de 
alguém. 

A Mila que estava junta deles disse: - Nino! Todos nós 
sabemos que o teu problema foi essa rapariga, que tu amavas, tal 
como que fosse tua mulher. Mas se ela namora com outro, é coisa 
normal! E não é por aí que vai acabar o mundo, para ti. Será que 
te faltam raparigas? Claro que não! Esquece-a! Provavelmente, até 
à altura em que tu lhe escreveste, ela nem sequer saberia que gos-
tavas dela... O que lhe disseste em miúdo, não tem crédito de 
segurança. 

- Mila! No presente, o meu mal não é ela. Sou eu que não 
ando bom! 
 

Lália foi a primeira paixão 
Que o Nino um dia conheceu 
Mas não foi menor a desilusão 
Quando para alguém a perdeu. 

 
Julgava-a como já sendo sua 
E como esposa a esperança 
Tal declaração na noite escura 
Não teve nenhuma segurança. 

 
Se tal pedido não fora feito 
Foi por dignidade e respeito 
Sem nada querer fazer ao calha. 

 
Uso, que já não se respeitava 
Assim perdeu a sua amada 
Mas o que nos pertence não falha. 
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O NINO VISITA A ALDEIA 
 
 

O patrão do Vasíl - que até era amigo do Nino - aconselhou 
o empregado, mediante uma dispensa do trabalho, para que ficasse 
ele a fazer a venda. Como a perda de freguesia era ainda recente, 
havia a facilidade em a adquirir de novo. 

E o Nino ir até à terra, para aliviar. 
Após fechar a porta e cumprir as suas obrigações, Vasíl foi à 

taberna onde o Nino usava parar e forçou-o a ir mais cedo para 
casa, nessa noite. No caminho, contou-lhe o que ia fazer para si. 
Nino ficou feliz e abraçou o amigo. Na manhã seguinte, os três 
ordenaram ao Nino para que se fosse barbear e limpar, para se 
tornar igual e si próprio. Foram ambos fazer a venda, e visitaram 
mesmo os fregueses já perdidos, pedindo-lhes que 
reconsiderassem, porque tudo voltaria ao normal. Nino não 
andava bem. Ele ficaria no seu lugar, até à sua total recuperação. 
Abandoná-lo assim seria um castigo demasiado pesado para ele. 
Alguns aceitaram nesse dia. Quatro dias depois do Vasíl começar 
na venda, o Nino tomou o conselho dado e resolveu passar algum 
tempo na aldeia. Deu ordens ao seu amigo para que, se soubesse 
de alguém interessado na venda, a trespassasse. Tinha-a comprado 
a pensar na Lália, e decidido casar antes de ir para a tropa. Uma 
vez que os planos tinham falhado, já nada disso lhe interessava. 
Pagara 4.000$00, mas se lhe dessem 3.000$00, já ficava muito 
feliz. Se ele a quisesse, vendia-lha por 2.000$00. Mas, vendas de 
leite, era coisa que nunca seduzira o Vasíl. 

Os casos inverteram-se. Era o Nino quem agora recebia as 
repreensões, os conselhos e a ajuda do amigo. Prepararam-lhe a 
mala com a roupa, para que pudesse aparecer na aldeia vestido 
com dignidade. 

Os seus três melhores amigos, Vasíl, Mila e a Senhora Lesia, 
acompanharam-no a Sta. Apolónia. O comboio com a carruagem 
para Serpins, que saía às onze e dez, deu o primeiro sinal de 
partida para se despediram. O Nino abraçou-os. Nos olhos dos 
quatro havia lágrimas, sem faltarem as palavras de encorajamento. 
As carruagens começaram a deslizar, e as mãos a dizerem o último 
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adeus. Foi já à distância que a Mila gritou: 
- Se for à minha terra, diga aos meus familiares que nós 

estamos bem! 
Por essa altura, em Ojafa, já havia um carro de aluguer. O 

Nino tinha escrito ao seu proprietário, para o vir buscar ao Lorão. 
No comboio, pouco depois, o Nino adormeceu, para acordar 

já perto da Lousã, quando a aurora começava a assomar no alto 
das serras que ele bem conhecia. Depois de esfregar os olhos, e 
com o consciente no seu lugar, pensou nas diferenças entre o 
autocarro e o comboio. 

Não restavam dúvidas, que o comboio era bem mais confor-
tável. Era pena que não pudesse subir a serra, até Ojafa. Assim 
teria de utilizar o transporte rodoviário, por essas curvas e contra-
curvas, em que os estômagos mais sensíveis mostravam as suas 
fragilidades com vómitos constantes. 

Esta carreira dava ligação a outra, vinda de Castelo Branco, 
na vila de Pampilhosa. Como ali era o mercado nesse dia, as 
pessoas enchiam os assentos. Havia um segundo autocarro, em 
desdobramento, para apanhar as pessoas deixadas pelo primeiro. 
Assim, chegaram àquela catraia antes da hora prevista. Mas o 
senhor que vinha pelo Nino, já ali o esperava. 

Além do Nino, saíram outras pessoas que se destinavam 
a diferentes lugares. O taxista, como não conheceu nenhum, ficou 
sem saber quem era o seu passageiro. Entrou no estabelecimento, 
onde havia mais gente à espera do segundo carro. O Nino foi lá 
dentro, junto do homem, e disse: 

- Como está o senhor (?) Será que espera por mais alguém? 
- Oh! És tu, Nino! Estás um homem perfeito! Estava bem 

longe de te conhecer... 
- Então os seus, como vão? 
- Está tudo bem, obrigado! 
- E a minha mãe e irmãos, como andam? 
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- Também estão bons! A tua mãe foi para o mercado, mas 
como não sabe que vieste... Tal como me pediste, nem à minha 
mulher disse. É natural que fique em Capescones, para amanhã. 
Cá na terra ninguém sabe da tua vinda. 

Entraram no automóvel e tomaram o destino de Ojafa. No 
caminho, enquanto o homem ia falando disto e daquilo, o Nino 
admirava os montes tão seus familiares. Mas, tal como ele, 
pareciam também ter mudado. Achava-os diferentes e menos 
elevados do que quando era pastor. Sem dar por isso, estavam no 
adro da Igreja de Ojafa. 

Era um hábito da aldeia, desde que ali começaram a vir os 
carros, a miudagem e as pessoas mais curiosas logo acorrerem ali, 
para ver quem chegava. Além de darem as boas-vindas, espa-
lhavam a notícia pela terra. Desta vez, também não fugiram à 
regra. 

Nessa assistência de boas-vindas, encontravam-se bastantes 
miúdos que cortaram o coração do recém-chegado. 

A maioria das crianças estavam descalças e vestidas 
pobremente, de barriguitas salientes e caras magras, o sinal da 
fome. Devido à sua situação não contactara com a irmã, razão 
porque não sabia em totalidade como estavam a viver. Temeu ver 
entre eles algum dos seus irmãos, com ele ali feito fidalgo. Só 
ficou aliviado quando lhe disseram quem era o irmão, já calçado 
e vestido normalmente, esguio, sem mostrar no rosto o cunho da 
miséria que ele conhecera. Foi junto dele e beijou-o. Este era o 
mais novo dos irmãos. 

Perguntou-lhe pela mãe e pelos outros? Com um certo à-
vontade, o Turrazito respondeu-lhe: 

- A mãe foi para o mercado, o Donarfe está na escola, o 
Dourado anda no monte e a M. Séjo na fazenda. 

Se é certo que algumas pessoas não se chegavam ao Nino, 
por não o conhecerem, outras não o faziam por se sentirem infe-
riorizadas perante ele. Um perfeito galã. Mas, como era aberto e 
liberal, cumprimentou-os a todos. 
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O NINO NA ALDEIA 
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Ao chegar a um grupo de três, um destes disse-lhe: 
- Estava aqui a contar do temporal que estava, quando tu e o 

teu irmão deixaram a aldeia. 
- Estava, sim! Não foi fácil, por essa serra descampada. 
Depois de se despedir daquela gente, seguiu para casa, tendo 

como companhia o irmão e a restante garotada. Os dois irmãos 
entraram, mas os pequenos ficaram à porta. 

O Nino olhou em toda a casa, e viu que haviam sido feitas 
algumas alterações, tal como a mãe lhe dissera numa carta. Dos 
trastes antigos, já poucos restavam. Até os utensílios da cozinha 
eram outros. As tigelas de madeira feitas pelo pai tinham sido 
substituídas por outras, de louça, e as colheres e garfos de ferro 
eram agora em alumínio. As camas já todas tinham lençóis e, 
debaixo das mesmas, viam-se alguns sapatos domingueiros. 
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A FOME DEIXOU A CASA DA ABA 
 
 

Estava satisfeito ao ver a transformação que houve naquele 
lugar já sem o aspecto miserável doutros tempos. Voltou de novo 
à cozinha, para ver a velha caixa de madeira, onde guardavam a 
broa, tão restrita e desejada, onde nunca havia migalhas. Sentiu 
felicidade, ao ver ali um bom naco, juntamente com alguns boca-
dos, já duros, à sua volta. Era a certeza de que a fome os abando-
nara. 

O irmãozito que o acompanhava em todos os passos, tal 
como um espião, talvez ainda pouco seguro de que fosse o irmão, 
disse: - Se você quiser comer, a minha mãe tem queijo e 
marmelada no armário. 

- E tu, não queres? 
- Não! Não tenho fome. 
Era a primeira vez que ouvia tal frase dentro daquelas quatro 

paredes. 
O lisboeta perguntou ao irmão: 
- O que fazem a estes bocadinhos de broa? 
- A minha mãe às vezes faz uma açorda; outras, amolece-os 

e dá-os às galinhas. 
- Porque os deixais endurecer? 
- Não sei! A minha mãe diz que estamos fidalgos. Mas a si, 

lá no adro também o chamaram de fidalgo. O que é fidalgo? 
- Fidalgo quer dizer muita coisa. Mas no sentido com que a 

mãe vos chama, quer dizer que sois esquisitos. Compreendes? 
- Ah!... 
Ambos os irmãos saíram. O pequeno juntou-se ao seu grupo, 

que, cá fora, o esperavam, e o Nino foi ao senhor Trimans. Não 
apenas para o visitar, assim como para lhe agradecer o que sempre 
fizera por eles. Este bom homem, tal como os demais, também não 
o conheceu. 

Depois de alguma palestra, o Nino quis saber se as contas da 
mãe estavam em dia! 
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- Oh... sim! - disse o lojista. - A tua mãe, felizmente, venceu 
o passado. Desde que todos vós começastes a mandar, tudo mudou 
naquela casa. A dívida foi paga, como sabes, e pouco tempo 
depois que vós vos fostes, como já tinha dinheiro, quis dar algum 
para baixar na conta. Como eu tal rejeitasse, passou a levantar toda 
a mercearia e a pagar com dinheiro. Não vou dizer que só comam 
acepipes, mas fome, felizmente já ali não existe. Dou-vos os 
parabéns, por darem à vossa mãe o que ela merece. 

Os garotos encontravam-se junto da porta. De vez em 
quando, um deles assomava, como que a quererem dizer que ainda 
ali estavam. Em determinada altura, o Nino chamou o irmão e 
perguntou-lhe se eles desejavam alguma coisa? O Turrita puxou o 
braço do irmão, para ele se baixar, e disse-lhe ao ouvido: 

- Eles querem que vossemecê lhes compre figos secos! 
- Quantos são? 
O rapazelho começou a olhar para o ar e a mexer nos dedos. 

Depois de alguns segundos de hesitação, pouco confiante na sua 
matemática, veio cá fora, para em seguida divulgar a contagem: 

- Comigo, somos oito! 
- Mas tu ainda há pouco me disseste que não tinhas fome? 
O miúdo, num encolher de ombros, disse: 
- Figos, é diferente! 
Dois quilos a dividir por oito dá 250 gramas. Dê lá dois quilos 

de figos aos rapazes? 
- Isso é de demais! - respondeu o lojista. 
- Mas será que os não comem? 
- Por comer, comem... 
- Então avie lá isso! 
O senhor pesou os figos, que entregou à miudagem. Estes, 

ninguém mais os voltou a ver, nesse dia. 
A mãe, antes de sair para o mercado, dera ordens à filha, sua 

substituta nos afazeres da casa, em caso de ficar em Capescones, 
com as irmãs, o que veio a acontecer. Por volta das oito da noite, 
Nino estava na Cruz da rua, juntamente com outros rapazes, 
quando o Turrita o foi chamar para jantar. Seguiu em companhia 
do moço, e só então viu os restantes irmãos. 
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No agregado familiar, todos o tratavam por senhor, à ex-
cepção da irmã, que já tinha treze anos. Nos restantes três, havia 
uma diferença de oito, dez e doze anos. O Nino disse aos irmãos: 

- É “tu”, e não “você”! Ouviram? 
A irmã serviu a ceia, tirou do açafate a toalha que estendeu 

sobre a mesa, para em seguida pôr os garfos, colheres e algumas 
facas. Mas já nada era ferrugento. Não comiam todos da mesma 
travessa como dantes. Cada qual tinha o seu prato. O Nino estava 
admirado e feliz com a mudança. 

- O que aconteceu com as malgas de madeira, onde se comia 
a sopa? 

- Não sei! - disse a irmã. - Há muito que se come em pratos... 
Depois veio o segundo, que a jovem irmã serviu a cada um, 

ficando ainda comida no tacho. No final, a Séja perguntou aos 
irmãos se alguém queria aquele resto. Mas nenhum se manifestou. 
O Nino aproveitou para perguntar à irmã: 

- Já viste a diferença de hoje, e de quando a Lália nos trazia 
os restos, sempre tão esperados? 

- Sim! Houve uma grande mudança. As dificuldades eram 
muitas, e os mais pequenos também as passaram, só que já não se 
lembram... 

Os jovens Centives estavam felizes em ter entre eles o Nino, 
no convívio dessa noite. Houve muitas perguntas feitas pelos 
irmãos, a que ele ia respondendo com alguma satisfação. Depois 
de se acabarem as perguntas, decidiu ir ver o Padre, que ainda o 
não tinha visto. A irmã mostrou ao Nino o lugar onde iria dormir, 
reservado às visitas. 

Na manhã que se seguiu, ele disse à irmã que não contasse 
com ele para o almoço. Ia a Capescones e só voltaria pela tarde. 

No caminho da serra da Amarela, viu a mãe à distância, e 
quis ver se ela o reconhecia. Ao passar por ela deu-lhe os bons-
dias, tendo ela correspondido como se se tratasse de qualquer 
pessoa desconhecida. Ele, depois de dar alguns passos, voltou-se 
para trás e perguntou-lhe: 

- Mãe! Então a senhora não me conhece? 
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A mulher voltou-se e não queria acreditar que aquele era o 
seu filho Nino. 

Voltou para casa com a mãe e, pelo caminho, contou-lhe não 
andar muito bom da cabeça. Por isso resolvera vir passar umas 
semanas na aldeia. Mas recomendou-lhe que não fizesse alarde 
disso, até porque a coisa não era tão má assim. 

A terra estava cheia de mocidade, em especial feminina. Não 
lhe faltava companhia e, ainda que convivesse e desse atenção a 
todas, nunca se quis comprometer com nenhuma, porque, lá bem 
no fundo, ainda tinha uma esperança naquela que nunca deixara 
de amar. 

Uma semana depois, foi ver os seus familiares a Capescones. 
Ali tinha vários tios e tias, gostando de todos eles. Mas os tios 
Arres eram como se fossem verdadeiros pais. 

Nessa tarde de sábado, quando ali chegou, o tio Arres tinha 
ido tirar as cabras, ficando a tia a tratar da ceia. O Nino, que ainda 
não se tinha esquecido do segredo de abrir a porta, entrou para 
dentro do pátio, e deu com a tia a rachar alguma lenha para o 
fogão. Não conheceu o sobrinho. Ficou confusa como é que 
aquele desconhecido ali entrara. 

- O que é que você quer daqui? - perguntou a tia. 
O Nino riu-se e disse-lhe: 
- A tia já não me conhece? 
- Eu não! 
- Sou o seu sobrinho Nino... 
- Nino?... 
- Sim! O filho da sua irmã Aba, de Ojafa. 
- Oh, meu filho, como tu estás um homem perfeito! 
- Deixe a lenha, que eu trato disso! 
Cumprida a missão, foi conversar com a tia. 
Depois de falarem sobre isto e aquilo, foi a vez do Nino 

perguntar sobre a Lália? 
- Parece que namora um primo... 
- Namora, sim. É tão boa rapariga e tão amiga de ajudar. É 

das coisas boas cá da terra. Ele também é bom rapaz. 
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- Então, que Deus os ajude... - disse o sobrinho. 
- Porque perguntaste isso? 
- É que se não namorasse... 
- E eu bem gostaria que te arranjasses com ela... 
Se o Nino não fosse alguém digno, ia até a sua casa, falar 

sobre a carta que lhe escrevera, de Ojafa, sobre o passado e 
presente e, como era atraente e de grande conversa, podia, se não 
conquistá-la, pelo menos deixá-la a pensar. Mas não faria isso. 
Não gostava de fazer aos outros o que não queria para si. Se ela 
era do outro, não seria sua! 

No dia seguinte voltou à sua terra natal, passando por várias 
pessoas, a quem dava a salvação, mas que não conhecia. Na serra, 
viu alguns rebanhos, e ouviu o tilintar dos chocalhos e 
campainhas, o que lhe deixou saudades dos tempos de pastor. Não 
da miséria que passara, mas da amizade, respeito e compreensão 
que estas pessoas tinham pelos seus amigos. 

Tinha-se passado um mês, e o Nino voltava a ser igual a si 
mesmo: alegre e comunicativo. Trabalhava e convivia com todos. 
Numa coisa estava pior: não sabia, ou não era capaz de segurar o 
seu dinheiro. Não olhava a gastos nem despesas, e muitos à sua 
volta tiravam vantagem disso. 

Estava o Nino com outros rapazes, no Adro, ouvindo e 
contando anedotas, quando o carteiro passou e os interrompeu: 

- Como é o teu nome, Nino? 
- A. Nastos Centive. 
- Então, é para ti. Toma! 
E deu-lhe uma carta. 
Ao ler o remetente, viu ser do seu amigo Vasíl. Desviou-se 

do grupo, abriu o envelope e começou a ler a carta. 
 

Caro Nino. 
Com o desejo das tuas melhoras, e umas férias agradáveis, 

tenho a dizer-te que já trespassei a tua venda. Consegui recuperar 
alguns, mas não todos os clientes. Não foi por aquilo que eu 
desejava, contudo, foi por mais do que aquilo que tu pedias. 



226 Serras Altas Descampadas 

Não tenhas pressa! Quando chegares cá tens o teu dinheiro. 
Saudades de nós os quatro. Sim, quatro... porque o freguês 

por enquanto só mexe. 
Um abraço, até à volta. 
 
O amigo Vasíl. 

 
 

O Nino voltou para junto do magote, mas mais contente e 
mais feliz. As anedotas continuaram, e ao regressar a casa, 
passaram pela taberna, onde pagou o que quisessem beber. 

Na semana que ainda ali esteve, voltou a Capescones, para se 
despedir dos tios. 

Acompanhado pela saudade dos familiares e amigos, voltou 
para a cidade que já bem conhecia. 
 

Amigos quando puros e leais 
São mais valiosos que corais 
E tudo o que no mundo se ama! 
O Nino p'los amigos tudo fez 
E agora era deles a vez 
Para o não deixarem na lama. 
 
Tal como um pai faz a um filho 
Porque viram o Nino perdido 
Tentaram salvar o que era seu 
Pensaram ser a melhor maneira 
Mandarem o pobre p'ra aldeia 
Para recuperar o que perdeu. 

 
A sua dignidade voltou 
Seu problema não se revelou 
Perante a gente do seu lugar 
Muito aberto sempre liberal 
Para todos ele era igual 
Quer no convívio quer no falar. 
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Tinha na mente a recordação 
Daquele lar triste e sem pão 
E das lágrimas daquela mãe 
Enfrentando frio, chuva e vento 
Para dar aos filhos o sustento 
Apenas ela e mais ninguém. 

 
Recuperado dessa paixão 
Com uma ponta de ilusão 
Duma esperança não findada 
Assim de novo volta à cidade 
Começar sua actividade 
Para patrões de alma gelada. 

 
 

Veio direito à casa da Senhora Lesia, onde estava a família 
Vasíl. Já todos estavam em casa, e ficaram muito felizes ao verem 
o amigo com um aspecto diferente daquele que tinha quando os 
deixara. 

Depois do jantar, o Vasíl contou-lhe tudo o que se 
relacionava com a venda. Fizera-a durante quatro semanas, sendo 
a última já para ensinar o novo dono. Puxou por um envelope onde 
tinha o dinheiro e um papel com as contas. O ganho desse mês 
fora de 1.238$25, e a venda fora passada por 6.000$00, num total 
de 7.238$25. 

- Aqui tens as contas e o teu dinheiro, disse o Vasíl. Uma vez 
que só estive um mês, o meu patrão pagou-me como se estivesse 
de férias. O meu trabalho não é nada, pois fica muito aquém do 
valor da nossa amizade. Sei que também o farias por mim! 

O Nino olhou para o Vasíl e disse-lhe: 
- Não se pode viver sem amigos, e esta é a prova que a 

amizade é mais valiosa que corais. Eu ficava muito satisfeito de ir 
buscar o que dei. Com o teu trabalho, conseguiste o que estava 
fora da minha imaginação. Uma coisa é termos amigos para nos 
acudirem nas aflições; outra é para tirarmos vantagens da 
amizade. Tirou 2.238$25 do dinheiro que acabara de receber e en-
tregou-lhos: 
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- Toma! Isto é teu! Os 1.238$25 é o teu trabalho; os outros 
1.000$00 entendo que tos devo dar. 

Daí começou a teima. Um porque sim, o outro porque não. 
E, como não é possível uma concordância entre dois teimosos, a 
Mila entrou. Mas fê-lo a favor do seu cônjuge. O Nino, ao ver que 
não os podia vencer, pegou no dinheiro e entregou-o à Senhora 
Lesia, dizendo-lhe: 

- Por favor, guarde este dinheiro para o enxoval do menino. 
Ainda houve protestos, mas a contenda ficou encerrada. 

 
Nesta altura, o Vasíl era o primeiro caixeiro da mercearia do 

senhor da sua terra. Tinha um ordenado de 900$00, secos, visto 
que já tinha família formada. Ao abrir a loja, na segunda metade 
do dia - às três horas - o Nino foi consigo, para agradecer ao patrão 
pela ajuda monetária e humana, e tudo o mais que ele e o Vasíl 
tinham feito por si, para não perder o que tinha, quando da sua 
crise emocional. 

O Nino, quando comprou aquela distribuição, foi a pensar em 
casar com a Lália, que julgou como certa. Como tal não se 
consumou, viu fugir-lhe o eldorado da sua juventude, tendo de 
voltar ao mundo da exploração e dos explorados, enfrentando as 
consequências e reacções dos que podem e querem, e dos que não 
podem, mas não querem ser lesados. 

Tal como lhe dissera o sonho a caminho de Lisboa, nunca 
teria sorte com patrões. Apesar de cumpridor e honesto, o que 
sempre fora, só apanhava o que não prestava. Como o seu tempe-
ramento era oposto à exploração e à maldade, andava sempre no 
entra e sai. 

Arranjou trabalho numa mercearia, em Campo de Ourique, 
mas este patrão não fugia à regra, sendo para si o pior de quantos 
já tinha servido. A sua sovinice era desde o pagamento, à comida. 
Além disso - talvez devido ao seu físico - os mal-entendidos entre 
ele e os empregados eram resolvidos pela lei do mais forte, saindo 
sempre vencedor. Pelo que já era conhecido na esquadra de polícia 
da sua área. 
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Passou-se o mês, e não se falou em contas. Viu logo não ser 
patrão para ali criar musgos. Um dia, um dos empregados contou 
ao Nino o que se passara com o empregado que ele viera substi-
tuir: quebrou uma garrafa com azeite, pela qual teve de pagar. Daí 
desavirem-se e ter-lhe dado uma tareia, e tê-lo posto na rua. 
Segundo o empregado, tal coisa era muito useira naquele patrão. 

Estavam decorridos dois meses, e a partir da altura em que o 
colega lhe contou aquela história, nunca mais o olhou como 
homem, e já sabia que ia ter problemas com ele. Acabado o jantar, 
ele tomou o rumo do seu escritório, enquanto os rapazes faziam 
algumas arrumações. 

Como voltou a não lhe falar em pagamentos, o Nino foi ter 
com ele e pediu-lhe o dinheiro. 

- Faça um vale! - disse o homem. 
Como já ia preparado de caneta e papel, fez um mesmo ali na 

sua frente e entregou-lho. 
- O que é isto? 
- É um vale de 800$00. O senhor não vê? 
- Vejo! Mas, na minha casa, não trabalha assim... 
Um não queria dar o que devia; o outro, que se julgava no 

direito de receber o que era seu. E assim entraram em litígio. A 
força do argumento foi aumentando, e os fusíveis não foram 
suficientemente fortes para evitar o curto-circuito. As duas partes 
chocaram-se, e, pela primeira vez, o patrão teve de chamar o 
polícia, para resolver o problema que ele próprio criara. 

Perante o Subchefe da esquadra, cada qual apresentou as suas 
queixas e defesas. Como o merceeiro insistia em levar o caso para 
a frente, o representante da ordem, que deveria ser descendente do 
Rei Salomão, disse ao queixoso: 

- O cântaro tantas vezes vai à fonte... que um dia fica-lhe lá a 
asa. Foi o que lhe aconteceu a si! 

Se levar o caso para tribunal, há aqui alguns registos que 
identificam o seu abuso em bater nos empregados, sendo o último 
há apenas dois meses. Além disso, segundo acaba de confirmar, 
ainda o não tinha na caixa de providência e o senhor sabe bem 
quando começa o prazo ...! 

O irreverente patrão anuiu ao seu desejo inicial. Assim, a 
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autoridade mandou-o sair, mas disse ao Nino para ficar, para lhe 
fazer mais algumas perguntas e dar-lhe um conselho. 

O Subchefe, depois de ter arrumado a contenda, da melhor 
maneira para os dois, quis saber do Nino o que é que ele lhe tinha 
feito, para deitar abaixo um homem daqueles, que tudo resolvia à 
bofetada. 

- Meu Subchefe... ele bateu-me e eu defendi-me! 
- Eu já vi tudo... - disse o agente da autoridade. - Tem 

cuidado! 
E concluiu: 
- Se tiveres algum lado onde ficares esta noite, não fiques em 

sua casa! Eu conheço bem este homem, e tudo aquilo de que é 
capaz. Como sempre fez o que quis com os empregados, custa-lhe 
a aceitar esta humilhação, e pode tentar uma vingança. Vai, e tem 
cuidado! - disse o representante da lei. 

- Vou aceitar o seu conselho! Muito obrigado, senhor 
Subchefe. 

O Nino podia ter ido dormir a casa da Senhora Lesia, pois 
sabia que o lugar que deixara estava vago. Mas não queria dar 
àquelas pessoas amigas mais perturbações, frutos da sua pouca 
orientação. Iria procurar um lugar para não ficar ao relento, e, no 
dia seguinte, logo se veria. 

Saiu da esquadra, e foi andando ao acaso, quando deu por si, 
estava junto do Arco do Carvalhão, e subiu a Campolide. A leita-
ria de quem lhe passara a venda ainda estava aberta, mas 
não entrou. Seguiu pela rua de Campolide abaixo, distraidamente. 
Ao chegar à travessa do Tarujo, desceu-a. Quase sem se aperceber, 
estava na grande estação dos comboios da C.P. 

Ali havia centenas de carruagens paradas diariamente, umas 
fechadas, outras abertas. Passou por uma, cheia de fardos de palha, 
com as duas portas meio abertas, talvez para circular o ar. O Nino 
viu não poder encontrar melhor estalagem. Sem pensar duas ve-
zes, fechou uma das portas, e meteu-se dentro para, em seguida 
fechar a outra. Instalou-se o melhor que pode e não tardou que 
adormecesse. 
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UM RAPAZ A DORMIR NA PALHA. 
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Pelo decorrer da noite e sem que desse por isso, os 
funcionários trancaram as portas por fora, engataram a carruagem 
e lá seguiu viagem. Quando acordou e deu por ela, já ia a passar 
em Entrecampos. Tentou abrir a porta, para descer em andamento, 
mas estava trancada por fora. 

Foi só em Vila Franca de Xira que a porta foi aberta, para 
descarregarem a palha, e a primeira oportunidade para ele sair. E 
como iria voltar para Lisboa, se não trazia dinheiro consigo? A 
boleia era a única saída. 

Esteve mais de vinte minutos, à beira da estrada, na pedincha 
do transporte, mas sem sucesso. Pensou ver se encontrava algum 
carro, parado, com destino a Lisboa e contar-lhe as suas 
peripécias. 

Junto a uma taberna estava um camião com a chapa de 
Lisboa. Dentro da cabina encontrava-se uma grande fotografia da 
equipe do Benfica, identificando a sua cor clubista. O Nino viu 
tratar-se de um doente da bola. Iria tentar dar-lhe a injecção deste 
vírus, em troca duma passagem. 

Depois de esperar alguns minutos pelo condutor, entrou 
dentro do estabelecimento, sem mesmo darem por si. Havia vários 
quadros com as equipas principais. Aproximou-se da do Benfica, 
e deteve-se a olhar para ela, enquanto o taberneiro e outro homem 
conversavam sobre futebol. Em certa altura, o candidato a boleia, 
chegou-se para junto deles e disse: 

- Desculpem em me meter na vossa conversa, mas, como 
também jogo à bola, tenho a certeza duma realidade: nunca há dois 
jogos iguais... O futebol é como tudo na vida. Há jogos em que 
tudo sai bem. Há outros, que por mais que se tente e se esforce, 
tudo corre mal. Olhem! Nós os Juniores, quando na primeira volta 
fomos ao Campo Grande, jogar com o Benfica, levámos 7 a 2. Há 
uns meses atrás, recebemos o Benfica no Campo do Aliança, e 
empatámos 2 a 2. Mas podíamos ter ganho por duas ou mais bolas 
de diferença. Eu dei o primeiro golo a meter, marquei o segundo 
que foi o do empate, e tive três bolas na trave. Todos quantos 
viram o jogo disserem ter sido o melhor jogador em campo. E 
nisso não tive dúvidas! Contudo, no domingo antes, na Tapadinha, 
trabalhei que me fartei, e fui uma miséria. 
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- Era você o número sete? 
- Era, sim! 
E mostrou-lhe o cartão que o identificava. 
- Eu vi esse jogo! Sem sombra de dúvida, você foi de longe 

o melhor dos vinte e dois! 
O Nino estava em família. Agora era só pedir o que queria. 

Sem perder mais tempo a fazer a parte, perguntou aos senhores: 
- A que horas haverá uma camioneta para Lisboa? 
- Você vai para Lisboa? - perguntou o condutor. 
- Vou, sim! Então vai comigo! Até calha bem, porque não 

tenho ajudante, e em caso da polícia mandar parar, passa como se 
o fosse. 

Em todo o percurso para capital, as conversas entre o 
condutor e o presumível ajudante foram só sobre futebol. Quase 
sem darem por isso, estavam em Lisboa. Como o motorista se 
dirigia a Cascais, deixou-o ficar nas Amoreiras, não muito longe 
da mercearia. Não teria de andar muito tempo a pé. 

O patrão já tinha a mala do Nino e todos os seus pertences no 
interior do balcão. Quando este chegou, entregou-lhe o que era 
seu, junto com o envelope com as oito notas de cem. Depois puxou 
de um papel e pediu-lhe para o assinar. O Nino, depois de o ler, 
assinou e entregou-lho de volta. 

Sem haver mais palavras entre o despedido e o empregador, 
este via sair da sua frente talvez o primeiro que lhe dera uma lição, 
e um aviso, que também pode haver dias negativos para esses que 
se julgam acima de tudo e todos. 

O Nino, de mala na mão, não sabia onde a deixar, para ir falar 
com um senhor que contactara pelo telefone, acerca de um novo 
trabalho. Passou na rua Campo de Ourique, mesmo em frente onde 
morava a sua meia irmã, Ruilanda. Nunca até aquela data a vira 
ou visitara, e sem mesmo haver grandes saudades. Precisava de 
deixar a mala em qualquer lugar, mas não seria ali. A sua visita 
não seria ainda desta vez. Como ela nunca ligara aos irmãos, e 
estes sobreviveram sem ela, também venceria este obstáculo da 
mala. 
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Nesses tempos que já lá vão 
Para um moço ganhar o pão 
Tinha uma vida humilhada 
O dinheiro era raro vê-lo 
Trabalhando como um Camelo 
Levando por vezes porrada 

 
Para tudo é preciso sorte! 
O Nino nunca perdeu o Norte 
Mas também não foi afortunado 
Era honesto e trabalhador 
Mas não queria deixar o suor 
No cofre de qualquer esganado. 

 
A causa por tanta questão 
Quando via essa exploração 
Ficava furioso e revoltado! 
Por se defender a si e aos mais 
Desses usurpadores tão banais 
Logo ficava desempregado. 
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O CASAMENTO DA MILA E VASÍL 
 
 

O Nino, que no dia anterior preferira ir ficar num vagão, só 
para não dar a conhecer aos amigos os fracos da sua vida, não via, 
de momento, outra saída que não fosse ir bater-lhes à porta, e foi 
para lá que se dirigiu. 

Bateu à porta e veio a Senhora Lesia. 
- Olha, Mila! É o Nino. Ela veio também. 
- Como estás? 
- Estou bem! 
- Tu pregas-nos cada partida!... Não só não nos visitas, como 

não dizes onde trabalhas, para nós te procurarmos. O Vasíl está 
muito zangado contigo! 

- Com ele me entendo eu bem... 
O Nino entrou para dentro e, num âmbito familiar, começou 

a conversa: 
- Mila, a tua barriguinha mostra que o teu herdeiro está a 

crescer de dia para dia... Como tens passado? 
- Bem... 
A Senhora Lesia aproveitou para dizer: 
- Nos primeiros tempos que aqui chegou é que passou muito 

mal. Mas, agora, graças a Deus... Já lhe contaste? 
- Não! Mas vou contar - disse a Mila. 
- Nino - disse a Mila - tu continuas sempre a ser para mim 

um irmão protector. E a Senhora Lesia, uma mãe, que me tem 
orientado e ensinado a fugir dos vazios deste mundo selvagem. 
Sem ela, seria uma órfã não apenas de pai, visto que a miséria me 
fez separar da minha mãe real, que nada mais me pôde fazer que 
pedir a Deus pela minha protecção. Se não fosseis vós, seria mais 
uma infeliz, abandonada neste mundo onde não há lugar para os 
desprotegidos e indefesos. 

Chamou-os para junto de si e abraçou-os. E foi então que 
disse ao Nino: - Tencionamos ir à Igreja deste sábado a oito dias, 
e vós sereis os meus padrinhos. 

A grande preocupação daqueles três, era terem tudo 
preparado, e não saberem do Nino, nem onde o poderiam encon-
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trar. Como apareceu, tudo ficou mais feliz e salutar naquela casa. 
O Nino já só foi procurar trabalho depois do casamento. 

A cerimónia foi celebrada de maneira simples, mas digna. O 
Nino e a Senhora Lesia foram os padrinhos da Mila, e, pelo Vasíl, 
os seus patrões. Teve como convidados dois rapazes, colegas da 
bola, e seis pessoas mais, das suas relações ou familiares. Do lado 
da Mila, não havia ninguém, além do Nino e Senhora Lesia, que 
ela considerava como íntimos familiares. Eram catorze pessoas no 
total. 

Após o acto religioso foram almoçar a um restaurante não 
muito longe da Igreja. Depois do almoço - onde nada faltou - cada 
qual seguiu a sua vida. Como o dia estava bom, os noivos, o Nino 
e a Senhora Lesia foram mudar de roupa, para depois irem até ao 
jardim. Concluía-se, assim, o casamento de alguém pobre, que 
casava por amor. Sem pompas de passadeiras, nem o anunciar dos 
sinos, e o som dos órgãos, para testemunhar essas promessas de 
fidelidade, tantas vezes falhadas. 
 

O casamento é uma união! 
De pessoas de sexo oposto 
Às vezes felizes não são 
Por só se conhecerem no rosto. 

 
Na segunda feira, o Nino saiu logo pela manhã, para ver o 

Jornal de Notícias, e os anúncios que lhe convinham. Os trabalhos 
eram poucos e muito procurados. Os bons patrões passavam deste 
àquele, e nunca eram anunciados. Apenas os ruins. E eram estes 
onde o Nino ia sempre a cair. 

Não tinha sorte com eles, mas estes, também não a tinham 
consigo. Era trabalhador e honesto, um bem e um mal, porque 
também o era para o freguês, ao contrário dos regulamentos dos 
ambiciosos patrões. Não admitia injustiças nem abusos sovinosos. 
Se lhe dava a fome entre as refeições, fazia uma sandes e comia, 
o que enfurecia os esganados. Os seus direitos tinham de ser 
cumpridos, e incutia nos camaradas a necessidade de fazerem o 
mesmo. 

As ofertas de trabalhos, nessa manhã, nada diziam para si, 
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além de um pedido para caixeiro de uma casa de vinhos e petiscos, 
num estabelecimento na outra banda. Mesmo sem nunca antes ter 
lidado com bêbados, depois de falar pelo telefone, foi contactá-lo 
pessoalmente. Apanhou o barco para Cacilhas, e dali a camioneta 
Beira-Rios para Corroios. 

O proprietário era um senhor ainda novo, mas já bastante 
rico. As suas características eram de alguém esperto, e 
comerciante sem escrúpulos nem dignidade. Ao fim de uma curta 
conversa, o homem aceitou-o como empregado. O Nino voltou a 
Lisboa, para falar com os seus amigos, e levou a mala com a roupa 
necessária. 

Este senhor, ainda que casado, tinha a mulher e filhos na 
aldeia. Esta era a versão do outro empregado. Era ele que fazia os 
petiscos para vender. Quanto à comida do agregado, qualquer um 
era o cozinheiro. Como a ementa era sempre batatas e bacalhau, 
também não requeria grande ciência. 

A poucos metros da taberna, havia um armazém, onde 
vendiam carvão, petróleo e todos os derivados de carvoaria. Tais 
produtos eram também vendidos pelas portas, que o jovem 
empregado fazia com uma carroça. 

Este rapaz, um ribatejano de quinze anos, era fraco e com 
uma pequena deficiência no andar, causada pela firmeza das 
pernas, no puxar e segurar das pesadas cargas. Era o mais velho 
de cinco irmãos. Quis a miséria e o destino dos pobres empurrá-lo 
para o mundo da exploração aos treze, quando perdera o pai, que 
fora fazer trinta e sete anos à cova. Empregados e patrão ficavam 
no mesmo quarto, numa dependência do estabelecimento. Numa 
certa ocasião, foi uns dias para a outra loja, que tinha à sociedade 
com um outro indivíduo, em Lisboa, onde pernoitava também. Os 
empregados da margem Sul estavam sós. O rapaz contou ao Nino 
da sua pobreza, e a causa da morte do pai. 

- Meu pai usava trabalhar para um certo latifundiário da nossa 
zona. Mas a jeira nunca era paga de acordo com as horas feitas. 
Tudo se calava, com medo da repressão do encarregado. Um dia, 
desesperou-se e falou em defesa de todos. Poucos dias depois, 
vieram buscá-lo, preso, e lá o tiveram por alguns anos. Quando o 
soltaram, vinha doente, a deitar sangue pela boca, e morreu pouco 
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depois. Tinha trinta e um anos, e eu tinha nove, quando o levaram. 
Lembro-me como se fosse hoje! Estávamos a dormir, e acordei 
com os gritos da minha mãe. Vi o meu pai ser metido num carro 
preto, no escuro da noite nebulosa. 

- Para onde o levaram? 
- A minha mãe falava em Peniche. 
- Se tu tinhas nove e o teu pai trinta e um, também casou 

bastante novo... 
- Isso é outra história! A minha mãe veio servir para uma casa 

onde também servia uma irmã do meu pai. Vieram a ser grandes 
amigas, mesmo com alguma diferença de idades. A minha tia era 
para ela como uma irmã protectora. Três anos depois casou, e era 
com ela que passava os dias de folga. Mas surge o problema. A 
minha tia saiu, mas não houve substituta. As horas de trabalho au-
mentaram para a minha mãe, começando a perder o apetite, e a 
sentir-se fraca e cansada. Foi levada ao médico, e este descobriu-
lhe uma fraqueza pulmonar. Os patrões, ao saberem do seu mal, 
não tiveram por ela qualquer compaixão. Com umas desculpas 
improvisadas, fizeram-lhe as contas e mandaram-na embora. A 
pobre foi à minha tia, a fim de se despedir, e voltar à terra que a 
viu nascer, para também a ver morrer. O marido da minha tia, 
também ribatejano, era enfermeiro numa certa companhia. À 
noite, quando chegou a casa e teve conhecimento, ficou triste e 
revoltado. Convenceu-a a não ir para a aldeia em tais condições, 
visto ali não haver recursos. No dia seguinte, foi tratar do seu 
internamento. Foi internada no Hospital dessas doenças, onde o 
meu tio tinha uns certos conhecimentos, ao nível de doutores e 
enfermeiros. O meu pai era então soldado em Lisboa. Como já 
eram conhecidos, ia-a ver quase todos os dias, e dai ficaram-se a 
namorar. Depois de estar curada e ter alta, casaram e foram viver 
para o Ribatejo, terra do meu pai. 

- A tua mãe também é de lá? 
- Não! A minha mãe é das Beiras. O seu concelho é Arganil. 

Como eram muito pobres, veio servir para Lisboa, logo após 
deixar a escola. 

- É mesmo Arganil? 
- Duma terra ali perto, banhada pelo Rio Alva. 
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- Eu também pertenço à Comarca de Arganil! 
- Oh, isso me dá uma certa confiança e conforto - diz o moço. 
O Lafarél, que já trabalhava havia dois anos para este 

indivíduo, ainda não sabia ao certo quanto ganhava. Fazia um vale 
de 100$00, cada mês, para mandar para a mãe, e para si, sempre 
que necessitava. Nada mais sabia do seu dinheiro, nem quanto 
estava depositado no cofre do seu patrão. 

- Então, tu não sabes quanto ganhas? 
- Ao certo, não sei!... 
- Mas, como não sabes? 
- Porque, quando lhe pergunto, responde em palavras vagas, 

sem me dizer o que pretendo. Penso estar a ganhar o mesmo que 
ganha o da outra casa, que é da minha idade e entrámos no mesmo 
mês. Começou com 200$00, e já um ano está com 300$00. E não 
trabalha tanto como eu... 

- Nós vamos ver isso! 
- Ao fim de quanto tempo foi ele aumentado? 
- Aos seis meses passou para 250$00, e ao fim dum ano para 

300$00. 
- Tens assentado todos os vales que passaste? 
- Tenho sim! Um de 100$00, cada mês, para mandar para a 

minha mãe. Ao todo, são 2.400$00, mais 1.200$00 das minhas 
despesas pessoais, o que dá um total de 3.600$00. 

- Se ganhares o que tu julgas, ou seja, o mesmo que o outro, 
tens a receber 6.300$00. Como já tens em vales os 3.600$00, o 
patrão deve-te 2.700$00. 

- E como vou eu saber se é isso que ganho? 
- É muito fácil! Ele conhece a tua letra? 
- Conhece, sim! 
- E a da tua mãe? 
- Essa não! 
- Se tens alguma carta dela, mostra-ma? 
O rapaz foi à sua mala e trouxe um envelope. 
- Aqui está! 
O Nino mirou a letra, e disse em seguida: 
- Muito bem escreve a tua mãe! 
- Ela é muito inteligente e bastante bonita! Nos seus retratos 
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de solteira parece uma princesa. O meu pai usava chamá-la a 
princezinha do Alva. 

- Para que a caligrafia seja igual à do envelope, em caso dele 
pegar na carta, eu vou escrever como que seja ela, a imitar a sua 
letra, dizendo que precisava de 2.700$00 para pagar uma obra que 
fora obrigada a fazer. Tu levas o vale já feito e entregas-lho. Ele 
não te dará o dinheiro sem primeiro fazer as contas. Se to der, está 
a pagar-te o que julgas. De contrário, ficarás também a saber o 
quanto ganhas. 

- E o que vou depois fazer ao dinheiro? 
- Se for numa altura que o patrão esteja em Lisboa, vais à 

Cova da Piedade, e abres uma conta na Caixa Geral de Depósitos 
e fazes o depósito dele. Se ele estiver, dizes que vais mandar o 
dinheiro para a tua mãe e deposita-o. 

- Oh, Nino, você tem ideias fantásticas! Nunca me tinha 
lembrado de fazer tal. É mesmo isso que vou fazer! Só vou esperar 
que a minha mãe escreva. 

O sócio do patrão, no outro estabelecimento, por qualquer 
razão, teve que ficar por mais uns dias na aldeia, e este ali se 
manteve, durante essa ausência. Umas vezes telefonava, outras 
vinha só pela noite, depois de fechar a porta. O rapaz já tinha a 
carta preparada para lhe falar, mas achou melhor, esperar pelo seu 
regresso definitivo. 

Havia ali dois grupos de rapazes jovens, denominados: um 
por Laranjo, outro por Fajardo, com algumas diferenças entre eles. 
Enquanto os Fajardinos eram vadios, por princípio, tendo casa e 
família, os do Laranjo não tinham família nem lar. Eram filhos da 
infelicidade, sem eira nem beira, que a pobreza ia juntando ao 
escuro da luz social, candidatando-se no mundo do furto e até 
provável no crime 

Estes desprotegidos da sorte iam vivendo das escórias de 
vários metais, que o Arsenal do Alfeite despejava junto do Corpo 
dos Marinheiros. Esses desperdícios, que apanhavam e vendiam 
no ferro velho, eram o seu modo de vida, para não roubarem ou 
morrerem de fome. Estas duas quadrilhas travavam lutas quase 
diárias, Os elementos dos Fajardos eram mais fortes e agressivos. 
E, como as escaramuças eram muito comuns no local da jorra, 
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tornava-se complicado para os Laranjenses fazerem daquele 
mister, o seu modo de vida. 

A jorra nem sempre dava para o sustento destes jovens, tendo 
que usar outras artes e manhas para poderem sobreviver. Contudo, 
eram mais humanos que os fajardenses, estes não tinham respeito 
por ninguém. Usavam espreitar os marçanos, quando na 
distribuição das compras aos clientes, roubando-lhes a mercearia 
dos cestos, ao mais pequeno descuido. Às vezes, até mesmo o di-
nheiro. 

A guarda de Almada só a cada oito dias ali passava em 
patrulha, a menos que para isso fosse chamada. Eram muito fáceis 
tais abusos, nestes lugares. Essa era a razão por que o pobre Lafa-
rél andava sempre a comer tareia da quadrilha do Fajardo. 
 

Há tanta história que existe 
Às vezes nos deixam pavor 
Ao vivê-las fica-se triste 
Pelo que sofre o trabalhador. 

 
O pai daquele jovem morreu 
Logo após sair da prisão 
Por um direito que defendeu 
Perdeu a sua vida e o pão. 

 
Filhos órfãos e mãe viúva 
No destino da triste sorte 
Tal como em noite escura 
Vão procurando o seu Norte. 

 
Assim aconteceu ao Lafarél 
Por esse gang do Fajardo 
Levando tareia a granel 
E por cima ainda roubado. 
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EM DEFESA DO COLEGA 
 
 

Numa altura em que só estavam os dois empregados, o mais 
jovem encontrava-se no armazém do carvão, quando apareceram 
ali três elementos dessa quadrilha para o tosarem. Certa pessoa 
veio dizer ao Nino para chamar alguém mais, visto serem três 
matulões, armados de navalhas, um desnível numérico e físico. 
Como estava só, correu o risco e foi ele apenas em defesa do 
colega. 

O Nino foi dar com o rapaz na parte interior do armazém, e a 
porta trancada por dentro, para se proteger dos valdevinos, esprei-
tando-os por entre as frestas da madeira. Eram três rapazolas, dois 
para o seu corpo e idade e o terceiro um pouco mais jovem e fraco. 

O caixeiro já sabia o que ia encontrar. Com certa calma e 
sangue frio, perguntou-lhes: 

- O que querem vocês do moço? 
O chefe dos três disse, correndo na sua direcção: 
- Queremos-lhe o mesmo que a ti! 
O Nino, numa agilidade de macaco, apoiou as mãos no solo 

e desferiu um pontapé na nuca do rufia, deitando-o por terra. O 
segundo, veio de navalha em punho, para lha cravar. Fugiu-lhe, 
numa flexão de corpo, para em seguida lhe lançar um golpe de pé, 
no braço que detinha a arma branca. Mas fê-lo de tal maneira, que 
o canivete voou sobre o telhado do armazém. Em seguida deu-lhe 
um golpe de cutelo no cachaço, que o deixou inanimado sobre a 
poeira do carvão. 

O Lafarél saiu de dentro com um pau para lhes bater, mas o 
Nino deteve-o: 

- Nunca se bate a uma pessoa que esteja caída no solo. Tal 
coisa, é cobardia. 

Sem mais conversa, o Nino avisou-os para não voltarem ali 
mais. Chamou o colega e voltaram à taberna. 

O jovem moço dizia ao Nino: 
- Eu não sabia que você... 
Mas ele preveniu o novato para nada daquilo se contar ao pa-

trão, ou a alguém. 
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A quadrilha do Laranjo não tardou a saber do que se passara. 
Felizes, batiam as palmas de contentes. Pela tarde, o seu chefe e 
outros elementos vieram dar-lhe os parabéns. O Nino desmentiu 
esse dito. 

Alguns dias depois, o sócio voltou da aldeia, e o patrão 
regressou ao seu posto. Como sempre, perguntou ao Nino como 
tudo tinha corrido, a que este respondeu nada haver de 
anormalidade. E, com o fim de tornar mais fácil o que combinara 
com o Lafarél, contou-lhe o problema do colega, sobre o que a 
mãe pedia. 

Assim que o jovem teve oportunidade, chegou-se junto do 
dono e leu-lhe o conteúdo da carta. Em seguida pediu-lhe todo o 
dinheiro que tinha em depósito, para mandar à mãe. Tal notícia, 
deixou-o embaraçado e a falar só. 

Pela noite, chamou o rapaz de parte, a fim de satisfazer o seu 
pedido. Só então soube o quanto ganhou e estava a ganhar, ao 
receber apenas 1.500$00, em vez dos 2.700$00, segundo as suas 
contas. 

O pobre marçano perguntou, indignado: 
- Mas eu não estou a ganhar o mesmo que o meu colega de 

Lisboa? 
- Não! 
- Como não, se quando lho perguntei o senhor me disse que 

sim? Mesmo a trabalhar mais que ele e a levar tareia dos que me 
roubam, me é descontado, e ainda me paga menos!... 

Foi então que o Nino teve conhecimento que, nos 1.200$00 
que tinha de vales, estavam incluídos 310$00, que esses vadios 
lhe tinham tirado, junto a uma grande tareia. Agora arrependia-se 
de o não ter deixado dar uma valente surra de paulada naqueles 
malandrins. 

As contas que estavam a ser feitas eram confidenciais; mas 
quebrou-se o silêncio, começando por se ouvirem vozes de 
discordância e a subir de tom, entre patrão e empregado. A voz 
agressiva do explorador abafava, com ameaças de tareia, o pobre 
explorado. O Nino observava de perto, para agir, se tal fosse 
necessário. Mas, felizmente, nada aconteceu desta vez. 

Pouco depois, o rapaz saiu a chorar e com o vale na mão, tal 



244 Serras Altas Descampadas 

como que um cheque sem cobertura, dizendo ao mesmo tempo 
que aquilo era um roubo. Dizia que não queria explorar ninguém. 

- Vejam agora? Isto é pior que no pinhal de Leiria... 
Este rapaz, calmo e acanhado, era alguém cuja revolta o 

obrigava a falar mais alto que as suas forças. O Nino tentou 
conformá-lo. 

Pela manhã, o jovem foi o primeiro a levantar-se. Ao 
contrário dos outros dias, vestiu o seu fato domingueiro e preparou 
a mala. Esperou pelo patrão para lha mostrar e receber o dinheiro 
para se ir embora. Não estava disposto a trabalhar mais para tal 
indivíduo. 

Quando ele chegou e o viu vestido de limpo, disse-lhe: 
- Mas o que é isso? É alguma festa ou está a pensar em ir à 

missa? 
- Estou à sua espera, para que veja a minha mala se quiser, e 

receber o meu dinheiro. Não quero trabalhar mais para si! Fazê-
lo, era estar a dar oportunidade a ladrões. 

Os criminosos nunca querem que lhes chamem pelo que são, 
nem os exploradores por gatunos. Por isso não gostou do que 
ouviu. Levantou o braço, e deu um soco de tal ordem nas fontes 
do empregado, que este caiu sobre os mosaicos, de sentidos 
perdidos. O Nino correu para vingar a agressão, mas antes preferiu 
socorrer o companheiro, estatelado no solo. Mas jurava para 
consigo não perder pela demora. 

Depois de lhe molhar a cabeça por várias vezes, com uma 
toalha, no sítio afectado, o rapaz voltou de novo ao seu consciente. 
E dele se ouviram estas palavras: 

- Ai, se o meu pai fosse vivo! 
- Deixa lá o teu pai em paz, e descansa que não estás sozinho 

- disse-lhe o Nino. 
Quando o patrão viu o moço recuperado, foi buscar as 15 

notas e entregou-lhas, junto com um papel para assinar. O órfão 
meteu o dinheiro ao bolso, nada assinou, e disse-lhe: 

- Não se esqueça que me roubou mais de 1.200$00! 
Em menos de uma hora, toda a gente das redondezas sabia 

dessa brutalidade. Era um jovem conhecido por todos, não só 
como trabalhador, mas também por ser educado, respeitador e 
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pacífico. Logo lhe apareceu um lugar para servir como meio 
caixeiro, com melhor ordenado e mais condições, sem 
necessidade de sair dali. 

Como o Lafarél se foi - que era o descascador das batatas 
para o jantar - o patrão incumbiu o Nino de fazer essa tarefa, 
naquela noite, ao mesmo tempo que ia aviando este ou aquele fre-
guês, enquanto ele jogava as cartas com os que para ali vinham 
para esse fim. 

Mesmo ocupado na jogatina, estava sempre atento às batatas 
que ele ia pondo na panela, com as constantes chamadas de 
atenção para não pôr mais, porque para ele só queria duas. Um 
dito já corriqueiro. Mas, quando se sentava à mesa, comia mais 
que nenhum. O que levou o Nino por algumas vezes a levantar-se 
da mesa e ir fazer umas sandes. 

O mesmo se repetiu nessa noite com o Nino. 
- Não descasque mais que eu só quero duas! 
O empregado não o ouvia, pois toda a sua atenção estava no 

que se passara naquela manhã. Via o colega desmaiado, e ouvia a 
sua voz: " Ai se o meu pai fosse vivo..." Distraído com isso, as 
batatas iam sendo peladas, quase por instinto. 

O patrão parou de jogar e veio junto dele, revelando alguma 
ira: 

- Para quantos está você a descascar batatas? 
- Para mim e para si! 
- Eu só quero duas! 
- Então, se só quer duas, é essas que vou descascar, porque 

todas estas são para mim. O Nino quase tinha a certeza de ser esta 
a sua última ceia naquela casa. 

Além dos que jogavam, havia sempre os assistentes, a 
torcerem por estes ou aqueles, e onde estavam dois elementos da 
quadrilha do Laranjo. Um deles o chefe. 

O Caixeiro avisou o patrão de que a comida estava pronta. 
Este cedeu o seu lugar, e dirigiu-se à mesa onde a comida já o 
esperava. O Nino, tal como sempre fizera, deixou que ele se ser-
visse primeiro. Só que desta vez, depois de ter tirado as duas 
batatas, e ia pôr mais, o antigo pastor, com a sua forte manápula 
deteve-o: 
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- Não! Você já tem a sua conta! Não foi duas que disse que 
queria? Aí as tem! 

A voz do proprietário alterou-se com algumas ameaças e 
provocações ofensivas, o que chamou a atenção dos presentes. Ele 
ainda não conhecia o Nino. Julgou-o talvez inofensivo, como o 
Lafarél naquela manhã, e mandou-lhe com as batatas à cara, 
mesmo em frente dos presentes. 

O empregado, com alguma calma, levantou-se e foi junto do 
lava-copos passar alguma água pelo rosto. Voltou em seguida para 
a mesa onde comia, avisou o agressor para não mais voltar a 
repetir tal façanha, porque podia ser mau para ambos, visto não 
ser aquele indefeso a quem batera naquela manhã. Os presentes 
não estavam só com raiva ao esganado, mas também a ele, pela 
sua reacção pacífica. 

- O que fiz ao outro, faço-o a si, se se atrever a chamar-me 
aquilo que o outro me chamou! 

- Pois então, aí vai: o senhor não é apenas um gatuno, mas é 
também um canalha da pior espécie que já encontrei. Devia estar 
preso, onde outros o estão com menos causas e razões... 

O patrão, ao ouvir aquelas palavras, levantou o punho com 
toda a sua força em direcção ao rosto do Nino. Este desviou-se, e 
o outro foi cair sobre a mesa. O rapaz deixou que ele se levantasse, 
mas logo o agressor tentou de novo. 

O Nino avisou os presentes para não se meterem, e, a partir 
desse momento, só pensou em consumar a sua vingança. Mesmo 
assim houve interferências, em ajuda do patrão. Mas não lhe 
puderam evitar a maior tareia da sua vida. Nino só desistiu quando 
o explorador caiu, tal como caíra o seu colega, nessa manhã e no 
mesmo lugar. 

A toalha usada para recuperar os sentidos do órfão, ainda 
húmida, voltou a servir de novo, mas desta vez para o patrão, e um 
freguês que actuou em seu favor. O Nino acabava de cumprir aqui-
lo que a si jurara. 

Algum tempo depois, o homem voltou a si, e ainda tentou a 
desforra. O empregado advertiu-o para não pensar em tal, pois 
seria estar a remar contra a maré. E não estava interessado em dar 
mais espectáculo... a vingança estava cumprida. Quis contas ainda 
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essa noite e, no mesmo dia, o canalha perdeu os dois empregados. 
O Lafarél, ao ter conhecimento da tareia que o patrão levara, 

veio abraçar o Nino, com ar feliz. 
Eram onze da noite. Não havia transporte para Lisboa, mas 

ali não poderia ficar. Mas logo o chefe da quadrilha do Laranjo, 
ali presente, lhe fez a oferta de ir ficar à sua barraca. O Nino acei-
tou. Depois das contas feitas, acompanhou o Cabeças. Esta 
alcunha era por usar a cabeça como arma de defesa. 
 

Rapaz tímido mas educado 
Por todos era respeitado 
Indefeso, sem mal p'ra ninguém 
Era o auxiliar de sua mãe 
Que a infância também marcara 
Pela necessidade empurrada 
Para a selva do mundo cão 
Caída num escroque patrão 
Sem compaixão nem caridade 
Quando na sua infelicidade 
Essa má doença contraiu 
E só por isso a despediu 
Sua amiga lhe deu mão 
E em contraste a tal acção 
Fora-lhe amiga e fiel 
Agora era o filho Lafarél 
A sofrer o mesmo pecado 
Sempre aos pobres reservado 
Pela maldição da pobreza 
E quando em gente indefesa 
Sem haver protecção ou ajuda 
A dor é mais triste e aguda! 
Foi para vingar esse evento 
Do patrão o atrevimento 
Que o Nino lhe deu à fartura! 
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NINO, O NOVO CHEFE 
 
 

Este bairro de barracas, embora não sendo tão grande como 
o Casal Ventoso, tinha, contudo, um aglomerado de algumas 
centenas de famílias ao longo da encosta do Alfeite. 

A pocilga onde viviam os rapazes fora construída pelo avô 
do chefe, pouco depois de ter saído do Limoeiro, onde estivera por 
vários anos. Parece que ia matando o senhorio, e o seu hóspede, 
que em combinação fizerem com que perdesse a casa onde 
habitava. Aos sessenta e tantos, sem lar, sem família e sem pão, 
procurara aquele lugar, onde residia um seu amigo que conhecera 
na prisão. 

O pai do Cabeças fora para o Brasil, pouco depois do 
casamento, deixando a mãe grávida. Escreveu-lhe ainda algumas 
cartas, para depois não dar mais sinal de vida. Devido à miséria e 
ao excesso de trabalho para criar o filho, a mãe tuberculizou, vindo 
a morrer aos trinta e dois anos, quando o filho tinha dez. Sem 
família, sendo o mais chegado parente o avô, este trouxe-o para 
junto de si, para a barraca, e deu-lhe o melhor que tinha: pouco 
mais que a boa vontade. 

A caminho da barraca, o Cabeças contava ao Nino as causas 
e razões porque havia tantos jovens debaixo da sua orientação e 
protecção. Reconhecia não ser um bom guia; ele próprio era um 
jovem a viver as mesmas privações. 

Em vida do avô, tudo era mais fácil. A sua experiência e 
capacidade de cozinhar, fazia com que não passassem tanta fome, 
e nem terem de roubar tanta vez para comer. Mas também eram 
menos. 

O Cabeças manifestava a sua tristeza e preocupação por, 
dentro de três semanas, ter de deixar estes desventurados entre-
gues à sua própria sorte, sem ter alguém, ao menos, para os 
defender das tareias. Ia cumprir o serviço militar, e não mais 
poderiam contar consigo. 

Quando chegaram, ainda tudo estava desperto, na barraca. 
Mostraram grande felicidade em ali verem o Nino, que já 
conheciam. O chefe chamou a atenção de todos, de que ele iria ali 
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ficar essa noite, e quantas o desejasse, e que ninguém tentasse 
mexer em nada que fosse seu. O despenseiro tirou da pilha uma 
esteira, e entregou-a ao Nino, indicando-lhe o seu lugar. 

Mesmo na dureza do solo, tendo apenas a esteira como 
colchão, o Nino adormeceu, e só acordou pela alta manhã. 
Levantou-se, olhou em redor, mas não viu ninguém. Estava só. 
Mirou em tudo o que ali havia, pensando como aquela enxovia 
podia albergar treze vidas, sem as mínimas condições de conforto 
e higiene, sem água, sem luz, nem saneamento. Depois saiu, para 
dar uma volta àquele bairro de barracas. 

Este aglomerado humano estendia-se ao longo da tapada do 
Alfeite. Um pouco desviado das barracas, havia uma espécie de 
poço aberto, onde faziam os despejos diários. Voltou para a sua 
estalagem, e decidiu ir-se embora, sem mesmo dizer deus. Mas 
logo chegaram os outros. 

Já com a mala na mão, começou por despedir-se deles, 
agradecendo a hospitalidade daquela noite. Mas os rapazes não o 
deixaram ir. Teria que almoçar com eles, assim o tinham 
determinado. Era uma sardinhada que foram comprar à lota - por 
lá se comprar mais barato - enquanto os outros fizeram o usual: ir 
à jorra pela manhã. Nino aceitou o convite. 

Nesse dia, o produto da jorra fora bom. Dava para irem comer 
à taberna das palmeiras, e ainda restava algum. Era o que sempre 
faziam, quando havia dinheiro. Quando não o tinham, passavam 
com um bocado de pão e azeitonas, umas vezes pedido, outras 
roubado, ou até mesmo tirado dos caixotes do lixo, onde não 
faltavam gatos, cães e ratazanas em busca do mesmo. 

Se comiam na taberna, só o podiam fazer depois das duas 
horas da tarde, ou das nove da noite. Diziam que as suas presenças 
davam uma má imagem à casa, e não eram bem vistos pelos 
comensais. Mas o que estava acima de tudo era o interesse 
económico do proprietário, por, àquelas horas, poder vender os 
restos destinados a deitar fora. 

Depois de comerem, começaram a jogar às cartas e, quando 
o Nino se levantou, para os deixar, pediram-lhe para ficar e irem 
todos à jorra pela manhã, podendo assim jogar às cartas até mais 
tarde. Como também gostava de estar no convívio, Nino deixou-
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se ficar. 
De manhã, ainda lusco-fusco, lá vai a malta do pé descalço. 

Dos catorze, apenas o Nino ia calçado. Nesse dia, havia muito 
desperdício de metais. Às dez, já estavam de volta, com uma quan-
tia muito razoável de dinheiro. Com pilim no bolso, o Cabeças deu 
ordem para comerem uma sandes e beberem um copo de três, na 
tasca do Jerico, onde o vinho branco era melhor e os copos sempre 
mais cheios 

- Não faças isso, Cabeças! - disse o Nino. Isso vai custar trinta 
e tantos escudos. Com menos de metade, come-se mais e melhor... 
A jorra nem sempre dá! 

- Então, faz à tua maneira. 
Em menos de meia hora, o Nino arranjou comida para todos, 

por um terço do que teriam gasto. A má administração é que 
muitas vezes os fazia roubar e passar fome. 

Enquanto comiam, o chefe chamou a atenção para dizer o que 
eles já sabiam: 

- Daqui a três semanas, estarei longe! E quem ficaria a 
chefiar-vos? 

A malta parou de mastigar. E, como se fossem uma só voz, 
responderam: 

- O Nino! 
- Também eu ficaria feliz se ele aceitasse ficar convosco. 
O Nino pôs o último bocado da sandes na boca, mastigando 

com alguma calma e, quando as maxilas deram por fim a sua 
missão, disse: 

- Eu estou aqui... mas não sou daqui! Apenas vos acompanhei 
estes dois dias, por um incidente, como todos sabeis! Treze são 
bastantes, nesta vida nómada, humilhante e miserável. Não é 
apenas pelo dinheiro que não ganho, mas é sacrificar a minha 
juventude, arriscar a minha liberdade, o perigo de perder a minha 
saúde, e difamar o meu nome e a minha reputação. Se eu aceitasse 
tal, em pouco tempo sabê-lo-iam na minha aldeia. E o que iria 
sofrer a minha mãe? Ainda se soubesse a verdade!... Ninguém iria 
pensar, nem dizer, que estava a ajudar um grupo de jovens 
desprotegidos. Antes me acusariam de chefiar um bando de la-
drões! E se ainda pudesse fazer alguma coisa por vós... Mas 
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como? 
Todos ouviram com atenção, e o padre levantou a mão, para 

falar. Tal alcunha fora-lhe dada por nunca se deitar, levantar ou 
comer, sem que orasse; como também não roubava, nem 
zaragateava. 

- Nino! - disse o jovem. - O que nos apresentaste é a mais 
pura das verdades! Mas, se tu ficares a olhar por nós serás 
recompensado... Disso eu te dou a certeza! Nós precisamos de ti! 
És o único que nos podes salvar; e tudo isto já foi planeado por 
Deus. 

O Nino ficou comovido com as palavras daquele semi-
analfabeto, que tão bem sabia falar e sempre de maneira 
emocional. Disse ir pensar, durante esse dia. 

A meio da tarde, o Nino perguntou ao Cabeças quanto 
pagavam por cada refeição, na taberna das Palmeiras? 

- 7$50, se apenas bebermos três decilitros, e não formos além 
dum quarto de pão escuro. Mas come-se mal. Quase sempre são 
os restos que já não vendem, ou até os sobejos que os fregueses 
deixaram nos pratos. Mas, como é onde comemos por menos 
dinheiro, é ali que vamos. 

- Quanto dinheiro tendes? - inquiriu o Nino! 
O chefe perguntou: 
- Patacas, quanto dinheiro temos? 
- Cerca de 400$00! 
Esta era a alcunha que lhe davam por ser o que guardava o 

dinheiro. 
- Então pede-lhe 200$00, vamos comprar as coisas 

necessárias e passamos a fazer a comida aqui. 
- E quem a faz? 
- Se decidir ficar, eu a farei! Se não, ensinar-vos-ei a fazê-la. 
O Nino e o Cabeças foram a um armazém de louça, a 

Cacilhas, onde compraram uma panela de 28 litros, algumas facas, 
colheres, garfos e outros utensílios. Em seguida entraram numa 
loja de ferragens, para obterem um fogareiro a petróleo. E, 
finalmente, passaram pela mercearia, para comprar as coisas para 
a próxima refeição. 

À hora que usavam ir à taberna, estes jovens comiam pela 
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primeira vez uma refeição quente, naquela barraca. No fim de 
fazerem as contas, e verem o quanto economizaram, o Nino disse: 

- Quem come na taberna, duas casas governa! 
Como o Nino resolveu permanecer, enquanto os outros iam 

à jorra ele ficava a fazer o rancho para a malta. Nunca houve tanta 
felicidade naquele lugar, nem o Patacas viu tanto dinheiro à sua 
guarda. Nessas três semanas, amealhou-se perto de mil escudos. 

Finalmente, chegou a hora do Cabeças os deixar. Despediu-
se de um por um e, por último, do Nino. Com algumas lágrimas, 
disse ao grupo: 

- Vou feliz em saber que ficam bem entregues. Se ele aqui 
tivesse chegado há mais tempo, estaríamos em melhores con-
dições, e não teríamos passado tanta fome e roubado tanta vez. Eu 
fui um bom defensor, mas um pobre orientador. Fiz tudo o que 
pude e sabia. Mas acredito no que o Nino é capaz! 

O Nino, que daquele momento em diante passou a ser o 
chefe, disse ao grupo: 

- Temos cerca de mil escudos. Estais de acordo em dar 
metade desse dinheiro ao Cabeças, que parte sem vintém? 

Todos apoiaram. Mas o Cabeças recusou, alegando: 
- Uma vez que não querem que vá limpo de todo, aceito 

cinquenta escudos. 
O novo chefe ordenou ao Patacas para lhe dar cem. 
Com as lágrimas a rolarem nas faces de todos, o chefe 

cessante deu o seu último conselho ao grupo que fora seu: 
- Ficais com um bom líder, para vos defender e orientar. 

Colaborai com ele, obedecei às suas ordens e acatai os seus 
ensinamentos, para que vos possa remir deste cativeiro e virdes a 
ser alguém. Ele sabe onde vos quer levar... 

Todos o acompanharam à camioneta. 
Na manhã seguinte, o Nino foi à jorra com eles, 

premeditando o que os adversários eram capazes, ao saberem que 
o Cabeças tinha partido. Sem ele, estes teriam que arranjar outro 
modo de vida, e sair daquele lugar, porque os membros da outra 
quadrilha não lhes dariam paz. 

Tal como previra, lá estavam eles à espera, na mata, para 
mais um ajuste de contas. Ao avistá-los à distância, bloquearam o 



António dos Santos Vicente 253 

estreito caminho, num acto de provocação. O Padre, como não 
batia, também não queria apanhar, e disse que ia voltar para a 
barraca. Mas o Nino deteve-o. 

- Ninguém volta para trás, nem ninguém sai do caminho. Eles 
é que hão-de sair. Deixai-me ir à frente... 

Ao aproximar-se, o Nino reconheceu o chefe deles, um dos 
que levara a surra, quando pretendera bater ao Lafarél. Deu-lhes 
os bons dias, e pediu para se desviarem, que eles desejavam pas-
sar. Sem revelarem qualquer provocação, ou agressividade, os 
outros afastaram-se e o Nino esperou que o último do seu grupo 
passasse, seguindo-os depois. Não os viram mais, nessa manhã, 
nem mesmo no local da jorra. 

De volta, já com a mercadoria para venderem no ferro velho, 
ao passarem pelo burgo, o Nino, mandou o Padre ir à barraca 
buscar a lata, para trazerem água para os primeiros cozinhados. 

- Olha! - disse-lhe o Nino. - Não faças como o Trempes, que 
em vez de levar a da água, levou a da (me...) – Havia duas latas 
iguais, com diferentes finalidades: uma para o uso da água e a 
outra para as necessidades fisiológicas, que depois iam depositar 
na fossa pública. E como o Trempes se enganara uma vez... 

Depois de tomarem o pequeno almoço, Nino pegou num 
pequeno papel onde tinha algumas anotações e começou por dizer: 

- Aqui o Padre já queria fugir, o que não se pode condenar 
porque, quem foge, não quer guerra. O que não quer dizer que 
fique livre dela... A partir de hoje, nem ele nem ninguém foge, 
sempre que esteja na minha companhia. Eu cá estou para vos 
defender! E agora vamos ao que se segue. É por vós que me estou 
a sacrificar, em todos os aspectos. A razão porque fiquei, não é 
apenas para vos fazer companhia, e ser vosso defensor, como fazia 
o chefe Cabeças. Se fosse só por isso, nunca ficaria. Eu quero 
muito mais! Felizmente, todos sois aptos e activos. Podeis ser 
alguém na vida, esta, que está apenas a começar. Foram os gri-
lhões da miséria de uns, e a exploração de outros, que aqui vos 
trouxeram, e que aqui vos mantêm. Sem que estejais isentos de 
culpas, pela vossa falta de orientação. Neste ano e pouco que me 
falta para ir para a tropa, desejaria que esta barraca ficasse vazia, 
e vós lançados no mundo da dignidade, onde também tendes lugar. 
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Sem que vos olhem com aversão e desprezo, e vos julguem e acu-
sem por aquilo que não sois. Por isso tomem atenção, ao que exijo 
e quero de todos. 

E, de seguida, perguntou-lhes: 
- Quantos de vocês não sabem ler? 
Cinco se manifestaram. 
- Mas não sabeis mesmo nada? 
- Pouco mais que juntar as letras... 
- E quantos aqui têm família? 
Nem um respondeu. 
- Quantos já trabalharam no comércio, e têm alguma prática 

de balcão? 
Três disseram ter. 
- Quantos já roubaram? 
Todos disseram sim, menos o Padre. 
- Quantos já estiveram presos? 
Cinco se pronunciaram, incluindo o Padre. 
- Tu? Se não roubas, não zaragateias, nem fazes mal a 

ninguém?... 
- Fui apanhado a pedir em Lisboa, e levaram-me para a 

Tutoria. Ali não se pode pedir, nem andar descalço. 
- E porque saíste? Não estarias lá melhor? 
- Tu não sabes o que aquilo é... 
- Quem gostaria de trabalhar? 
Todos se manifestaram. 
- Dos que não sabem ler, quantos gostariam de aprender? 
Todos levantaram a mão. 
- Há aqui algum com mais que a instrução primária? 
O Pessêgas levantou o dedo. 
- Eu tenho o segundo ano! 
- E então, com o primeiro ciclo, estás aqui? 
- Estou! 
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E contou a sua história: morava ali perto, com a sua avó, já 
viúva e conhecera o Cabeças, quando um dia ia para o liceu de 
Almada. A partir daí, sempre que o via falava-lhe. Os pais estavam 
em África, onde viviam. Mas num acidente de viação, ambos 
perderam a vida. Como um azar nunca vem só, a avó, com quem 
vivia - a única família que lhe restava no mundo - não resistiu ao 
choque e, três meses depois, morreu também. Essa era a razão 
porque ali se encontrava. Queria procurar trabalho e ter uma vida 
decente, mas onde tinha ele o dinheiro para se vestir e calçar, e 
alugar um quarto para começar a vida? Este era o seu mal, e o de 
todos os que ali se encontravam. 

O Nino preveniu-os de que não queria que roubassem nada a 
ninguém. Mas logo o Carapinha se manifestou: 

- E quando não houver jorra, do que vamos viver? 
- Se tivermos que roubar, roubar-se-á àqueles que também 

roubam, para ficarmos perdoados. 
- Então explica isso! 
- Quando chegar a altura sabereis como. Roubar a pobres, 

como fizeram os outros, ao Lafarél, e ainda lhe darem tareia, não! 
Isso nunca tolerei! É mais que um roubo! É também um crime. 

Na chefia do Cabeças, só iam à jorra pela manhã, para depois 
se dedicarem à vagabundice. Agora tudo mudara. Enquanto se 
fazia o almoço, o Nino dava-lhes meia hora de aulas de artes 
marciais, para se saberem defender. Da parte da tarde, o Pessêgas 
ficava a dar aulas aos cinco analfabetos. Os outros, acompanhados 
pelo Nino, iam de volta aos desperdícios metálicos, conseguindo 
mais uns cobres. 

Com três meses de chefia, o Nino depositara nas mãos do 
Patacas, uma reserva, que dava para sobreviverem por três meses 
de crise, sem necessidade de furtar. Isto era um segredo entre o 
tesoureiro e o chefe. 

Em determinada altura, pensou investir parte desse dinheiro 
em roupas e calçado, para os empurrar para o mundo do trabalho. 
O petroleiro que estava a ser construído no Arsenal estava quase 
concluído, e a jorra que dali vinha era já quase nula. Eles, como 
não sabiam o dinheiro que havia, andavam já pensativos e 
preocupados. Agora, já nem pela manhã nem pela tarde se 
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conseguia um simples vintém. 
O Nino chamou a atenção de todos, para dizer: 
- Chegou a altura de termos que roubar... mas só a quem se 

deve! Quem vejo aqui em melhores condições de o fazer é o Cara-
pinha, o Alicate e o Capador, por poderem voltar ao comércio. 
Estais de acordo? 

- Eu estou! - disse o Carapinha. - Mas como? 
- É muito simples. Como tendes prática de balcão, podeis ir 

trabalhar como meios-caixeiros. E, quando no serviço, irá um 
colega a esse estabelecimento, e, sem que dê nas vistas, fará com 
que sejam vocês a aviá-los. Pede algo, que pagará com cinco 
tostões, e receberá de vós o troco de cinco escudos. Se, por 
qualquer eventualidade, não o puderdes servir, há um sinal de 
tosse. E, como sempre andará acompanhado de outra moeda de 
um escudo, ou sai, ou pede para lha trocar em duas de cinco. Não 
se pode fazer mais que duas vezes ao dia e, de cada vez, será uma 
cara diferente, para não comprometer, nem ser comprometido. 
Esta será a táctica! 

- Está muito bem estudada. E é de artista... - disseram os 
futuros caixeiros. Mas onde temos a roupa e calçado paro nos 
apresentarmos a uma entrevista? 

- Tudo isso se vai arranjar, e é já amanhã! 
No outro dia o Nino vestiu-se e calçou-se à domingueiro, 

meteu num saco os seus sapatos do trabalho, para os companheiros 
usarem, um em cada pé, caso vissem a Polícia perto. Com um pé 
calçado e outro descalço, já não se era preso. E lá marcharam os 
três a caminho de Lisboa. 

Começaram pelos Armazéns do Conde Barão, onde havia 
coisas com pequenos defeitos, em saldo, que compravam por 
metade do custo: peúgas, roupas interiores e até algumas camisas. 
Seguidamente foram a uma casa que já conhecia, de roupas em 
segunda mão, onde compraram três fatos por baixo preço, e calças 
de trabalho, assim como alguns pares de sapatos, de acordo com 
as suas medidas. 
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Com as compras feitas, encaminhou os companheiros até ao 
barco, dando as instruções no que deviam comer pela noite, e para 
não tocarem nos sacos até à sua chegada. Ele ficaria, para ver os 
seus mais directos amigos, não sabendo quando iria voltar. 

Na Praça do Comércio apanhou o eléctrico da estrela, para 
descer nas Amoreiras. O condutor dirigiu-se-lhe: 

- O senhor, faz favor! 
- Dê-me um bilhete de oito tostões! 
Dentro do carro ia apreciando a grande diferença que havia 

entre o lugar onde vivia, e esta área citadina, com as pessoas bem 
vestidas e as ruas limpas. Até as árvores da avenida e dos jardins 
pareciam mais belas que as do Alfeite. Sentiu saudades. Quase 
sem dar por isso, estava no sítio desejado. 

Depois de descer do carro, sentiu prazer em dar uma volta 
pelo jardim, e só depois foi bater à porta dos amigos. 

A Mila veio abrir. Ao vê-lo, abraçou-o feliz. Já o não via há 
bastante tempo. 

- Como tens passado, Mila? 
- Graças a Deus, muito bem! 
- Julgava que já vinha encontrar gente nova! 
- Não vieste, mas não vai demorar muito. Entra, fica à 

vontade! Tenho uma coisa ao lume, mas volto já! O Nino sentou-
se no sofá, e ela voltou pouco depois, para se sentar à sua frente e 
começarem a conversar. 

- Então o que é feito da Senhora Lesia? 
- Vai bem! Não vai demorar... 
A senhora do Comandante, que tu conheces, mandou a criada 

chamá-la. Precisava que lhe ensinasse a fazer uma coisa... 
- Como tem ela sido para ti? 
- Uma verdadeira mãe! 
- E a tua vida conjugal? 
- Também muito bem! O Vasíl, a princípio, custou-lhe muito 

convencer-se que era casado, mas sempre me tratou bem, e é 
muito meu amigo. Não me posso esquecer o que tu e esta santa 
me fizeram. 

- Estou feliz, pelo que me contas. 
A Senhora Lesia meteu a chave à porta e, ao abri-la, encarou 
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com o Nino. 
- Mas que surpresa! 
De braços abertos correu para ele e abraçou-o. Em seguida 

disse-lhe: 
Mas tu estás mais magro! Ou trabalhas demais, ou comes de 

menos. Tem cuidado! 
Os três ali conversaram fraternalmente, de tudo um pouco. 

Algum tempo depois, a Senhora Lesia - porque já há muito tempo 
não comiam em família - disse ao Nino. 

- Tu vais jantar com a gente! - Agora eles comiam em 
comunhão como mãe e filhos. 

- Isso não, tenho que ir! 
A Mila insistiu: 
- São seis horas: Às oito, o mais tardar, o Vasíl chega, e até 

às dez, não é tarde para ti. 
- Está bem! Como preciso de falar com o teu marido, vou 

ficar. 
Ao pressentirem que o Vasíl estava a chegar, o Nino 

escondeu-se e, alguns minutos depois, diz a Senhora Lesia: 
- Sabes quem aqui esteve hoje, Vasíl? 
- Não faço a mínima ideia! Não foi o Nino certamente? 
- Foi ele mesmo! 
- E que horas eram? 
- Umas seis... quando saiu! 
- E esse cabrito, com cornos e tudo, não esperou por mim? 

Ou não lhe ofereceram de jantar? 
- Oferecemos! - disse a mais idosa. - Mas ele que tinha que 

ir... 
- E como é que o acharam? 
- Um pouco mais magro, mas bom. 
Ao mesmo tempo, o Nino aparece. 
- Mas que cambada de aldrabões há nesta casa... 
Os dois amigos abraçaram-se, na maior das cordialidades, 

vivendo alguns momentos de boa disposição. 
Já passava das nove e meia quando o Nino deu por completa 

a visita que viera fazer aos seus amigos. Foi já à saída que se 
lembrou do que lhe pretendia dizer. Era para pedir ao presidente 
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do Clube pela sua carteira de jogador. Gostava de se inscrever no 
Clube da Piedade mas, sem carta, não o podia fazer. 

- Como eras bom jogador, não sei se o farão... Mas vou tentar. 
O Nino deu o último adeus daquele dia e partiu. 
Eram onze horas quando entrou na barraca. À luz do 

gasómetro, enquanto uns jogavam às cartas, o Pessêgas con-
tinuava a dar aulas aos seus cinco alunos, que já liam e escreviam, 
faziam algumas contas e outra matemática. Este era o maior e mais 
valioso investimento que o Nino fazia naquele agregado. 

Como já não havia jorra, não havia a responsabilidade em se 
levantarem tão cedo como era usual. Eram oito horas, quando o 
Nino bateu com a colher de mexer a sopa numa das latas existen-
tes, a fim de despertar os que ainda dormiam. Em seguida, 
ordenou ao Patacas, que desse vinte escudos ao Padre, a fim de ir 
comprar o pão e algum conduto para a primeira refeição matinal. 
O Nino acendeu a máquina e pôs a panela ao lume, com a medida 
de água, de acordo com a quantidade de cevada moída, para o café 
dessa manhã. 

Depois de comerem, abriram-se os sacos e distribuiram-se as 
roupas àqueles a quem elas estavam destinadas. Além de um fato, 
camisa, roupa interior e dois pares de meias, coube-lhes ainda 
umas calças e camisa para o serviço. Estes estavam aptos a 
começar a procurar uma nova vida, no campo do trabalho. 

Havia ainda dois pares de botas, calças, camisas, cuecas, e 
camisolas, para o Dentadas e o Nesga, que junto com o Nino iriam 
começar como moços, no Mercado da Ribeira, a carregar as caixas 
e cabazes de fruta, que os comerciantes ali compravam, levando-
os às camionetas que os distribuíam pelos estabelecimentos. Tal 
serviço era entre as seis e as dez da manhã. 

Em menos de uma semana, os três do comércio arranjaram 
patrões: dois em Almada e um em Cacilhas. Quando o primeiro 
saiu, os outros dois também já tinham patrão. Começaram dias 
depois. O Nino deu-lhes alguns conselhos: 
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- Sêde trabalhadores e honestos. Além da missão que vos 
destinei, em ajudar temporariamente os colegas, não se toca em 
nada! E, mesmo esta ajuda, vou lutar para que não seja necessária. 
Não deixem acumular ordenados nos cofres dos patrões. Se vos 
mandarem fazer vales, levantem-nos na totalidade. Por último, as 
roupas que vestis, foram pagas com o dinheiro de todos. Mas não 
há mais. Sem roupas, não se pode procurar trabalho... Quanto aos 
vossos companheiros, continuarão a ser prisioneiros da miséria, se 
vós não os ajudardes. Não se esqueçam disso! 

Nessa segunda feira, o Nino e mais dois companheiros foram 
para a Ribeira logo pela manhã. Conseguiram alguns fretes logo 
nos primeiros fregueses, e depois, na enchente, entre as sete e as 
oito. A partir daí, quase todos tinham os seus moços certos, e 
pouco mais deu. Às dez atravessaram o rio, com os ombros esfola-
dos, e 55$00 no bolso, entre os três. Não era muito, mas quase 
dava para comer, sem necessidade de roubar. 

Chegaram a casa ainda não eram onze horas. O Patacas, 
segundo as ordens, estava a tratar da comida e, o Pessêgas, em 
volta dos seus alunos. O Nino assumiu o lugar de cozinheiro, e 
mandou o seu tesoureiro montar na bicicleta - que comprara em 
segunda mão - e ir ao Alfeite, para ver se havia alguns restos 
metálicos. Mas nada encontrou. 

Pela noite, o rapaz bancário mostrou interesse em também ir 
para a Ribeira, tal como os restantes. Mas não podia ser. O 
primeiro não ia por não ter vestuário. Os outros, além disso 
também lhes faltar, eram novos e fracos, e as aulas estavam em 
primeiro lugar. Até porque o Pessêgas já falava em ir à secretaria 
da escola da C. da Piedade, fazer o requerimento para o exame. O 
Nino deu algumas ordens dos afazeres para o dia seguinte, e 
foram-se deitar. 

No dia seguinte, à mesma hora, lá partiram mais uma vez, na 
esperança de conseguirem mais alguns cobres, arrancados à custa 
de suor e lágrimas. Mas já não lhes custou tanto como no primeiro 
dia, e regressaram com dez escudos a mais, ou seja, 65$00 no 
total. 
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AS ECONOMIAS DO NINO 
 
 

Ao darem por terminado o serviço daquela manhã, os três 
companheiros subiram a calçada da Bica, direitos ao Calhariz, 
para irem à Caixa Geral de Depósitos, onde o Nino tinha o seu 
dinheiro da sua venda. Levantou parte dele, o que achou necessá-
rio, de acordo com as compras que tencionava fazer. Depois 
seguiram mais acima, à casa das roupas em segunda mão. 

Antes de ali entrarem, foram ver o que havia, e o preço que 
melhor servia, em várias casas de penhores, como já anteriormente 
fizera. Comprar novo era impossível. Estava decidido a comprar 
a roupa e calçado para todos, mesmo que tivesse que ir levantar o 
resto do seu dinheiro. Naquela situação de farrapilhas, era como 
se fossem prisioneiros, recentemente em liberdade. 

Na casa de segunda mão, comprou tudo o que havia e lhes 
servia, e o mesmo fez na casa de penhores. Passaram pelos 
Armazéns dos barateiros, levando o que ainda faltava. De volta, 
carregados com os sacos, os três companheiros sentiam-se satis-
feitos, pois mais coisas iam mudar na vida daqueles indefesos 
desprotegidos. Eram duas e meia quando chegaram à barraca. Ali, 
ninguém tinha comido, à espera dos companheiros. Como a 
comida estava feita, não perderam mais tempo e começaram a 
saciar-se com uma bela feijoada à Nino. 

Depois de comerem, o chefe pediu a atenção de todos. Tirou 
do bolso os papelitos do dinheiro que gastara, e entregou-os ao 
secretário, pedindo-lhe que os somasse, e anunciasse a quantia 
gasta. 

- São 2.960$00! - disse o Patacas! 
O Nino tirou da algibeira 40$00 e entregou-lhos. 
- Com este, faz três contos. É quanto o grupo me deve. 
Era o dinheiro que conseguira amealhar, e pouco mais lhe 

restava que o reservado para enviar à família. 
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Antes de fazer a distribuição disse: 
- Temos aqui roupa e calçado para todos, para que a vesti-

menta não seja mais as algemas da vossa inactividade, e escárnio 
pela vossa miséria. Sei que é muito difícil ou mesmo impossível 
ter este dinheiro de volta... ou mesmo parte dele. Tal como o 
Cabeças, serei um recruta que chega ao quartel sem vintém, como 
tantos, infelizmente. Mas o mais importante, para mim, é que este 
dinheiro, gasto em vosso benefício, seja o primeiro passo para 
uma vida limpa, no seio da sociedade humana onde também 
tendes lugar. Que possais ser alguém, úteis a vós, e aos outros. 

- Não tenho preferências por nenhum de vós. Para mim, sois 
todos iguais. Quero que compreendam que, nesta distribuição, uns 
ficam melhores que outros, conforme a natureza dos trabalhos. 
Seria para mim uma punição de crueldade se, depois de todo o 
meu empenho pela vossa libertação, viesse a ser acusado de 
parcialidade! O Padre levantou a mão e disse: 

- Não creio que nenhum de nós possa mesmo pensar em tal! 
Ouviu-se a voz de todos, como num eco: 
- Isso nunca! 
Em seguida fez-se a distribuição. 
O Nino pediu para que se conservassem com as roupas 

vestidas, para ver se tinham de fazer nelas quaisquer emendas. 
Para quase todos teve que ser. Mas como a poucas barracas de 
distância havia uma costureira, isso não era problema. Felizes e 
alegres, pegaram no Nino, e deram algumas voltas com ele aos 
ombros ao redor do barraquim. 

Como tinham trazido cabides, pregaram-nos em pregos, e 
pendurou-se a roupa nos taipais. Cada qual era responsável pelo 
que era seu. E, para dar continuação à felicidade, o Pessêgas disse 
o que fizera naquela manhã. Fora à secretaria da escola requerer o 
exame para os seus alunos. O Nino abraçou-o, feliz, e disse estar 
venturoso por ali ter ficado. 

O avô do Pessêgas tinha sido sargento na Marinha, sendo 
também toda a sua paixão o mar. Ele gostava de ir como volun-
tário para aquela arma, mas reconhecia não ser fácil, nas con-
dições em que vivia. Sabia ter ainda alguns tios avós, numa aldeia 
da Sertã. Terra do seu avô. tal como da avó, algures no concelho 
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do Fundão. Por isso, não tinha família a quem recorrer, neste 
mundo onde as pessoas são mais aceites pela aparência e pelo que 
vestem, do que por aquilo que são na realidade. 

Aquele jovem disse também: a pobreza do nosso trajar, 
identifica-nos como rebeldes e vadios, mesmo sem o sermos. Para 
quem não há portas abertas, nem mesmo essas dos maus patrões. 
Agora, via uma luz ao fundo do túnel, com uma possibilidade de 
fuga. 

O Nino conhecia aquele Comandante da Marinha, com 
alguma amizade pela Senhora Lesia. Como sabia do desejo do 
Pessêgas, já há muito pensava em lhe pedir. A Marinha tinha 
sempre mais requerentes do que os que precisavam, nos 
alistamentos. Os que tinham pedidos, eram os primeiros a serem 
escolhidos. Com isto em mente, o Nino perguntou: 

- Quem de vós gostava de ir como voluntário para a Marinha? 
O Pessêgas e mais três dos seus alunos disseram que sim. 

O Nino, poucos dias depois, foi a Lisboa. Desde que o 
Mitinho nascera, ia ali com frequência. Desta vez, foi mais para 
falar com a Senhora Lesia, acerca do que desejava para os amigos. 
Ela, ao ter conhecimento de que o Comandante já se encontrava 
em casa, pediu-lhe que a acompanhasse, para irem os dois falar 
com ele. O Nino apresentou ao senhor o que desejava. 

Este ilustre marinheiro, depois de explicar o caminho a 
seguir, deu-lhe uma norma, para preencher os requerimentos e, em 
seguida, onde os deveriam entregar. Aconselhou também que o 
fizessem com a maior brevidade, visto a próxima chamada para 
um novo alistamento ser dali a três meses. Deu-lhe o seu cartão 
pessoal, dizendo para comunicarem com ele, quando viesse a ser 
necessário. Com algum respeito e cortesia, o Nino agradeceu e 
retirou-se. 

Pela noite, quando chegou a casa, contou o que conseguira, e 
o que queria que fosse feito já no dia seguinte. Mas só o Pessêgas 
ficou feliz; os restantes mostraram a sua dor, por lhes faltar o 
exame, e não poderem concorrer. 

- Mas quem vos disse que não podeis concorrer? - perguntou 
o Nino! - Há muitos marinheiros sem exame. Sem dúvida que 
quem o tiver tem mais vantagens. O que não quer dizer que todos 
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sejam aprovados, e os que não o têm sejam todos reprovados! E, 
como na data do requerimento não é preciso mostrar o diploma, e 
em breve ides a exame, estou convicto que ireis ficar bem. 
Requereis como se o tivésseis... 

Com esta explicação, o júbilo voltou aos rostos dos rapazes. 
Na manhã seguinte o Nino ficou, para acompanhar aquele 

expediente, seguindo o Patacas em seu lugar. Já tinha roupa e 
calçado. Nada o impedia de ser livre, coisa que há muito ambi-
cionava. 

Depois do café o Nino foi comprar as meias-folhas de papel 
selado, fizeram-se os requerimentos de acordo com as instruções 
e foram postos no correio. Restava aguardar o resultado. 

As reservas económicas ficaram limpas, e o Nino 
desembolsado de 3.000$00, vivendo com o que os três moços 
traziam, para alimentarem as dez vidas ainda existentes. O chefe 
pensou em voltar ao trabalho. Mas, para ele ir, outro tinha que 
ficar, e ninguém queria a missão de fazer comida. 

Além de chefe, o Nino era o cozinheiro, e fiel da barraca, e 
raro ia à Ribeira. De vez em quando montava na bicicleta e ia ver 
os colegas, agora empregados, para ver como tudo corria. 

O Pessêgas e os cinco estudantes não podiam perder as aulas, 
visto terem os exames em duas semanas. O Nino não queria 
recorrer à ajuda dos colegas, visto estarem felizes com os patrões. 
O dinheiro era pouco para alimentar tanta boca mas, como era bem 
administrado, lá ia dando, com algumas restrições. 

As duas semanas chegaram, e o dia do exame também. 
Tomaram o pequeno almoço mais cedo e, pela primeira vez, 
depois de para ali terem entrado, calçavam um par de sapatos e 
vestiam uma roupa decente. Penteados, limpos e lavados, com um 
leve cheiro a perfume, o professor e os cinco candidatos a exame 
lá seguiram pelo caminho entre as barracas, até à paragem do auto-
carro, vistos e admirados pela gente do bairro, que ficavam 
pasmados a olhar para aqueles vagabundos irreconhecíveis. 
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- Mas o que é que se passa? - murmuravam entre eles. Isto 
não é possível! Ou lhes saiu a lotaria, ou então roubaram o cofre 
de algum conde. E se ainda fosse só um! Mas logo seis! Não! Ali 
havia gato... 

Às duas da tarde, apareceram o professor e os cinco alunos, 
tão alegres e felizes que fariam inveja a qualquer jovem ricaço. 
Todos eles tinham ficado aprovados! O Nino estava esperançado 
nisso, pelo que fizera um almoço especial, junto com uma bebida, 
para celebrarem o acontecimento. 

Estavam no melhor da festa quando a Guarda lhes bateu à 
porta, a perguntar quem era o chefe. O Nino levantou-se, com 
alguma serenidade, e foi junto dos agentes da ordem: 

- O que desejam? 
- Queremos saber aonde foram buscar o dinheiro para 

comprarem as roupas que esses meninos têm vestidas! 
O Nino foi à sua mala, trouxe a caderneta da Caixa e pediu 

ao Patacas os papéis das compras, que mostrou aos guardas. 
- Aqui têm! 
O chefe, mostrando-se seguro das suas palavras, disse aos 

agentes da autoridade: 
- Estes rapazes foram hoje fazer exame, ensinados nesta 

barraca por não haver dinheiro para pagar a um professor. Não 
quis que fossem descalços e esfarrapados. Com o meu dinheiro, 
comprei-lhes algumas roupas. Será que há algum crime nisso? Ou 
vêm mandados pelo sistema social, para me darem o dinheiro que 
pus por eles? Ficaria muito agradecido se levassem a conta e a 
enviassem a quem de direito, para que me fosse restituído o que 
tenho gasto, e o quanto tenho perdido, para os orientar! Sem falar 
nos sacrifícios e outros danos pessoais e morais. 

- E quem o mandou gastar? - disse um dos agentes. 
- Porque o sistema os abandonou e os desconhece. Vocês 

bem sabem que vivemos aqui! Mas ainda ninguém se incomodou 
em saber se temos agasalho e pão. Mas porque vestiram uma 
camisa lavada, já querem saber de onde veio, e quem a lavou. 

- Já estás a falar é demais! 
- Não! Estou apenas a dizer a verdade que bem conheceis. 



António dos Santos Vicente 267 

Os agentes da autoridade entregaram-lhe a caderneta e os 
papéis, e saíram, sem mais nada dizerem. 

Naquele domingo, o Carapinha veio ali ver a rapaziada. 
Ficou feliz pelo que viu, e ficou conhecedor de quem pagara por 
tudo aquilo. Entregou 500$00 ao Patacas, para a ajuda das des-
pesas. Disse também haver uma vaga para marçano na sua loja, 
não sendo de rejeitar, visto que o patrão era compreensível e 
humano. O ordenado era de 300$00 por mês, com cama e mesa. 

Os candidatos a este trabalho só podiam ser o Fisga, ou o 
Canivete, por serem os mais novos, com apenas quinze anos. 
Como ambos o desejavam, deitaram-se sortes, e calhou ao Fisga. 
Nessa segunda-feira, o Nino, fazendo-se passar por irmão, foi 
apresentá-lo ao comerciante. Acertou com ele alguns pontos e 
condições, e já nesse dia ficou seu empregado. 

Na semana seguinte, veio também o Alicate e o Capador. 
Ficaram espantados com tal transformação, e logo abraçaram o 
Nino, pelo seu humanismo e capacidade, que nenhum jamais 
poderia esquecer. Estavam apreensivos por nunca terem ido fazer 
a colheita, como tinha sido combinado! O Nino atalhou: 

- Foi por não ver nisso a melhor opção. Podia comprometer-
vos e terdes que voltar à estaca zero. Não! Isso não era uma boa 
solução, nem um bom começo para vós. Preferi seguir outro cami-
nho. 

Também eles entregaram algum dinheiro ao Patacas, e 
ficaram cientes do quanto o Nino tinha desembolsado. 

Ao despedirem-se, o chefe pediu aos dois para ver se 
descobriam algum patrão jeitoso, perto deles, para o Canivete que 
era, de todos, quem mais o preocupava, devida à sua idade. Ambos 
ficaram de procurar. 

O emprego para o Canivete apareceu uma semana depois, 
para o mesmo patrão do Carapinha e do Fisga. Não para o mesmo 
estabelecimento, mas para uma drogaria, ao lado, que o patrão 
tomara. O Nino e o companheiro abraçaram-se, felizes. No dia 
seguinte, o rapaz iria conhecer o seu primeiro emprego. 
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O Nino, a cada dia que passava, lembrava-se da sua casa, 
distante, e da miséria que passara. Um após outro, os irmãos 
tinham furado, na floresta humana, e a mãe vivia agora com algum 
conforto e glória, ainda que com alguma preocupação e amargura, 
pelos rumores que pairavam sobre o céu da sua aldeia, de que o 
filho, era o chefe duma quadrilha de ladrões. 

Na barraca estava-se a passar o mesmo fenómeno. Cada um 
que saía era um alívio, e uma vitória para si. Já estavam cinco, e a 
maioria dos outros encaminhados para tomarem também o seu 
rumo. O seu desejo era ser o último a sair, sem que houvesse mais 
ninguém. O que diziam a seu respeito, pouco o incomodava, 
mesmo que a verdade não viesse à luz. A sua consciência estava 
leve e limpa e, tal como dizia o Padre da barraca, Deus lhe pagaria 
pelo que fizesse por eles. 

Nesse dia, quando os moços chegaram a casa, o Nino viu pela 
primeira vez a discórdia entre os seus subordinados. O Dentadas 
tinha aceitado um trabalho efectivo num fornecedor, e outros dois 
contestavam, um para o outro: 

- Como poderemos, só nós os dois, conseguir o suficiente 
para o suporte da grande família que ainda somos? 

Ao fim de alguns minutos, Nino interveio: 
- Não vejo nenhum mal em ele arranjar trabalho, e por ser 

menos um a trazer dinheiro para casa... Tomara eu que vós os dois 
também o conseguísseis 

- E quem traz o dinheiro para as despesas? - diz o Patacas. - 
Temos apenas em caixa o que os nossos colegas deixaram. Mas 
esse é parte do que puseste para nós. 

- Não importa! Ele, por certo, também nos vai ajudar! 
- Vede se arranjais alguma coisa para vós! Isso me daria mais 

uma felicidade... 
Naquela tarde, depois do almoço, o Padre foi à mercearia 

para onde vinha a correspondência de todos, para ver se tinham 
alguma carta. Havia três, para os concorrentes à Armada. No dia 
seguinte, chegaria a outra que faltava, anunciando o dia da 
inspecção. Estes jovens estavam alegres, mas nervosos. tal como 
o Nino, sem o demonstrar, ainda que, confiante. 

Todos entregaram os seus bilhetes de identidade ao Chefe 
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para, no dia seguinte ele os levar ao Comandante, de acordo com 
as instruções que recebera, aproveitando para fazer uma visita aos 
amigos. E para ver o Mitinho, de quem já tinha saudades. 

No escritório do Oficial, este ia tirando os apontamentos dos 
respectivos bilhetes, para em seguida os devolver ao Nino. Ao 
chegar ao do Lécas, tomou as primeiras anotações, mas logo 
parou. Leu e releu a sua identidade e, em seguida, encostou a 
cabeça ao cadeirão, como que a querer recordar algo distante. 

- Há algum problema, meu Comandante? - perguntou o Nino. 
- Este rapaz é filho dum primo meu, que o pai trouxe para 

Lisboa muito novo. Um ano depois, quando o moço tinha, ao que 
perece, uns treze anos, o pai morreu, tuberculoso. O rapaz, sem 
mais família, ficou por aí, ao Deus dará, sem ninguém saber dele. 
De vez em quando ainda escreve à mãe, segundo a versão da 
minha empregada, que também é da nossa terra. Mas parece que 
não manda remetente, para não o contactarem. Diz-se que faz 
parte dum bando de rapazes abandonados, que vivem a roubar. 
Fugidos do oportunismo e das prisões juvenis, com o nome de 
Tutoria, em maioria dos casos punidos pelo crime da fome e da 
miséria, enquanto os responsáveis vão fechando os olhos às ne-
cessidades destes sem lar, sem agasalho e sem pão. 

O Comandante quis saber mais acerca daquele rapaz. 
Nunca passara pela cabeça do Nino reparar, nos cartões de 

identidade, de onde eles eram. Cheio de curiosidade, pediu licença 
ao senhor para ver. Depois, perplexo, acrescentou: 

- Mas que coincidência, meu Comandante! 
- O que é, desta vez? 
- É que eu também sou dali perto... 
- E de onde és tu? 
- Sou de Ojafa. 
- De Ojafa? 
- Sim! 
- Estou ligado a essa terra por laços de amizade. Tenho 

grandes amigos de lá. 
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Agora o Nino não teve qualquer receio em lhe contar toda a 
verdade. Tal como ele próprio a eles se ligara. Mas que nunca 
contasse à Senhora Lesia, nem aos amigos. Ajudá-los era a razão 
porque ali estava. Depois de concluir a conversa, agradeceu-lhe e 
pediu licença para se retirar. 

- Nenhum deles é cego nem aleijado, pois não? 
- Não, meu Comandante! 
- Que não se preocupem... 
Depois de deixar a casa daquele oficial marinheiro, foi dizer 

mais um adeus à Mila e a Senhora Lesia, e tomou o caminho da 
outra banda, tão contente como um gato com um chocalho, por 
tudo parecer estar a correr bem para aqueles jovens. 

Ao chegar junto deles, contou-lhes tudo o que se passara, e 
sem deixar ir mais longe, virou-se para o Lécas: 

- De onde és tu? 
- Perto de Arganil... 
- Já alguma vez ouviste falar em Ojafa? 
- Nunca lá fui. Mas ouvia muitas histórias de lá... 
- Essa é a minha terra. 
- Então somos vizinhos? 
- Somos! 
- Dá cá um abraço Nino! 
- Mas há mais... O Oficial a quem pedi para vos proteger, 

ainda é teu primo. 
- Oh! Não me digas!... Como é o seu nome? 
- É (...) 
- Não o conheço. Mas diziam ser uma excelente pessoa! 
Agora, o Nino perguntava a um... por um... mesmo aos que 

estavam a trabalhar, quais os seus lugares, ou de onde eram 
oriundos! Depois desta investigação, veio a concluir que neste 
grupo de catorze, quer por directa naturalidade, quer por raízes 
genéticas, ali havia representação de todo o país. Com maior 
impacto das Beiras. 

O chefe Cabeças era de Almada, filho de pai alentejano e mãe 
algures de Vila de Rei; Carapinha, de uma aldeia pertencente a 
Oliveira do Hospital; Capador, do concelho de Oleiros, Beira 
Baixa; Canivete de Figueiró dos Vinhos; Pessêgas de Lisboa, 
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oriundo da Sertã e do Fundão; Dentadas de Miranda do Corvo, 
com costelas da Lousã; o Padre, duma aldeia sertãneja; o fiel, 
Patacas, de algures de Pedrógão Grande; o Trempes, do Montijo, 
pai da Figueira da Foz, e mãe trasmontana, do concelho de 
Mirandela; Lécas, do concelho de Arganil, com costelas maternas 
de Góis; Alicate, da Cova da Piedade, pai da Covilhã e mãe de 
Tondela; Nesga, do Barreiro, filho de pai minhoto, e mãe da 
Guarda; Fisga, de Lisboa, mãe tabuense e pai algarvio; e por 
último, o chefe Direituras - este foi o epíteto que deram ao Nino, 
de Ojafa, Pampilhosa da Serra. 
 

Chegou o dia da inspecção, que teve lugar no Corpo dos 
Marinheiros, no Alfeite, local que todos conheciam bem, a poucos 
metros de onde usavam ir à jorra. Os quatro mancebos foram 
inspeccionados na parte da manhã. Depois de concluídos os traba-
lhos médicos, foram avisados para esperarem na sala, a fim de 
saberem os resultados. 

Era meio-dia, quando veio o sargento enfermeiro, com a lista 
na mão, fazer o anúncio àqueles jovens da sua sorte. Os quatro 
companheiros estavam apurados para todo o serviço da Armada 
Portuguesa. 

Na maior das alegrias, correram para a barraca, a fim de 
darem as boas novas e abraçarem o seu chefe, aquele que fora o 
seu protector e guia, e a quem deviam todo o sucesso. Houve festa, 
e todos celebraram mais uma vitória. 

Algum tempo depois receberam a ordem do alistamento, para 
entrarem na Armada como grumetes, ali ao lado, no Corpo dos 
Marinheiros. O Nino fez questão de irem depois de comer, tomar 
café juntos, pela última vez. 

Depois da refeição, o Chefe, que para eles deixaria de o ser 
em poucos minutos, quis dar uma pequena palestra, como sempre 
fizera aos que iam saindo. Perante os sete elementos presentes, 
com os olhos banhados de lágrimas, o Nino disse-lhes: - Todos 
aqueles que por aqui passaram estão ligados a uma história, 
mesmo que nelas haja algumas diferenças. Mas uma coisa é certa: 
não procurastes esta barraca em busca de mais conforto, mais 
carinho, mais agasalho e mais pão. Mas antes por tudo isso vos ter 
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faltado, na vossa juventude. Dizem nos jornais, que a árvore 
frondosa do sistema dá muitos frutos, mas nem todos estão ao al-
cance de os poderem saborear, por não terem a eles permissão nem 
acesso. Na melhor idade da minha juventude, aliei-me a vós, para 
repetir as dificuldades e misérias dos primeiros anos de vida, 
deixando de ganhar o que podia e pondo em prol da vossa causa 
tudo o que tinha. Espero que vingueis na vida, e que o meu sacrifí-
cio não tenha sido em vão! Pela vossa causa, estou a ser acoimado 
de valdevinos, por chefiar uma quadrilha de gatunos, o que não é 
verdade. Mesmo que perca o dinheiro que por vós investi, junto 
com a minha energia e capacidade, sou alguém feliz, pela vossa 
vontade em quererdes sair da lama. Juntos conseguimos a 
libertação do caminho do crime, do roubo e até da miséria a que 
estivestes condenados. Foi-vos mostrada a luz da liberdade e as 
probabilidades de singrardes no mundo da dignidade. Tudo o que 
fiz e vos dei será, por certo, o melhor investimento da minha vida. 

O Padre, que também fazia parte dos marujos, e sempre o 
porta-voz do grupo, falou em nome de todos, para contar um 
pouco da sua história: 

- Sou duma aldeia sertãneja, bem perto do concelho do Nino 
"Pampilhosa". Tal como tantos, a miséria me empurrou para um 
mundo que exige a nossa honestidade, mas ensinam-nos a ser 
desonestos. Depois da porta se fechar, eram dadas as instruções, 
como mais e melhor se podia roubar o cliente. Reneguei-me a tal, 
para dar o seu a seu dono. Pois tal não era a minha doutrina... por 
isso fiquei sem trabalho e sem lar. E, quando atirado na rua, fui 
levado à tutoria, onde vim a conhecer o Lécas. No meio de toda a 
espécie de jovens, criminosos, ladrões, todos éramos tratados por 
igual. Porque todos eram malfeitores, mesmo os que ali caíam por 
falta de abrigo e de pão, e mesmo por quererem ser honestos, 
como era o meu caso. Foi ali que conhecemos também o Cabeças, 
que fugiu, e nos ensinou como o fazer. E aqui estive até esta idade, 
a pagar pela minha honestidade. Também sou acusado na aldeia 
de viver da ladroagem... 

- Nino - continuou o Padre - não te importes do que te possam 
dizer, ou acusar. O que conta foi a tua obra, o que nos deste, fizeste 
e ensinaste. Foi assim que subimos o primeiro degrau, o que, sem 
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essa ajuda, não seria possível, especialmente para mim. Ao passa-
res por essa gente, olha-os nos olhos, para que sejam eles a 
baixarem a cabeça, com o peso do remorso duma difamação que 
falsamente te apontam. Obrigado pelo que recebemos de ti, e de 
todos. Obrigado, por saberes esperar pelo pagamento daquilo que 
te devemos. E, como a vida também tem pontos positivos, é 
provável até, que te o possamos dar quando ainda dele precisas. 
Quanto ao resto, nem eu, nem os outros já mais te pagaremos, 
porque para tal não há valores que o possam fazer. Como são 
horas, temos que nos ir... 

Um a um, foram abraçando o Nino, e todos iam deixando as 
lágrimas na sua camisa, o prémio mais sincero e valioso que 
jamais se pode receber como agradecimento. A cada um ia dando 
igual mensagem: 

- Vê se podes fazer aos outros, o que tu recebeste. 
O Nino e os outros companheiros foram acompanhá-los ao 

fim do bairro das barracas. As pessoas, ao vê-los passar, vestidos 
com aprumo e pundonor, ficavam a falar entre eles, talvez por 
inveja, ou, quem sabe, se de felicidade. Ali esperaram que 
escapassem no viso da tapada. Lá do alto, e em fila, levaram a mão 
à altura da testa, e fizeram continência ao Nino, dizendo todos em 
alta voz. 

- Obrigado... meu Comandante! 
O Nino acenou com a mão para, em seguida, tirar o lenço do 

bolso, e voltar a limpar as lágrimas, enquanto eles desapareciam 
por detrás dos arbustos. Os três voltaram à barraca. Mas já não 
parecia a mesma. Era demasiado grande e triste. Dos treze, já só 
restavam estes três. Pela noite, nenhum comeu, apenas tomaram 
um café. 

No dia seguinte, o Nino acompanhou-os à Ribeira. Como o 
dia estava fraco, às nove deram por terminado o trabalho, com 
quarenta e poucos escudos, entre os três. Não era muito. Mas 
como eram só eles, ainda não o gastavam todo. 
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Sós, já não se sentiam bem na barraca. Pela noite, 
conversaram acerca do rumo a tomarem. O Nino mencionou o 
caso de Dentadas, por ter arranjado trabalho e estar contente. O 
Nesga interveio e disse: 

- Nino! Eu ainda não estou a trabalhar permanentemente, pala 
simples razão que alguém tinha que ganhar para os que ontem se 
foram. Amanhã irei falar com a pessoa que me ofereceu trabalho. 

No outro dia, lá voltaram os três amigos à luta, para 
conseguirem mais uns escudos, sempre difíceis e escassos. Mas o 
primeiro serviço do Nesga foi ir perguntar ao dito senhor se ainda 
estava interessado nos seus serviços. A resposta foi positiva. E 
uma vez que ambos concordaram nas condições, já não fez fretes, 
nessa manhã. 

Tal como fizera aos demais, Nino aconselhou-o à 
honestidade, ao zelo pelo trabalho, e ao cumprimento dos seus 
deveres para, com dignidade, exigir os seus direitos. Abraçaram-
se, tal como os anteriores companheiros, sem poderem conter as 
lágrimas: um, por felicidade; o outro, por gratidão. Às nove e meia 
daquela manhã, apenas o Nino e o Patacas atravessaram o rio para 
a outra banda. 

Já em Cacilhas, o Nino disse ao seu último companheiro: 
- Uma vez que somos só os dois, e nada mais temos em vista, 

vamos a uma tasca comer qualquer coisa, e depois fazer uma visita 
aos nossos colegas, o Carapinha e os dois mais novos, que 
trabalhavam para o mesmo patrão. 

Ambos concordaram. 
Depois desse almoço antecipado, mais bem pago que servido, 

seguiram rua acima, directos à mercearia. Ali estavam apenas o 
Carapinha e o Fisga. O Nino estava à vontade. Conhecia bem o 
dono, e ele pensava que o Fisga era seu irmão. 

- Então estais sós os dois? - disse o Patacas. 
- Não! O nosso chefe está nessa casa ao lado, mais o 

Canivete. 
- Como vão as coisas? 
- Olha Nino, até à data, tudo nos tem corrido muito bem. 

Como patrão, ainda não tive melhor. É cumpridor e humano. Se 
nos apetecer comer uma sanduíche, não diz nada. Estamos à von-
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tade. Eu penso que ele também está satisfeito connosco, pois 
tentamos fazer o nosso melhor. 

- Estou encantado com isso! - disse o Nino. - Eu vou lá vê-
lo! 

E saiu. 
- Olá Senhor Mingas! Como está? 
- Estou bem! Mas com muito trabalho. Isto já não é para 

mim... nem tenho necessidade. A mercearia já me chegava. Mas 
tomei isto, por ser mesmo aqui ao lado. E estou a ver que fiz asnei-
ra... Não tenho quem me ajude. O meu único filho formou-se, foi 
para a África e não quer saber disto para nada... 

- Não, Senhor Mingas! É só questão de meter mais um 
empregado, e o senhor é só orientar... 

- Como é a sua graça, que já se me passou? 
- Nino! 
- Olhe, Nino! Esta coisa de empregados, também é preciso 

ter sorte com eles. Eu sempre os tratei bem, e não tenho sido muito 
recompensado... Se não me engano, parece que desta vez acertei. 
Tanto o seu irmão, como o caixeiro, são muito trabalhadores e 
responsáveis. Mas não perdem nada com isso! 

O Nino já tinha notado, quando ali viera trazer o Fisga, para 
ele seu irmão, que era humano. E era para um patrão assim que 
gostava de trabalhar, mas nunca o encontrara. Deu-lhe vontade de 
lhe pedir para si. E o Patacas? Não! Este estava em primeiro lugar. 
Se lhe desse trabalho, ficaria felicíssimo. 

- Bem, Senhor Mingas... Passei por aqui só para saber como 
é que tudo vai. Se pensar em meter mais um empregado, eu 
conheço um, de excelentes qualidades. Só não tem é muita prática, 
porque a profissão dele era ser tesoureiro dum grupo de 
associados... 

- Isso não era problema! se for esperto e com vontade, são 
apenas duas semanas... e fica apto. 

- Ele até veio comigo, se o quiser conhecer, está ali a falar 
com o caixeiro... 

- Deixa-me ver o rapaz! 
E entrou na outra loja. 
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Foi o Nino que disse ao Patacas: 
- Este é o senhor Mingas, o dono destes estabelecimentos. 

Segundo me disse, é provável que venha a meter mais um 
empregado. Um bom patrão para ti... 

- E eu teria muito gosto em o servir... - disse o Patacas. 
- Aqui o Nino já me disse que não tem muita prática de 

balcão, pois o serviço de tesoureiro é um pouco diferente. Mas 
isso eram duas semanas, para ganhar experiência... Deixe ficar a 
sua morada e, se eu resolver, não meterei nenhum sem falar 
consigo primeiro... 

Pouco depois, despediram-se cordialmente do proprietário e 
dos colegas, e tomaram o rumo da barraca. 

Já no caminho, diz o Patacas ao Nino: 
- Então tu vais-lhe dizer que eu era tesoureiro dum grupo de 

associados? 
- E menti-lhe? Não foste, e ainda és, o nosso caixa? E nós não 

éramos sócios? O que não lhe disse, foi o ramo de negócio... 
Na barraca, vazia, enquanto o Nino fazia a comida para os 

dois, no enorme panelão, o Patacas fazia as contas do dinheiro 
existente, pela última vez. 

Depois da refeição, o honesto financeiro pôs sobre a mesa 
todo o dinheiro que restava, e disse: 

- Toma, Nino! É tudo o que há... São 1.138$00. Como hoje é 
sexta, e amanhã não há praça, e necessitamos de dinheiro para o 
fim de semana, tiram-se os 138$00, e tu guardas os 1.000$00. Per-
deste, com este negócio, dois contos. Fraco investimento... 

- Estás errado, Patacas! Este foi o maior e melhor 
investimento da minha vida! 

Chegou o domingo, um dia solitário e triste. Na barraca, 
quando o Patacas e o Nino jogavam bisca de nove, apareceram o 
Carapinha e os dois companheiros, o Fisga e o Canivete. 
Mostravam-se felizes e sorridentes, como um mensageiro que 
trazia uma boa-nova. E eles traziam uma boa-nova! O Patacas iria 
começar a trabalhar no mesmo patrão, já nessa segunda-feira. A 
ventura voltou, por instantes, àquele lugar, onde já só iria habitar 
o Nino e a solidão. 
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Não é preciso ser rico ou poderoso 
Como tão pouco intelectual 
Para definir o bem e o mal 
Neste mundo da humanidade 
Sem haver limite de idade 
Neste palco da ilusão 
Onde tanta gente sem pão 
E outros o têm demais 
Porque os direitos sociais 
Foram sempre mal divididos 
É o povo dos desprotegidos 
Que o afirma com verdade 
São esses jovens na caridade 
Tais como os dessa barraca 
Porque a sorte lhe foi madrasta 
Vagueavam no mundo bandido 
Fora-lhes mudado o sentido 
Por um outro jovem sofredor 
Que no sangue tinha o fervor 
E a revolta à exploração 
Esta, a mais sagrada lição! 
Do quanto o amor é capaz 
O Nino tudo deixou pata trás 
Gastando tudo o que tinha 
Mudou o sentido e a linha 
Para as correctas direcções 
Com reconhecidas gratidões 
Todos seguiram seu traçado 
Enquanto o Nino difamado 
Por ser um chefe de ladrões! 
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NINO FECHA A BARRACA 
 

Ao alvorecer do dia seguinte, os dois amigos deixaram aquele 
local, um para sempre o outro por mais alguns dias. Como ainda 
era cedo, o Patacas acompanhou o Nino ao barco, com o destino 
à Ribeira. Ele ficaria por ali, até que chegasse a hora da entrada, 
para depois se apresentar ao serviço. 

Mal o barco acostou, as poucas pessoa vindas de Lisboa 
começaram a sair, enquanto outras esperavam, para entrar. O Nino 
puxou o companheiro para o lado, para lhe dizer o que devia. 

- Patacas! Como nunca conheceste patrões, não imaginas o 
quanto se sofre, e se é roubado e explorado, neste mercado de 
trabalho. É coisa rara encontrar-se um patrão honesto, 
compreensível e humano. Tal como dizem os nossos com-
panheiros, este é uma excepção. 

Tenta servi-lo com zelo, e honestidade, dando sempre o seu 
ao seu dono. Nunca esqueças as tuas responsabilidades e deveres. 
Só depois reclamarás os teus direitos, de maneira inteligível e 
justa. Nunca exijas além do que se deve e se pode. Ninguém 
poderá dar o que não tem. Especialmente quando servimos patrões 
que sabem respeitar o lado oposto. Lembra-te sempre do jovem 
Lafarél, a quem o patrão roubou e espancou. São estes que não 
devemos esquecer, para sabermos apreciar os que tudo merecem 
de nós. 

O barco deu o apito da partida. Na mais ampla fraternidade, 
os dois amigos abraçaram-se. Já desligados, o Patacas voltou a 
abraçá-lo, mas agora ambos sentiram mais viva a grande atracção 
da amizade. O Nino entrou na embarcação, que começou a flutuar 
nas águas agitadas do Tejo. Levantou a mão para mais um adeus. 
Junto à doca, o outro disse, em alta voz: 

- Adeus, irmão protector! 
O Nino sentia-se ditoso, por tudo quanto conseguira fazer 

àqueles jovens, com pouca diferença de si próprio. Mas, no fundo, 
era um rapaz triste, porque lhes ganhara amizade, e já os não tinha 
na sua companhia. Como lhe faltavam a disposição e forças, 
desistiu ao segundo frete, e voltou a atravessar o rio para a outra 
margem, sem saber se alegre, se triste. 
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O MELHOR PATRÃO DA SUA JUVENTUDE 
 
 

Em Cacilhas, comprou o Diário de Notícias, leu a página dos 
anúncios, e viu o pedido para caixeiro, numa rua, ali a dois passos, 
em Almada. O seu dono era do vizinho concelho de Tábua, que há 
tempos tomara este estabelecimento, mas merceeiro não era a sua 
profissão. 

Esta vaga era para gerir o estabelecimento, pois por não 
confiar em quem lá tinha, mandou-o embora. Como o seu mister 
era outro, só ali aparecia pela tarde. O Nino foi aceite para aquele 
cargo, lugar que desempenhou de maneira zelosa e honesta, até ir 
para a tropa, seis meses depois. 

Depois de acertarem as condições, o bom homem, sem nunca 
antes ter visto o Nino, abriu-se e contou-lhe os seus problemas, 
entre outros, fazerem-se vendas e não aparecer o dinheiro. Esta 
confissão deixou o novo empregado chocado. 

- Confie em mim, que eu saberei o que se passa. Como já 
podia ficar naquele dia, disse ao novo patrão ir arrumar um 
assunto, e que voltaria mais tarde. 

O Nino foi à barraca, pôs tudo nos devidos lugares, escreveu 
um papel com a direcção onde se encontrava a chave, e deu-o à 
vizinha mais próxima, em caso do Cabeças ter licença e passar por 
ali. Acondicionou as suas coisas pessoais na mala, amarrou-a à 
bicicleta e, feliz, assobiava a grande vitória da sua juventude, e 
talvez a maior da sua vida. 

No cargo para que fora indigitado, começou a controlar tudo, 
desde as compras domiciliares, até ao que levavam para o con-
sumo da casa. O dinheiro da gaveta era contado a cada quarto de 
hora. Pela noite, começou a deixar sinais nas portas. E como só 
ele tinha acesso à chave, ao abrir, via se tudo estava como o 
deixara. Se houvesse ladrões, ou deixariam de roubar, ou seriam 
descobertos. Havia mesmo gatunos, mas só que, a partir dali, não 
mais o tentaram, e os lucros começaram a subir. O homem não 
mais se viu nervoso e pensativo. 
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Ao segundo mês, quando lhe fez o pagamento, vinham cem 
escudos a mais. 

O Nino chamou-o à atenção. 
- Esse é o seu novo ordenado. Foi pena não o ter conhecido 

há mais tempo! 
- Também eu, disse o Nino. 
Nos restantes quatro meses, antes de ir para a tropa, e sem 

necessidade de tirar ao cliente, o dinheiro aumentava no cofre, de 
maneira impetuosa. Foi nesta última parte da sua juventude que o 
Nino descobriu que também havia patrões bons, conscientes e 
honestos, mas nem sempre reconhecidos e apreciados por bem. 

No dia em que soube a data do seu alistamento, à hora do 
almoço, foi ver os seus colegas, que trabalhavam ali perto. Se 
algum estava insatisfeito, tinha uma boa oportunidade de 
melhorar. 

O Alicate, que namoriscava a filha do patrão, disse não sair 
dali. Os seus planos estavam feitos. Quanto ao Capador, este acei-
tou, sem olhar para trás. As relações entre empregado e emprega-
dor não andavam saudáveis. 

O Nino recomendou-lhe que fosse falar com ele, essa noite, 
visto ir avisar o patrão da sua saída. O bom tabuense já sabia que 
ia perder o seu empregado. Só desconhecia quando. 

Ao chegar, pela tarde, o Nino contou-lhe. Aquele deixou-se 
cair sobre uma saca de feijões e disse: 

- A minha alegria foi boa, mas durou pouco. Quem vou eu 
arranjar, de confiança, para o teu lugar? 

- Eu sei onde está alguém de plena confiança, e já hoje lhe 
disse para vir falar consigo. 

- É como tu? 
- Penso ser igual! 
- Isso deixa-me mais animado. 
Já pelo escuro, o rapaz chegou. O patrão perguntou ao 

Capador o quanto estava a ganhar. 
- Quatrocentos escudos! 
- Foi isso que comecei a pagar ao Nino, e é isso que lhe vou 

pagar também a si. No fim de dois meses, se for zeloso e honesto 
como ele, passo-o para 500$00, o que lhe pagava a ele. Não é 
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verdade Nino? 
- É sim, patrão! 
- Quanto ao trabalho, é o Nino que lhe vai explicar. 
O ex-chefe do Capador, contou-lhe a bondade do homem, e 

a seita que tinha à sua volta. As artes e manhas que teria que usar, 
para não o deixar ir à ruína. 

- Sei que a maioria não gostam de mim, porque não os deixo 
roubar. Os bons devem ser estimados! 

- Está descansado, Nino, que não te vou deixar mal. 
 

O Nino aceitou a chefia! 
Destes quase da sua idade 
A fim de os tirar da enxovia 
Para o mundo da dignidade. 

 
No Barraco tudo mudou 
A fim de uma vida mais pura 
O roubar nunca mais se usou 
E com mais asseio e fartura. 

 
Tudo lhe calhou como queria! 
E tudo previsto na data 
Lançou-os todos na vida 
Ficando ele só na barraca. 

 
A sua alma estava cheia 
E feliz em cumprir a missão 
Sem os dois contos na carteira 
Ia servir um novo patrão. 

 
Foi este que serviu por fim 
Não queria de alguém o suor 
Ah se todos fossem assim?... 
O Mundo estaria melhor! 
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O NINO EM MILITAR 
 
 

Como o ponteiro do tempo não pára, chegou a hora da 
partida, para o cumprimento do serviço militar, em Cavalaria 8, 
Castelo Branco, com passagem pela aldeia, onde permaneceria 
por uma semana. 

À frente do novo empregado, o patrão fez as contas ao futuro 
recruta, dando-lhe mais algum dinheiro extra. Houve uma troca de 
saudações de amizade, e o Nino partiu, a caminho de Santa 
Apolónia, para tomar o comboio da Lousã, nessa noite. 
Acompanhado pelos seus mais directos amigos. 

Tal como fizera na vez anterior, escreveu ao homem do táxi, 
para o vir buscar à serra, à hora da chegada da carreira. Era ainda 
o mesmo senhor de dois anos antes. Na conversa, durante o 
percurso, o Nino notou que o taxista escondia qualquer coisa que 
não lhe queria dizer. 

O Adro da aldeia, ao contrário do usual, estava deserto. 
Apenas o Ti-Manuel da Espiga e Ti-Joaquim Raposa ali se 
encontravam, sentados no muro, saboreando as fragrâncias das 
beatas que distraidamente mantinham ao canto da boca, mesmo 
quando falavam. 

- Então, como vão vocês? - disse o Nino! 
- Olha, meu rapaz! Já não valemos para nada. Passamos os 

dias à sombra deste freixo, recordando as nossas memórias, que 
nenhum escritor se atreveria a escrever, sem chorar. Já ouvia dizer 
ao meu avô que, quando os velhos aqui se sentassem, a fumar e a 
rezar, e as pessoas a passarem, sem os verem, era sinal de que os 
seus dias estavam perto do fim. 

- Mas essa árvore é assim tão velha? 
- Velha? 
- Este freixo tem mais de quinhentos anos! E o outro, que 

cortaram por mor da estrada, ali à poça, de que tu ainda te lembras, 
e que era quase o dobro deste, era ainda mais velho... 
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- O meu avô morreu com quase cem anos, e lembro-me de 
ele contar que já o seu avô aqui se vinha sentar, e o freixo era o 
que é hoje. Isto é bicho que ninguém sabe a sua idade... 

- Então fiquem com Deus! Até mais logo - disse o Nino. 
- Vai tu "tamaim", com a graça do Senhor! 
Com o correr dos dias, passados na aldeia, mesmo sem 

ninguém lhe dizer nada, o Nino ia-se apercebendo daquilo que as 
pessoas julgavam a seu respeito. Não se via na juventude, em 
especial feminina, aquela atracção que tinham por ele. Agora 
estava cônscio da razão, porque escrevera a A e B e nunca obtivera 
resposta. 

Um dia, já pela noite, ao calor da fogueira, quando os seus 
três irmãos - os únicos que ainda ali se mantinham, devido à sua 
tenra idade - já estavam deitados, a mãe fez uma pergunta directa 
ao filho: 

- Nino, diz-me a verdade! Tu fizeste, ou fazes ainda, parte de 
algum bando de ladrões e malfeitores? 

O Nino, com um leve sorriso, respirando felicidade, 
respondeu-lhe: 

- Por que razão a mãe me pergunta isso? 
- Porque se diz por aí que tu és o chefe deles! Eu tenho cho-

rado tanto... tanto! Até fujo de me encontrar com certas pessoas! 
- Se a mãe conhecesse a verdade, talvez se sentisse orgulhosa, 

pela acção humana que o seu filho tomou... Lutou muito, mas 
conseguiu desviar do mau caminho, esses jovens sem família, sem 
lar e sem pão, ignorados pelos comandos que nos governam, que 
corriam a passos largos para o barranqueiro da destruição. Sim 
mãe! Esta é a verdade que deve saber, e não o que lhe contaram. 
Contudo, não eram rufiões criminosos ou gatunos, mas crianças, 
tal como os seus filhos, empurrados para o mundo do salve-se-
quem-puder... Se não acredita em mim, tome esta morada, e escre-
va para este senhor, Comandante da Marinha, que é natural de (...). 
Foi ele quem me ajudou a lançar alguns deles, no caminho da 
dignidade. No meu tempo de pastor, a mãe costumava dizer que 
não me conhecia. E ainda continua a não me conhecer! Assim, vai 
acreditando em coisas que vão contra os sentimentos e persona-
lidade do seu filho, aquele que ainda desconhece. 
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Já depois do Nino ter saído para o cumprimento do serviço 
militar, a mãe foi ter com o Padre, e escreveu mesmo ao senhor. 
A resposta não se fez esperar, elogiando-o e confirmando toda a 
verdade. A carta foi lida pelo Padre em público. A mãe sentia 
agora orgulho pelo que o seu filho fizera. 
 

A caminho de militar 
Na aldeia que o viu nascer 
A mãe quis o filho esconjurar 
Por aquilo que ouvia dizer. 

 
 

A caminho da capital da Beira Baixa, onde iria assentar 
praça, passou por Capescones, para fazer uma visita à família. 
Ficou em casa da tia Mileia até ao dia seguinte. 

Em conversa, foi perguntando à familiar como iam as coisas 
pela aldeia, e se a Lália já tinha casado. 

- Não! Eu penso que o rapaz está também na tropa, ou então 
deve estar a ir. Tu gostas dela, não gostas Nino? 

- Gosto! Mas há que esquecer... 
Naquele regimento, arranjou vários amigos, que conservou 

pela vida fora. Alguns deles, vieram a contactá-lo no estrangeiro, 
à procura duma vida mais próspera, ou fugidos à perseguição e 
repressão que se vivia no tempo. Ali tirou a recruta e a 
especialidade de condutor-auto, sendo depois transferido para Lis-
boa. 

Nesta cidade, que bem conhecia, o tempo era pouco para 
visitar o número de amigos que tinha. Os primeiros a visitar foram 
a família Vasíl. Este também estava na tropa, ali a dois passos, em 
Artilharia Um, em Campolide. Era desarranchado, e vinha ficar a 
casa todas as noites. 

A Mila arranjara um trabalho numa fabriqueta, em 
Campolide, e a Senhora Lesia tomava conta do Mitinho, o seu 
netinho, como o usava chamar. 
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Esta família sabia que o Nino estava na tropa, pois eles 
mesmos o acompanharam à partida, mas julgavam-no ainda em 
Castelo Branco. Assim, a Senhora Lesia ficou muito surpreendida, 
e até assustada, quando um Jeep do exército lhe parou em frente 
da casa e lhe bateram à porta. 

Uniformizado, de polainas, esporas e cinturão à cavalaria, e 
também mais magro, parecendo-lhe até mais alto, a senhora não o 
reconheceu. 

- O que deseja? 
- Que me desse um copo de água! 
Ao vê-la, meio indecisa, o soldado disse-lhe: 
- Não se incomode, que eu sei onde é a torneira... 
E faz que entrava. Só então ela descobriu ser o Nino. 
Como ia em missão de serviço, pouco conversaram. Mas 

prometeu voltar em breve, e com mais tempo. 
- Pois venha, que temos muito que falar! Sempre me saiu cá 

um mariolas! 
- Não me diga que fiz algo de errado? 
- Não fez, não senhor! Fez uma obra digna! Mas podia-nos 

ter contado, o que nunca fez! 
- Não sei do que está a falar! 
- Depois lhe conto... 
- Oh, quase que me passava... E o Mitinho? 
- Está muito bom, felizmente. Mas neste momento está a dor-

mir. 
O magala pôs o motor em movimento e disse adeus. Subiu a 

rua das Amoreiras, em direcção do Batalhão de Sapadores, em 
Campo de Ourique, onde ia destinado. 

Depois do rancho das cinco e meia da tarde, havia a dispensa 
de formatura, podendo recolher até à uma da noite. Todos podiam 
sair do quartel, excepto os punidos, ou de serviço. O Nino, como 
estava livre, resolveu ir nessa noite a casa do primo, da terra da 
Lália, que morava em Alfama. 

Este rapaz, o tal soldado que lhe dera a novidade do namoro 
da Lália, naquela manhã de Domingo, após o jogo no campo do 
Aliança, informava-o agora do rompimento de ambos, dando ao 
Nino uma nova esperança. 
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A certa altura, os primos despediram-se, e o Nino, sem perda 
de tempo, tomou o itinerário do seu aquartelamento, a fim de lhe 
escrever ainda essa noite, antes do toque do silêncio. 

Iam passadas três semanas desde que tinha escrito, quando 
recebeu a carta tão desejada, mas desapontadora. Dizia o seu 
conteúdo: 
 

Nino, junto às maiores saudações, vai o desejo de que te 
encontres de saúde. Quanto a nós, estamos bem, felizmente. 

Estou-te muito grata por te teres lembrado de mim uma vez 
mais, pois usa-se dizer que quem nos procura... bem nos quer! 
Não é porque não goste de ti... ou não veja na tua pessoa a exce-
lência em qualidades, mas pela razão de recentemente ter dado a 
minha palavra a alguém que me procurou. Como estava livre, e 
vi nesse rapaz o perfil da dignidade, aceitei. Não quero ser 
escrava do meu sim, ainda que a minha firmeza me traga 
consequências negativas. Contudo, um namoro não é um 
casamento. Se o nosso destino estiver guardado um para o outro, 
ele se encarregará de nos unir. 

Sem outro assunto, vai, para ti, o desejo das maiores 
felicidades. 

Lália. 
 
 

O Nino leu a carta e, alguns minutos mais tarde, voltou a lê-
la de novo, dizendo para consigo: «Que bons sentimentos tem esta 
moça! Que Deus lhe dê o que merece, seja com quem for. 

Em determinada altura, o Nino tirou uma dispensa de fim de 
semana, para ter tempo de visitar todos os ex-companheiros da 
choupana e, se possível, dar um salto ao Corpo dos Marinheiros, 
onde pensava ainda estarem os amigos. O primeiro a ir ver foi o 
Capador, ansioso por saber como corriam as coisas na mercearia. 
Ao contactá-lo, viu neste um ar feliz, confiante e senhor de si, no 
cargo que lhe fora confiado. Depois de se cumprimentarem com 
um saudoso abraço, o Nino perguntou: 

- Como é que tudo vai, por aqui? 
- No presente, tudo bem! Mas, no princípio vi-me perdido... 
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- Mas os rapazes já não são os mesmos que ficaram quando 
eu abalei? 

- Cala-te lá!... Como era hábito já do teu tempo, sempre que 
ia ao mercado, eu vinha na frente, para abrir a porta, e eles 
ficavam, para conduzirem as caixas da fruta ao seu destino. Um 
dia dei pela falta duma caixa de laranjas, mas não disse nada. Ao 
segundo, contei ao patrão. Ele, como nada percebe disto, ficou 
atarantado, sem saber o que fazer. “Ponha-os na rua!” disse-lhe 
eu. Ele fez-lhes as contas e mandou-os embora. Mas sabes o que 
eles tramaram? 

- Não! Diz lá! 
- Juntou-se a eles o que te queria lixar, e os três vieram para 

me darem uma surra. Se não tivesse aprendido aqueles golpes que 
nos ensinaste, bem a tinha levado... Assim, levaram-na eles. O 
patrão muito se ria... 

- E como tem ele sido para ti? 
- Uma jóia! Eu é que ponho e disponho. Confia em tudo o 

que faço. Essa é a grande razão porque me sacrifico em fazer o 
meu melhor. Tal como me disseste à despedida, ser-se desonesto 
para um homem destes, é ser delinquente dum duplo crime. 

- Quanto te está a pagar? 
- O mesmo que te pagava. Ao terceiro mês, lá vinham os cem 

escudos a mais, tal como prometera. Uma noite, depois de fazer a 
caixa e lhe entregar o dinheiro, estivemos a conversar por horas, 
onde lhe contei toda a nossa história. O homem ficou tão comovi-
do, que até chorou. Ele ficou com uma total admiração por ti. 

- E eu também por ele... 
O Cabeças tinha passado à disponibilidade. Como encontrou 

a barraca vazia, ficou preocupado, pensando estarem todos na 
grelha. Tranquilizou-se quando a vizinha lhe disse onde estava a 
chave, e todo o incógnito que ali se passara. O ex-chefe quis que 
o Capador lhe explicasse o que acontecera. 

- O Nino não mais parou, desde que te foste. Na sua palestra 
inicial, manifestou o desejo de que, quando saísse, estivesse tudo 
orientado, e ele ser o último a deixar o barraco. E foi isso mesmo 
que aconteceu! Vou-te contar como tudo se passou! 
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Depois do Cabeças estar a par dos factos, disse ao compa-
nheiro: 

- Abençoada tareia que ele deu ao patrão, e bendita a hora 
que eu o levei para a choupana. Se tal não tivesse acontecido, 
continuaríamos sem eira nem beira, sem futuro, nem esperança. 

- Olha! Os sapatos e a roupa que estão pendurados no cabide 
são para ti. O Nino não te quis discriminar. Sabia que nada trarias 
contigo, e esta era a maneira de poderes começar a trabalhar. 

- Mas nós temos que lhe pagar todo o dinheiro que gastou 
connosco? 

- Temos, sim! Temos que nos reunir, para lhe dar o que lhe 
devemos. 

Depois de ouvir o cavaqueado que tivera com o Cabeças, o 
Nino pediu-lhe para o deixar telefonar aos colegas de Cacilhas. 
Desta conversa, resultou em se juntarem na barraca, no dia 
seguinte, domingo, para uma almoçarada, e contactarem também 
o Dentadas e o Nesga, para esse fim. 

O Capador deu ao seu ex-chefe, que quis ir ficar ao barraco 
essa noite, fazendo companhia ao recém desmobilizado, algumas 
coisas relacionadas com o almoço do dia seguinte. 

Nesse domingo, enquanto o Nino ia preparando as coisas 
para o almoço, o Cabeças foi ao Corpo dos Marinheiros, pedir ao 
oficial, ou Sargento-dia, se poderia falar com algum deles. 
Minutos depois, ali apareceu o primeiro grumete número (...) 

Os quatro ainda se mantinham naquela unidade. Dois deles 
estavam de folga. Os outros dois estavam de serviço, ficando 
livres ao render da parada, que tinha lugar ao meio dia. 

O ex-chefe voltou feliz e satisfeito ao burgo, por tudo estar 
encaminhado para se juntarem ali todos mais uma vez, e por certo 
a última. Só que desta era para reviver o passado. O grande 
panelão voltou a encher-se, mas com uma caldeirada à lagareiro, 
também uma especialidade do Nino. Havia peixe em abundância, 
sem a necessidade de o dividir, para chegar a todos. Como antes 
acontecia. 
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No fim dos estômagos estarem saciados, o Padre pediu a 
atenção para, em nome de todos, usar a palavra: 

- Julguei nunca mais ter a felicidade de nos encontramos de 
novo. A nossa família é muito grande e, quando assim é, não é 
fácil uma total reunião. A razão porque todos hoje aqui estamos 
deve-se às cicatrizes profundas que marcam a nossa mente, e 
avivam o reviver de quantos nos fizeram bem e mal: o motivo por 
que aqui chegámos e o amor que daqui nos tirou. 

Estes dois rapazes, com pouca diferença de idade de nós, 
foram os nossos chefes. Um, por vários anos, sempre pronto a dar 
a vida e a arriscar a sua liberdade para nos defender; o outro, 
embora por menos tempo, valeu por décadas de esforço feito, para 
nos poder integrar no caminho da civilização. Privou-se do 
conforto e dos prazeres da sua mocidade, junto dos danos morais, 
passando por chefe de ladrões, enquanto ele detestava e se opunha 
a tal maneira e modo de vida! O seu exemplo e a sua disciplina, 
humanismo e amor, tornaram-nos mais adultos e responsáveis. 
Ainda que jovem tal como nós, o seu fulgor de homem maduro, é 
alguém que não teve tempo de conhecer as leviandades duma 
juventude. O dinheiro que recebemos no fim de cada mês na 
Armada, ainda que pouco, é um tanto mais que no exército, além 
da alimentação ser mais abundante e melhor. Assim, é mais fácil 
juntar algum. Por essa razão, nós, os quatro marinheiros, 
queremos dar hoje a nossa parte que devemos ao Nino. 

Mas o Patacas levantou a mão. 
- Nós os quatro, que tivemos a felicidade de nos voltarmos a 

juntar profissionalmente, para servirmos a quem se pode chamar 
a flor dos patrões, trazemos dinheiro suficiente para lhe pagarmos 
o que contraiu para nós. Dois contos, a dividir por doze, não chega 
a 200$00 cada um. Quem não tiver, dá-o depois! 

O Cabeças levantou o dedo, para interferir: 
- Eu quero contribuir com a minha parte, ainda que agora não 

tenha para o dar, porque também fui herdeiro! Mas logo o 
marinheiro Trempes o fez calar. 

- Tu não pagas nada! Isto é coisa nossa. Já todos vínhamos 
prevenidos para esse fim... 
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UM ALMOÇO NA BARRACA 
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O Patacas fez a colecta e deu ao Nino o que era seu. 
O soldado-motorista pegou no dinheiro que o Patacas lhe deu 

e disse, com alguma emoção na voz: 
- Primeiro de tudo, tenho em minhas mãos 2.400$00, e o que 

me deveis são 2.000$00, um saldo positivo de 400$00. Se 
estiverdes de acordo, dão-se ao Cabeças no presente o mais 
necessitado. 

Todos aplaudiram. 
- Segundo ponto: estou feliz por ver que todos vós tendes 

mais dinheiro que eu. O pouco dinheiro que levei, acabou-se, e o 
que me dão na tropa quase não chega para a graxa das botas. E 
como a comida não é em abundância, nem de qualidade, os poucos 
vinténs vão ficando na cantina do quartel. Mas custa-me mais 
receber este dinheiro, ainda que meu, do que me custou a levantá-
lo, para vos libertar daqui! Esta é a grande realidade, de que há 
mais felicidade em dar, que há em receber! 

Por fim, o Cabeças fechou dizendo: 
- Entre mim e o Nino houve diferentes maneiras de chefiar. 

Reconheço a minha administração não ter seguido o melhor 
caminho. Contudo, dei-vos o que estava nas minhas capacidades, 
ainda que pouco dignas e limpas, mas não via outra maneira de 
podermos sobreviver. Sempre respeitei as ideias de quem de mim 
discordava, como no caso do Padre, em não roubar. O Nino 
procurou diferentes horizontes e conseguiu, com êxito, os seus 
intentos, devido ao seu dinamismo, humanidade e amor. Arriscou 
as suas economias em favor duma causa em que acreditava e vos 
liberou. Mas o prémio dessa vitória vai também para todos vós, 
porque aceitastes e seguistes os seus ensinamentos e a sua 
disciplina. 

Finalmente, vieram as despedidas, e cada qual seguiu à sua 
morada. Alegres, prometeram um dia voltar a juntar-se naquela 
barraca-escola, onde aprenderam de tudo um pouco, desde o alfa-
beto, até como se devia pedir e roubar, passando pela defesa 
pessoal. Outro convívio igual não mais se repetiu. 
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Tudo se voltou a juntar... 
Reunidos à mesma mesa 
Podendo assim recordar 
Este albergue da pobreza. 

 
Todos venceram o passado! 
Esses agros que a vida tem 
A Aurora iluminou o cerrado 
Para fazer deles alguém. 

 
Depois dessa almoçarada 
Que esta família viveu 
Toda a dívida foi paga 
E o Nino tudo recebeu. 

 
 

O outro fim de semana, o Nino reservou-o para o passar com 
a família Vasíl, até porque este também andava na tropa. O 
Mitinho ia a caminho dos dois anos, uma criança bonita e sadia, o 
encanto não só dos pais, como também da Senhora Lesia, a quem 
chamava de vovó. 

Este inocente, mesmo que estivesse sem ver o Nino por 
algum tempo, sempre que ali vinha, não mais o largava. Agarrava-
se a ele, e enchia-o de abraços e beijos, como que ligados por uma 
atracção sanguínea. Tal fazia confusão ao pai, visto ele ser uma 
criança muito fechada para com as pessoas de fora. A Mila e a 
Senhora Lesia olhavam entre si e riam-se. 

Estavam todos à mesa, quando o Vasíl perguntou ao Nino: 
- Conta-nos lá o que é que se passou contigo, pela outra 

banda, que nunca nos quiseste dizer nada! 
O amigo contou. 
Nós soubemos pelo Comandante, que recebeu uma carta do 

padre da tua terra, a perguntar se conhecia algo a teu respeito, 
devido ao descrédito que sobre ti pairava na aldeia. O 
Comandante, que conheceu toda a realidade, e também fez parte 
da história, ficou triste, mas feliz, por poder esclarecer toda a 
verdade.  
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O Nino nunca lhes contou 
O que estava a acontecer 
Para ninguém o estorvar 
Daquilo que desejava fazer. 

 
Como todos estavam bem 
Sentia alguma felicidade 
Não era o mesmo com a mãe 
Que sofria como ninguém 
Enquanto não soube a verdade. 
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O NINO CONQUISTA A LÁLIA 
 
 

As semanas e os meses foram passando, e veio a 
disponibilidade. O Nino, que não queria voltar mais para o co-
mércio, requereu para várias corporações, de acordo com as suas 
habilitações e capacidades. A primeira que lhe apareceu e o 
aceitou, desiludiu-o. Em cerca de dois anos largou-a, para se alis-
tar noutra, que lhe parecia melhor, e que na realidade o seria. Esta 
corporação, com cerca de quinze mil empregados era, sem dúvida, 
um lugar que a maioria desejaria ter, com alguma estabilidade para 
um jovem poder organizar a sua vida, ainda que, vista por fora, 
tivesse um colorido mais cor de rosa do que o era na realidade. 

Já com emprego assegurado, arranjou uma parte de casa, com 
vista a procurar uma companhia, coisa que, para si, não seria 
problema de maior. A qualidade é que o preocupava. Lembrou-se 
de escrever mais uma vez à Lália, mas o diabo da moça tinha 
sempre rapazes de reserva. 

Numa festa na casa do concelho da Pampilhosa, ali às 
Escolas Gerais, em Alfama, o Nino esperava que terminasse 
aquela moda, para depois tomar parte no baile. 

Ao seu lado, dois rapazes da terra da Lália, que não o 
conheciam, falavam sobre os namoricos da sua aldeia, onde este 
nome veio à baila. Um deles disse: 

- Ela rompeu com o (...). Vou-lhe escrever! 
- Mas tu tens aqui namorada! 
- E o que é que isso tem? É só para passar um bocado de 

tempo... 
O Nino sentiu vontade de lhe arrebentar o focinho com 

murros, por andarem a empatar estas jovens bem intencionadas. 
Sem mais querer saber de danças, foi à tabacaria comprar a 
respectiva carta e selo, passou pela leitaria, mandou vir um café, 
e ali a redigiu. Uma vez escrita, desceu a Santa Apolónia, para que 
ainda seguisse nessa noite. Depois desta operação, voltou ao 
bailarico. 



António dos Santos Vicente 295 

Duas semanas iam decorridas, quando chegou a casa, 
encontrou uma carta da Lália. Com algum nervosismo, rasgou o 
envelope e começou a ler. No segundo parágrafo, ela dizia: 
 

«Nino, recebi a tua carta, e estou-te muito grata por 
continuares a lembrar-te de mim, o que prova a sinceridade das 
tuas palavras. Como no presente momento não tenho qualquer 
compromisso com ninguém, aceito o teu pedido, e tu recebe a 
pureza da minha palavra, com a certeza de que a nossa união, 
nunca quebrará pela minha parte. 

Com as maiores felicidades, desta que promete ser-te leal. 
Lália. 

 
 

O Nino era agora um rapaz feliz. Era aquela que ele desejava 
ter por esposa, a mãe dos seus filhos, a companheira da sua vida, 
para com ela partilhar o prazer e a dor. Mesmo sem ainda ter gran-
des dinheiros, começou a pensar no casamento, que veio a 
celebrar-se em menos de um ano. 
 

Tantas ilusões que imaginou 
E insistências que falhou 
Finalmente chega a desejada! 
Aquela que fora a primeira 
Que queria como companheira 
Essa Lália sua amada. 

 
 

Em Lisboa, a Lália, como era jeitosa e bonita, em breve ficou 
uma senhora fina. O Nino meteu-a na escola, a fim de se poder 
cultivar um pouco mais, vindo a ser uma grande profissional de 
cabeleireira. 

Os princípios foram marcados por muitas dificuldades, não 
de carácter conjugal - porque sempre foram amigos - mas por 
diferentes factores, incluindo o financeiro. Não porque o salário 
fosse insuficiente para manter a família, mas por imprevistos não 
esperados. Mas, pouco depois, a vida do casal passou a sair do 
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profundo pesadelo, e a ter a luz da abundância e da felicidade 
 

O Vasíl, depois da tropa, voltou ao comércio, no 
estabelecimento que deixara. A lei concedia o direito ao lugar 
deixado, quando no cumprimento do serviço militar. Mas, como 
eram novos donos, as coisas não corriam nada bem. Por esse 
motivo, pediu ao Nino se o conseguia encaixar na companhia onde 
trabalhava. O amigo não perdeu tempo em o fazer, e não tardou 
que fosse chamado a provas. Como tinha ali algumas ligações, não 
houve dificuldades na sua integração na empresa. Voltavam a ser 
colegas. 

A Lália montara um instituto de beleza, e o dinheiro não mais 
foi problema na vida deste casal. O Nino disse não às horas 
extraordinárias, trocando-as por uma escola nocturna, para obter 
um maior grau de cultura. 

A sua vida, por alguns anos, foi cheia de venturas. Veio um 
filho, e mais adiante, uma filha. Tinha a felicidade de os ver 
crescer com a abundância, que ele nunca conhecera, nem sonhara 
ter para os seus. 

A amizade com o Vasíl nunca resfriou. Era pura! Ajudavam-
se mutuamente, sempre que necessário. Foi o Nino que propôs um 
dia à Mila para deixar o seu trabalho, e ir para junto da Lália, 
aprender a sua arte, com a promessa de os ajudar. A Mila recusou, 
por não ter tal vocação. 

Como folgavam no mesmo dia, muitas vezes juntavam-se e 
iam passear, cada um levando o seu miúdo. O Mitinho já andava 
na escola. A diferença de idade entre ele o Lito - o filho do Nino - 
era de quatro anos. O Lito tinha ciúmes do outro, por andar sempre 
agarrado ao pai. Quanto ao Vasíl, fazia-lhe confusão o filho quase 
não ligar a ninguém, e para o Nino era um céu aberto. 

Um dia de folga, estavam o Nino e o Vasíl sentados num 
banco do jardim das Amoreiras, a conversar acerca de qualquer 
coisa enquanto os rapazecos brincavam ali à volta, quando passou, 
junto deles, uma brigada policial da Câmara no serviço de 
fiscalização, a que davam o nome de varejo. 

Estes senhores tinham sempre uma ponta por onde pegarem, 
quando queriam dar uma autuação. Passaram junto a eles e, a 
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poucos metros de distância, os três agentes da autoridade pararam, 
a olhar para os dois amigos. 

- Olha aqueles cabrões que nos estão a mirar! - disse o Vasíl. 
- Manda-os à mãe que os lambeu! 
Um deles vem junto do banco, virando-se para o ex-Capitão 

da Malta, e perguntou: 
- Desculpe... o senhor não se chama Nino? 
Este, não reconhecendo de quem se tratava, ainda que fosse 

delicado, respondeu de maneira fria e seca: 
- Sou! Não me diga que trazem alguma ordem de captura, 

para me prenderem. 
- Não é disso que se trata! Eu sou o Tó, aquele rapaz que o 

senhor sempre protegeu, que é do seu concelho, e que trabalhou 
consigo ali na mercearia. E que depois me teve em sua casa, quan-
do saí do hospital, da queda do eléctrico! 

- Olha, o Tó! 
Levantou-se e abraçou vivamente o ex-colega. O agente da 

autoridade chamou o seu colega, e o superior e disse-lhes: 
- É este o tal nosso conterrâneo, de quem tanto lhe tenho 

falado! O subchefe veio abraçar o Nino, num gesto de grande 
amizade. O Tó contava agora da sua vingança contra o monstruoso 
ex-patrão, por o ter vigarizado e posto na rua, sem dinheiro e sem 
saúde, para se poder defender. 

O Nino apresentou o Vasíl: 
- Este é o meu melhor amigo, nas boas e más ocasiões! Olha, 

Tó, sabes onde ele vive? É na casa da Senhora Lesia, que te 
aceitou e acarinhou, quando da tua convalescença. 

- E como vai ela? 
- Vai bem! - disse o Vasíl. 
- Tenho que a vir ver. Ela é uma santa! Dai-lhe 

cumprimentos, e que qualquer dia a venho visitar. 
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O Nino deu-lhe a sua morada, e o Tó deixou a promessa em 
o ir ver. Os agentes foram à sua vida, e os dois amigos voltaram a 
sentar-se no banco, para mais dez-réis de conversa. 

 
Nestes que a amizade se fez 
Entre o Nino e o Vasíl 
Eram colegas outra vez 
Agora no ferro ao carril. 

 



António dos Santos Vicente 299 

NINO, O LÍDER DA SUA CLASSE 
 
 

Na escola, o Nino ia aumentando os seus conhecimentos, mas 
ao mesmo nível crescia a sua revolta contra as injustiças 
praticadas na classe: umas ao nível directivo, outras impostas 
pelos chefões, sempre com o intuito de conseguirem postos de 
mais glória e melhor remunerados. 

Tantas coisas ali se praticavam contra os direitos do 
trabalhador, e reprovadas pelo Instituto Nacional de Trabalho! 
Mas ai daquele que não aceitasse de boca calada! Passariam ao rol 
dos agitadores, e entregues aos bufos, que na altura própria os 
denunciariam como comunistas. 

Foi assim que se encheram as cadeias da PIDE, com 
analfabetos políticos, só por não aceitarem de bom grado as arbi-
trariedades patronais, ilegais e injustas. 

Como os sindicatos não defendiam os direitos do operariado, 
a classe criou um sindicato interno, com o nome de Grupo 
Excursionista, para se defenderem a eles próprios. Tal já existia 
antes do Nino ali chegar. Para que os bufos não se infiltrassem lá, 
os directores eram escolhidos pelo Conselho Geral em cada 
mandato. 

As capacidades e qualidades do Nino, em breve se tornaram 
conhecidas no meio colectivo. Os responsáveis por esse 
organismo, abordavam-no a cada momento, enquanto ele se ia 
escapando. Levara uma juventude cheia de privações humi-
lhantes, com difamações imerecidas, por amor a uma causa 
humana e justa. Agora, queria só viver em paz. Havia a família, e 
os seus problemas recairiam sobre eles também. E, se tinha uma 
vida privilegiada, para que se havia de meter nos cornos do touro, 
se quase todos os que por ali passavam acabavam por ser presos 
como agitadores? 

Não! Já sofrera que chegasse, ainda que bem compreendesse 
tratar-se dum bem colectivo, para uma maior segurança e 
estabilidade da classe. Nada tinha a ver com políticas, e alguém 
tinha que ocupar esse cargo mas, se pudesse, escapar-se... 
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O tempo dos que estavam expirou, e uma outra direcção veio 
a ser escolhida. Na Assembleia Geral para apresentação dos novos 
corpos directivos, lá estava o Nino na lista, como primeiro secretá-
rio, o lugar chave desse organismo. 

O Nino foi junto da Assembleia manifestar o seu 
descontentamento, tendo como resposta o seguinte: 

- Todos queremos benefícios, mas ninguém quer res-
ponsabilidades. Os estatutos dizem que nenhum membro se pode 
recusar, a não ser por doença, ou falta de capacidades e confiança 
da classe. Doente, não me parece que sejas, e capacidade tens de 
sobra. Falta de confiança também não! No fim de dois anos, se 
não quiseres ou não puderes servir mais a colectividade, tens todo 
o direito de recusar! 

O Nino não teve saída. Aquele seria o seu lugar! 
 

O Nino não pôde fugir! 
Àquele estatuto legal 
Por o que era justo pedir 
Forçou-o mais tarde a sair 
A tal lei do fado mortal. 

 
 

Com apenas uma quota mensal de 5$00, todos os associados 
tinham o seu salário garantido, quer por doença, ou quaisquer 
outras eventualidades, além de tantos outros bons benefícios. A 
razão de que, com tão pouco, se tinha tanto, devia-se à 
administração honesta, e ao trabalho voluntário desses elementos, 
dando todo o seu melhor pelo bem-estar geral. 

Se, por um lado, os membros directivos eram honestos e 
zelosos, o mesmo já não acontecia com alguns dos membros. 
Eram os tais que andavam sempre na espreita dos pontos fracos 
dos estatutos, para mais uma oportunidade fraudulenta. Ou meia 
fraudulenta. Vários levaram boas somas de dinheiro que, embora 
legais, não deixavam de ser injustas. As direcções cessantes, tal-
vez com medo de represálias, nada tinham feito para eliminar tais 
abusos. 

O Nino, sempre adverso a sanguessugas oportunistas, tinha 
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ideias de como travar estes colegas mamões, que só podiam ser 
implementadas por meio duma alteração de estatutos. Depois de 
ponderar bem este assunto, viu quais as mudanças a fazer. 
Convocou uma assembleia extraordinária para apresentar à classe 
os seus intentos, que à luz da sua consciência lhe pareciam 
benéficos e justos para todos. 

O Nino não só tinha um grande dom de palavra, mas também 
uma maneira especial de apresentar os factos. Nessa assistência, 
de várias centenas de colegas, expôs a sua tese: 

- Caros companheiros! Este organismo foi criado pela classe, 
para que todos pudéssemos ter uma maior segurança e estabilidade 
no campo laboral. Com a garantia de que jamais nos faltará o pão 
de cada dia, como antes acontecia. Devido aos infortúnios e 
fatalidades, quer pela doença quer pelo trabalho. Como humanos, 
por vezes somos levados e guiados pelas lentes duma consciência 
cega, que não nos deixa ver a imparcialidade dos factos. Mas 
apenas o que nos convém! E, como os estatutos foram feitos a 
pensar nos necessitados, e não para se defenderem dos 
oportunistas, talvez por isso, que no presente eles estão 
ultrapassados. Com roturas, que dão aos menos escrupulosos de 
sacarem o que legitimamente não lhes pertence. É da responsabili-
dade geral, pôr cobro a estes abusos, que são os frutos duma moral 
chamada Eu...! 

Trago comigo algumas alterações, que me parecem sensatas, 
e que vou ler, para a apreciação de todos vós. 

O Nino tirou da pasta uma folha de papel, e começou a ler. 
Após a leitura, todos quantos estavam no auditório se levantaram, 
aplaudindo-o calorosamente. Em seguida, pôs a moção à prova, e 
foi aprovada por uma esmagadora maioria. 

À saída, O Vasíl, que também esteve presente, veio junto do 
amigo, em companhia de um outro funcionário e disse-lhe: 

- Davas um grande advogado! 
Mas logo o outro insinuou: 
- Ele dava era um grande juiz! 



302 Serras Altas Descampadas 

A partir daquele momento acabaram-se os abusos e, com 
esses dinheiros que deixaram de pagar, criaram-se outras regalias. 
Uma delas era dar um tanto para as despesas fúnebres, quando 
algum colega ou membro familiar falecia. 

Muitos colegas, quando tinham dificuldades, quer a nível 
profissional, quer particular, procuravam-no, para obterem o 
melhor dos seus conhecimentos e capacidades. E, se é certo que 
tudo o que fazia era de maneira imparcial, e sem fins de interesse, 
não é menos verdade que muitos o procuravam só para o atra-
içoarem. 

Passaram os dois anos de mandato, ainda que com bastante 
trabalho, mas nada se passou de anormal entre a classe e 
companhia. Não notou alguma vingança contra si, devido a certas 
sugestões e pedidos feitos à direcção, em favor daqueles que 
representava. Algumas coisas mudaram, e outras se conseguiram 
por meio de insistências e pedidos. E tantas mais na calha. Mas o 
que lhe estava reservado, isso é que ele não sabia! 
 

Sindicatos de grandes portas 
E muito maiores os mamões 
Os operários pagam cotas 
Para defenderem os patrões. 

 
Eram cheios de tantas lacunas 
Com tendências p'ro patrão 
Uns aumentavam as fortunas 
A outros faltava-lhes o pão. 

 
O Nino desempenhou a missão 
Que a si fora confiada 
Fez STOP a tanto mamão 
A quem o escrúpulo não diz nada. 

 
Por sugarem de sofreguidade 
Foi-lhe cortada a mamadeira 
Mas agora a sua vontade 
Era pôr o Nino na cadeia. 
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Aproximava-se mais uma campanha eleitoral para a 
presidência da República. No tempo, tais eleições tinham duas 
finalidades: a primeira, enganar a opinião pública mundial, que 
era o povo português que escolhia os seus governantes e os seus 
destinos; a segunda era para passar o povo pela joeira, a fim de 
saberem quem eram os seus opositores, para depois os levarem ao 
tratamento que lhes impunham. Na classe do Nino, muitos foram 
vítimas dessa traição. 

Nas eleições de 1958, com o General Delgado a concorrer 
pela oposição, foi, em toda a história da ditadura, a que mais 
detenções se fizeram. Os colegas do Nino, hoje dois, para a 
semana três, depois mais, e mais, chegaram a mais de quarenta. 
Como qualquer salário dum trabalhador, no tempo, mal dava para 
uma vida de miséria, um só dia perdido desequilibrava o 
orçamento da casa por mais dum mês. Por isso não havia reservas 
económicas para garantir o pão da família em tais anormalidades. 

O Nino, e muitos outros Ninos da classe, reuniram-se, para 
estudarem este problema de auxílio a prestar às famílias. Como 
recebiam à semana, decidiram fazer um peditório aos colegas, nos 
dias do pagamento, quase às escondidas. 

Nos primeiros tempos, as dádivas recebidas e entregues a 
cada família, davam para cobrir o ordenado, e ainda sobrava 
algum, que punham de parte. Mas conforme o número de colegas 
aumentava nos cárceres, as receitas provindas da caridade 
diminuíam significativamente, o que tornava mais difícil a vida de 
quem recebia, e mais complicado o trabalho dos angariadores. 

Fazendo das tripas coração, uns pelo que davam, outros pelo 
risco de pedir, hoje saíam dois da prisão, para amanhã entrarem 
quatro. As semanas e meses foram passando, cada um destes seres 
humanos a ver quando chegava a sua vez. 

Certo dia, o Nino foi avisado para depor perante um agente 
daquela polícia. Ouvia contar a alguns que os interrogatórios, 
quase sempre eram feitos por dois agentes: o primeiro com uma 
coroa de anjo, e o outro com a chibata do Diabo. 
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Com algum nervosismo, o Nino ia fazendo o seu depoimento, 
perante aquele que não chegou a saber se era angélico ou 
diabólico. Com perguntas feitas sobre isto e daquilo, chegou a da 
angariação de fundos para as famílias dos presidiários. O Nino 
respondeu de maneira frontal: 

- Faço sim senhor! Não por ideais políticos, porque não os 
tenho e nem os quero, mas por fins humanitários. Sempre julguei, 
e continuo a julgar, tal não ser um crime! 

- Em determinadas circunstâncias, é crime, sim! E grave. - 
disse o agente. - E, a partir deste momento, não tentem fazer mais 
pedinchas, se quiserem viver em liberdade. Por hoje, pode-se ir 
embora! 

Além do Nino, outros mais receberam o mesmo aviso. 
Continuar, era meter mais achas na fogueira, e criar mais fome e 
miséria. 

Depois de muitas ideias e sugestões, determinou-se serem as 
esposas a irem a esses lugares de trabalho, receber a caridade dos 
colegas, nos dias de pagamento. Estas, nada tinham a perder. Se 
fossem presas, teriam que levar também os filhos e sustentá-los, e 
isso não queriam eles. E foi assim que fizeram. 
 

Esse por quem fora interrogado 
E do peditório o proibiu 
Não soube se era Anjo, se Diabo 
Ou se era a (p...) que o descobriu. 

 
 

Cerca dum ano antes, o Nino tirara o passaporte, para ele e 
para a família. Talvez fosse melhor dizer que o comprara, devido 
às dificuldades em o obter. 

Tinha pensado em dar umas voltas ao estrangeiro, em lugares 
onde tinha amigos, que já lhe tinham oferecido a casa, e até ajuda 
se ali quisesse residir. Mas nisso não estava interessado, pois onde 
iria ele arranjar melhor vida que a que tinha em Portugal? Com a 
prisão dos colegas, não lhe foi possível concretizar esse sonho. 
Mas os passaportes mantinham-se em dia. 

O Nino escrevera diversas cartas, a diferentes ministérios, 
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umas de carácter colectivo, para denunciar as ilegalidades e injus-
tiças ali praticadas. Outras de natureza social, tal como as 
reformas das viúvas, que depois da morte dos maridos ficavam na 
penúria, à mercê da caridade dum familiar, ou da generosidade de 
alguém. 

Tudo era controlado pela PIDE, e os bufos estavam em todos 
os lugares. O Nino pensava cada dia nas palavras daquele agente: 
Nós sabemos de tudo! 

Isto deixava-o preocupado, não fosse dado como agitador. 
Dentro do trabalho, alguns daqueles sugadores a quem ele fizera 
uma paragem, eram informadores, e tentavam uma vingança 
contra ele. O cerco era cada vez mais apertado, e mais escura a luz 
da liberdade. 

Certa noite, depois do jantar, alguém bateu à porta. A 
empregada foi abrir. 

- Está o senhor Nino? 
- Está sim! 
- Diga-lhe que é o ( ? ) 
- Entra! - disse o Nino, lá de dentro. - É um grande prazer 

ver-te, meu amigo! Dá cá um abraço! Há que tempos não te via! 
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NINO FOGE À PRISÃO 
 
 

- Sim... já há algum tempo! 
- O que é que tens? Vejo-te triste! 
- É a vida... Nunca sabemos quando o imprevisto nos trai! 

Preciso de falar contigo, em particular. 
Entraram para uma sala e ficaram sós. 
Era o Pessêgas, o ex-professor da barraca, que fora voluntário 

para a Marinha. Ali tirara o quinto ano, alistando-se depois na 
PIDE. Esta ocupação, levou-os a muitas discórdias, mas nunca 
deixaram de ser amigos. Foi ele o incumbido de fazer a sua 
investigação, e de outros seus colegas. Estava já ao corrente de 
todas essas coisas que fizera, que, ainda que com o propósito 
humano, tal como a ajuda prestada a algumas famílias fora da 
Companhia eram condenáveis à luz do sistema ditatorial. 

Desde que este ex-companheiro se alistara naquela 
corporação, sempre que se encontravam, quase que se despediam 
zangados. Sabia que eles não conheciam nem mesmo a família. 
Contudo, nunca perdera a confiança nele. A prova estava na sua 
presença, que no maior dos sigilos, o aconselhava a fuga, e a me-
lhor maneira de o fazer. Tal, podia também custar-lhe a perda do 
pão e da liberdade. 

O Nino levantou o dinheiro que tinha em depósito, junto ao 
que tinha em casa, e foi a uma casa de câmbios trocá-lo, para a 
moeda do país onde se destinava. A Lália disse às empregadas ir 
uns dias à terra, dando-lhes as instruções que devia. Não houve 
despedimentos de ninguém, além do Vasíl, recomendado a nada 
dizer, nem à própria família, antes que estivessem longe. Três dias 
depois deixavam Portugal, com a maior cautela e secretismo. 
 

O Pessêgas era excelente! 
Moço de quem muito gostava 
Mas agora era um agente 
Da PIDE que ele odiava. 
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Nele nunca perdera a confiança 
Dele em nada se retraía 
Como se alistou na matança 
Não sei o que aos outros fazia. 

 
Não queria ver o amigo preso 
Estava ciente da sua tortura 
Razão porque muito em segredo 
Quis ajudá-lo na sua fuga. 

 
 

Tinha passado uma semana, quando vieram para levar o 
Nino. Mas este já ali não se encontrava. Tanto o instituto de 
beleza, como a residência, foram passados a pente fino, em busca 
de qualquer ligação partidária. Nada mais encontraram que as 
cópias de cartas enviadas a diferentes ministérios, reclamando 
justiça pelas irregularidades praticadas contra a classe trabalhado-
ra. 

Os seus colaboradores na angariação de fundos destinados às 
famílias dos presos, estavam escritos por códigos, não podendo 
ser identificados, tal como as pessoas beneficiadas. Foram estes 
actos humanos, que à luz do sistema eram considerados crimes, 
pelos quais tantos tiveram que trocar a sua pátria pelo exílio, 
contra a força da sua vontade 

Nesse mundo distante que o acolheu, tudo era livre, até a 
exploração. E tantos eram os explorados, com liberdade de 
expressão sem que se pudessem expressar. Estes despojados da 
pátria sofriam os abalos da ditadura, pagando a alto preço o custo 
do humanismo e da liberdade. 

Nesse princípio de difícil adaptação, as mãos gretadas pelos 
frios e os calos criados pela rudeza dos trabalhos testemunhavam 
de quem nasceu sob o signo de servir e de sofrer. Não importa 
qual seja o sistema político ou social. 
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Também a Lália, com suas mãos finas, habituadas a pôr nas 
cabeças das madames a beleza dos mais modernos penteados, 
ficaram entumecidas pelos ácidos dos detergentes. Um dia, o Nino 
deu com ela a chorar, não só pelas dores físicas, mas também pelas 
emocionais. Abraçou-a e disse-lhe: 

- Desculpa por tanto te ter feito sofrer. A minha insistência 
estragou a tua felicidade. Eu nunca devia ter casado, para ninguém 
pagar pelos meus actos. 

- Nino, isso ofende-me! Eu tenho muito orgulho em ti, e de 
te ter como marido. O meu choro é em parte pelas dores, e também 
pela felicidade de ser tua esposa. Não desistas desse dom, e terás 
sempre o meu apoio. Sofrer pelo bem fazer, não é sofrer. Este mal 
é apenas temporário. Nós venceremos. 

Isto animou-o. 
O Nino não era pessoa de se abalar pelos desânimos, ou 

deixar-se vencer pelas dificuldades e baixas remunerações. Voltou 
à escola nocturna, para aprender aquele idioma que não era o seu. 
Uma vez integrado na língua e no sistema, arranjou um trabalho 
digno, instruindo-se ainda mais. 

Ao estar bem seguro da lei, dos direitos e deveres, começou 
a defender os que por si não o podiam fazer. Passou a ser o defen-
sor dos indefesos, e a levar ao tribunal alguns exploradores destes 
pobres, que aceitavam o que lhes davam, o que nem sempre 
correspondia ao justo e legal. 

O Nino, em breve se tornara conhecido no meio da 
comunidade trabalhadora e estes, quando lesados, o procuravam 
para a sua defesa. Coisa que sempre fizera - e ainda faz, na data 
em que este livro foi impresso - de maneira zelosa e gratuita, nesta 
sociedade livre, onde também havia lei. Lei não cumprida por 
quem de direito, e não exigida por aqueles que ela protegia, por 
falta de conhecimentos. Esta, a razão por que nem sempre os 
infractores eram levados aos bancos dos tribunais. 
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Nesse país livre e distante 
Onde a língua era diferente 
O pior para um emigrante 
É quando humilhado de frente. 

 
Nesse país de oportunidade 
Onde não falta ambição 
P'ra tudo havia liberdade 
Até mesmo p'ra exploração. 

 
Isso fez o Nino estudar 
Para esse idioma aprender! 
A fim de se poder integrar 
Para melhor se defender. 

 
Tudo isso que ele aprendeu 
Serviu para si e tantos mais 
Muitos explorados defendeu! 
E levou patrões a Tribunais. 
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NINO VOLTA A PORTUGAL 
 
 

Chegou o 25 de Abril. O Nino pulava, feliz e contente. 
Mesmo com uma boa posição, quer profissional, quer financeira, 
neste país que o adoptara. Pensou no regresso à pátria, onde já 
tinha um apartamento, e voltaria à companhia que deixara, à base 
da nova lei. 

Assim que teve oportunidade, pegou na sua família, e lá 
foram, para conhecer o país livre, e respirar o ar puro da liberdade, 
na terra que o vira fugir, para não pagar pelo crime do seu 
humanismo. Mas não foi preciso sair do aeroporto para ficar 
desiludido. E que desilusão, ao ver uma liberdade sem ordem nem 
lei. 

Ao sair da gare, sentiu vontade em voltar ao avião que o 
trouxera, quando viu três indivíduos a bater num polícia, situação 
em que interveio a favor da autoridade. O homem do táxi que o 
levou ao apartamento, não pôs o taxímetro a trabalhar, para 
melhor poder roubar o cliente e o patrão. 

Já no local, quando o Nino perguntou quanto lhe devia, este, 
sem a apresentação de factura, respondeu-lhe: 

- São 500$00! 
- O quê? - exclamou o Nino. - Isso não é possível! Há poucos 

dias recebi uma carta dum amigo, que aqui está de férias, e dizia-
me ter pago, incluindo bagagem e gorjeta 100$00! Como é que o 
senhor me exige esta quantia? 

- Porque quem faz os preços somos nós. O fascismo já 
acabou! 

- Então a liberdade até dá para roubar? 
- Veja como fala, seu fascista! 
Com alguma calma, o Nino pegou-lhe na gola da camisa, e 

disse-lhe: 
- Não volte a usar essa palavra para mim! Fique sabendo que 

foi pelo fascismo que eu tive que deixar o meu país, e as cicatrizes 
ainda não desapareceram da minha mente. Mas se isto é a nossa 
liberdade, melhor seria vivermos em ditadura! Tem aqui cem 
escudos, e não me diga mais nada! De contrário, não leva nenhum 
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e ainda leva um arraial de pancadaria. Mesmo esse, não vai chegar 
às mãos do patrão! 

O Nino dirigiu-se ao administrador, a fim de obter as chaves 
do seu apartamento. Ficou para morrer, quando este o informou 
da sua ocupação. Decepcionado, sem saber o que fazer, sentou-se 
junto das malas. Mas logo se levantou e foi ter de novo com o 
responsável dos condóminos. 

- Diga-me! Foi você que lhe deu as chaves, ou entraram por 
meio de arrombamento? 

- Fui obrigado a dar-lhas! 
- Tem alguma mais? 
- Tenho uma! 
- Dê-ma, por favor! 
Em seguida subiu ao andar e experimentou-a, mas não abria. 

Bateu à porta, e também ninguém respondeu. 
Bateu na porta ao lado por várias vezes, até que alguém 

respondeu, sem abrir a porta. 
- O que é que deseja? 
- Eu sou o dono deste apartamento que foi ocupado, e acabo 

de chegar do estrangeiro. 
Com algum receio, abriu uma nesga da porta, presa pela 

corrente de segurança. Contou tudo o que se passara, dizendo 
terem um rapazote, que vinha almoçar por volta do meio dia. 

- Muito obrigado! 
Para não fazer espectáculo, meteu as malas no vão da escada 

e foi à esquadra da polícia, que não era muito longe, a pedir 
providências. 

O graduado que o atendeu expressou a sua pena, mas disse 
nada poder fazer. 

- Nós não temos força! 
- Então, se me matarem, ou se eu matar alguém, como é? 
O subchefe encolheu os ombros. 
- Não sei o que vou fazer, mas não vou ficar assim! 
- Você tem razão. Mas tenha cuidado consigo! 
- Se cá vierem fazer queixa, espero que haja actuação igual! 
E saiu em seguida. 
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Deu ordem à família para se manterem onde estavam, e ele 
seguiu para o seu piso, esperando pelo filho, ou alguém que 
abrisse a porta. Não tardou a sua chegada e, ao abrir a porta, o 
Nino não lhe deu tempo para a fechar e gritou aos familiares, para 
porem as malas no elevador e subirem. Aquela era a sua casa! 

O moço começou a chorar. 
- Não chores! - disse o Nino. - Ninguém te vai fazer mal. 

Onde estão os teus pais? 
- Não sei! 
- Há quanto tempo aqui morais? 
- Umas três semanas! 
- Sabes quem é o dono disto? 
- “Nã” senhor! 
- Sou eu! Se aqui há alguma coisa vossa, diz, que é para eu a 

tirar! 
- Não! O que temos ficou na barraca. 
- Avisa o teu pai, se tem amor à vida, que não pense em voltar 

mais a este lugar! 
Ainda esse dia, mudou a fechadura. 
Ninguém mais ali apareceu, ou se registou qualquer 

incidente. Mesmo assim, o Nino foi alguém com sorte. 
As pessoas pareciam ter perdido o senso humano, e a 

responsabilidade pelos seus actos. Era uma liberdade onde só 
existiam direitos, ignorando tudo o que eram deveres. Nem 
mesmo os amigos tinham aquele calor da amizade de outrora. O 
Nino sentia-se humilhado na sua terra. 

Por tal motivo, pensou em procurar a família Vasíl e nada 
mais. Mas como já não moravam nas Amoreiras, e no trabalho não 
lhe deram a morada, não o conseguiu ver. 

Foram à aldeia visitar os familiares que ainda ali viviam, 
onde estiveram por algumas semanas. Ao voltarem à capital, 
antecipou as viagens, e voltaram ao país de acolhimento. A 
intenção de se radicarem em Portugal desmoronara-se no mesmo 
dia em que chegaram. 
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Nesse país do além, desiludido pelas indigestões liberalistas, 
sem respeito nem lei, que passara dos oito aos oitenta, o Nino não 
pensava em voltar tão cedo à sua Pátria. E só muito mais tarde 
voltou, quando, quinze anos eram passados. 
 

Pela liberdade eu lutei 
E também pela democracia 
Mas sem respeito e nem lei 
É pior que uma anarquia. 

 
Tal o deixou desiludido 
Esse excesso de liberalismo 
Isso lhe fez mudar de sentido 
E fugir daquele sismo. 

 
Assim se viam sujeitos 
Com errados procederes 
Para quem só havia direitos 
Mas a ignorar os deveres. 

 
Pela razão sempre estarei 
Seja qual o lugar e altura 
Ter uma liberdade sem lei 
Que Deus nos volte à ditadura. 

 
 

O Nino parara de trabalhar aos sessenta. Já com os filhos 
criados, e sem problemas económicos, quis visitar alguns países 
europeus, incluindo Portugal. E, desta vez, gostou. 

O povo, na sua maioria, aprendera que a liberdade e 
democracia têm um preço: respeitar, para ser respeitado. Ainda 
que muitos, infelizmente, continuem a ignorar esta verdade. 

Desta vez, o Nino iria procurar o Vasíl e a Mila, saber se eram 
vivos, e como ia a vidas deles e dos filhos. Vasíl era apenas um 
diminutivo do seu nome, tal como Nino. Soube que já estava 
aposentado, mas a sua residência, ou a desconheciam, ou não lha 
quiseram dar. 
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Como o nome não era muito vulgar, foi à lista telefónica e 
começou a chamar, um a um. À sexta chamada, uma voz feminina 
respondeu do outro lado: 

- Fala do consultório do Doutor (...) Faz favor de dizer... 
- Desculpe! - disse o Nino do outro lado. - Eu venho do 

estrangeiro, e ando à procura dum amigo que deixei e nunca mais 
vi. Mas já vi que é engano. 

O Nino ouviu uma voz de homem dizer: 
- Passe-me o telefone! 
- Está lá? 
- Estou, sim! 
- Diga lá o que deseja! 
- Sabe... - disse o Nino - eu tinha um grande amigo, que já 

não vejo há mais de trinta anos, quando fui forçado a sair para o 
estrangeiro. Mas perdi o seu contacto. 

- Não diga mais? Como está o senhor Nino? 
- Eu estou bem! Mas diga-me com quem estou a falar? É com 

o filho, o Mitinho? 
- É esse mesmo! 
Houve uma longa conversa, ficando de contactar o Nino 

numa próxima ocasião. 
Algumas semanas depois, o doutor, filho do Vasíl, comuni-

cou-lhe da chegada dos pais, vindos da aldeia da mãe, aonde 
usavam passar férias. E, ao mesmo tempo, convidando-os para 
almoçarem. 

Nesse dia, no almoço, além do médico, esposa e filhos, 
estavam também a filha, genro e netos. O Nino fazia-se 
acompanhar da Lália. Já não se viam há mais de trinta anos. As 
feições físicas tinham mudado totalmente e não se conheceriam se 
passassem um pelo outro na rua. Só elas ainda mostravam muitos 
traços da sua beleza. 

Ali viveram algumas horas de verdadeiro convívio, falando 
do presente e do passado, revivendo as suas idades juvenis, as suas 
aventuras e dificuldades. No fim do almoço, quando só se 
encontravam os adultos na sala, foi a vez do filho, com um sorriso 
nos lábios, perguntar à sua visita: 
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- Conte-nos, senhor Nino, da partida que pregou ao meu pai! 
- Partida ao seu pai? 
Meio confuso, o Nino respondeu: 
- Que eu saiba, nunca lhe preguei partida nenhuma! Eu e o 

seu pai fomos amigos puros, ajudámo-nos mutuamente e sem 
partidas! Não é verdade Vasíl? 

- É sim, Nino! 
- Eu não tenho tanta certeza... - disse o médico. - Conte a 

senhora, mãe! 
- O quê? 
- A partida que fizeram ao pai! Aquele segredo que ficou 

entre si, o senhor Nino e a minha avó Lesia. 
A mãe corou, mas disse não saber do que falava. 
- Então vou eu contar. 
- Eu tinha muito apego, e continuo a ter, pelo Sr. Nino. Um 

dia disse à avó Lesia o que sentia por ele. Ela respondeu: 
- Eu sei porque é meu filho... e a partir daí, nunca mais a 

deixei sem que dissesse o que eu não sabia. Prometeu contar-me, 
mas só quando fosse adulto. Já estava formado, quando lhe exigi 
dizer-me o que desconhecia. Veja lá se ainda se recorda! Quando 
o pai pregou a partida à minha mãe, e ela ficou grávida, o senhor, 
seu malandreco, tentou fazer o mais fácil, mas o menos humano. 
Arranjou o tal remédio para abortar. Só que ela, foi-se aconselhar 
com o Nino, a quem tinha como um irmão protector, e ele 
ordenou-lhe que não tomasse nada, pelo perigo que correria a 
criança, em caso de tal não resultar. Um conselho sábio e humano 
- disse o filho - que não só salvou uma vida, como uma possível 
deficiência, e quem sabe, se também não um suicídio... Essa seria 
a razão do meu grande afecto por ele, mesmo sem conhecer a 
história. Espero, Pai, que não se zangue com o Sr. Nino, ou com a 
Mãe, como eu tão pouco fiquei ressentido consigo, pois 
compreendo a vida! 

- Desculpa Vasíl, mas eu quis proteger este teu filho, de quem 
tanto te orgulhas, e por quem tudo fizeste na vida. E a tua mulher, 
para não vir a ser mais uma condenada, na selva das feras huma-
nas. E, por último, porque sempre fui teu amigo. Não me leves a 
mal por ter procedido assim! 
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- Obrigado Nino, por teres sido mais responsável e humano 
que eu. 

Ambos se abraçaram, enquanto os restantes familiares ba-
tiam palmas àqueles que sempre foram amigos leais. 

Este seria o último abraço entre eles. 
 

Ao fim de trinta e tantos anos 
Voltaram-se a encontrar os amigos 
O Nino, e Lália sua mulher 
O tempo muda a qualquer 
Quando gastos na sua jornada 
Tanta coisa foi recordada 
Nesse almoço familiar 
O filho quis ali falar 
Da grande amizade entre os dois 
Para em seguida depois 
Já só com adultos na sala 
Com um certo sorriso na fala 
Algo ali foi revelado 
O tal segredo bem guardado 
Quando da Mila a gravidez 
Reservado no coração dos três 
O filho agora o dizia 
Os Olhares do Nino e da Mila 
Marcaram aquela lembrança 
Quando o Mitinho era criança 
Tinha pelo Nino atracção 
Vasíl soube agora a razão 
Que o Nino tudo fez por bem 
Os amigos, e o filho também 
Todos juntos se abraçaram 
E com saudades recordaram 
Essa Lesia, a boa mãe. 
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Duas semanas depois, o casal Nino voltou a essa cidade linda, 
do país rico e belo que também já era seu, onde deixou ficar os 
melhores anos da sua vida, junto das suas raízes. Umas que foram 
e outras que ali nasceram. Não deixando, contudo, de recordar 
com saudade, esse berço que sempre amou. Mesmo tendo na 
memória o pão difícil e amargo da sua juventude, as cicatrizes da 
injustiça que tracejaram o seu coração, nunca esqueceu esse canti-
nho à beira mar, onde nascera e crescera e onde repousam as 
cinzas dos seus antepassados. Enraizado aos costumes, e também 
como cidadão desse país, nunca desprezou a sua língua, e mesmo 
a ensinou aos filhos. 

Na frente da sua casa, empoleirava o escudo que ele próprio 
esculpira, o símbolo identificador da sua origem. No jardim das 
traseiras, as parreiras cobriam a latada, a recordar as casas da sua 
aldeia, nesse Portugal distante. 
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NINO COM OS NETOS 
 
 

Sentado à mesa desse pequeno jardim, protegido do sol pelas 
parras da videira, pensava muitas vezes, fora do barulho humano, 
sem dar pela presença constante do chilrear da passarada. Nos dias 
calmosos de Verão ia estudando a maneira de melhor poder 
defender os explorados indefesos, vítimas dos oportunismos, que 
neste país procuram as tais riquezas rápidas e fáceis, à custa do 
pobre coitado. 

Ali escrevia para os Ministros desta e daquela tutela pedindo 
algo em favor de alguém, ou reclamando coisas injustas. Também 
para jornais e revistas da comunidade na língua de Camões, o 
diário das suas memórias, que usava contar aos netos, quando ali 
vinham, e que eles conheciam pela "História do Nino pobre". 

E, como ainda continuava activo no palco do cenário 
terrestre, ia registando novos casos, que depois de escritos lhes 
contava, e eles ouviam com muita curiosidade e atenção. 

Um dia, estava o Nino a escrever as passagens da ida a 
Portugal, quando ouviu o sapatear duma senhora, que duas 
crianças deixavam para trás, correndo na sua direcção. Era a nora 
e os dois netitos, que iriam ficar por algumas horas com ele, 
enquanto a mãe ia a qualquer lado. 

Já quando estavam sós, pediram ao avô para lhes contar, uma 
vez mais, a "História do Nino pobre". 

Os netos já conheciam a história melhor que o avô e, se 
falhava em alguma passagem, logo o interrompiam, e o faziam 
voltar atrás. Nunca se fartavam da história, porque havia sempre 
novos casos, para fazerem novas perguntas. As horas passaram e 
a mãe chegou. 

Ela chamou-os, mas eles continuavam com as perguntas, 
referentes aos últimos episódios, duma ajuda dada a alguém que 
dele precisou. A nora agradeceu e despediu-se do sogro, dizendo 
aos filhotes para fazerem o mesmo, para se irem. Eles beijaram o 
avô e, ao mesmo tempo, disseram-lhe: 

- Gostamos muito de ti... e do Nino pobre! 
Acompanhados pela progenitora, e já ao virar da esquina, o 
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mais velhito virou-se para trás. 
- Quando "crescer grande", quero ser como o Nino pobre, 

para fazer bem às pessoas! 
O mais pequenito, que a mãe levava pela mão, virou a carita 

de lado. 
- E eu também, vovô! 
- Deus vos ouça, meus filhos, que possais continuar nessa luta 

genética, a construir um mundo pacífico, mais justo, mais digno e 
mais humano, pelo qual os vossos antecessores tanto lutaram, para 
muito pouco conseguirem! 

O Nino, voltou a sentar-se debaixo da parreira, mas agora 
solitário. Fixou a atenção nos passarinhos que o rodeavam, voando 
num vai e vem, como que envolvidos numa missão em que não 
pode haver falhas nem atrasos. Ninguém os manda, e ninguém os 
explora. Todos trabalham, porque o seu instinto lhes mostra as 
suas responsabilidades. Como é linda a Natureza! Pensava... e sem 
dar por isso adormeceu e sonhou: mas o seu consciente não! Este, 
ia-lhe focando o Mundo das maravilhas, pelo qual sempre lutou e 
nele desejava viver: 
 

O Mundo era uma só nação! 
Na abundância de paz e de pão 
Toda a gente se deleitava... 
E só um homem mandava 
Com escolhidos auxiliares 
Ali, não existiam lugares 
Para corruptos governadores 
Que se julgam ser os senhores 
E vivem no mundo a sugar... 
Todos tinham que trabalhar! 
No campo da sua profissão 
Não existia nenhum mandão 
Pois tudo cumpria o seu dever, 
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Menos quem o não podia fazer 
Pela doença ou pela idade 
O Homem numa fraternidade 
Respeitava credos, raças e cor! 
Todos se estimavam em amor 
No mais perfeito do sublime... 
Não havia roubo e nem crime. 
Já não havia chaves nas portas! 
Pela noite às horas remotas 
Não se viam bandos armados 
Nas ruas não se viam drogados 
Tal como mulheres prostitutas 
Tinham sido banidas as lutas! 
Tão frequentes pelas escolas 
Nem mendigos pedindo esmolas! 
Quer por vício ou necessidade 
Nesta imperfeita comunidade 
Feita pelos humanos mortais 
Ninguém fazia aos ademais... 
Aquilo que p'ra si não gostava! 
Era isto que ele tanto amava ... 
Era o sonho dos seus ideais! 

 
 

FIM 
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Esta obra é baseada em factos reais, ainda que exista uma ou 
outra história composta e inventada. E, como no presente, há ainda 
muitos figurantes vivos, que dela fizeram parte, não sendo 
possível contactá-los, razão por que oculto as suas identidades. 
Assim, os nomes as ditas personagens que nela constam, são todos 
criados pela imaginação do autor, tal como os lugares a que 
pertencem. Tudo isto, para salvaguardar em totalidade a 
privacidade de cada um. 

Em tais condições, se alguém tentar identificar qualquer 
desses elementos, quer vivos, quer mortos, por isto ou aquilo, não 
o conseguirá em realidade! E se algo houver de comparável 
semelhança, não passará de mera coincidência. 
 

Quero pedir desculpa aos meus leitores por qualquer falha no 
meu português, coisa normal, para quem há mais de quarenta anos 
está ambientado a outra língua. 
 

Quero agradecer ao meu amigo Prof. Luís S. Ferreira, pela 
sua primeira, e cuidada revisão posta neste livro, e também pela 
sua adaptação ao computador. 

Ao meu compadre e amigo Dr. António Lourenço, pela sua 
revisão final, tal como já antes o fizera, nas minhas obras já 
publicadas. 

A David Carvalho Garcia, de Lavacolhos, do vizinho 
concelho do Fundão, ex-colega, e o melhor amigo que tenho neste 
país Canadá, pela sua leitura de apreciação, e ideias sugestivas, 
ditadas por alguém de vivência beirã, a quem a vida muito 
ensinou. 

À boa senhora e amiga, grande artista e escritora, Maria 
Antónia Neves, pelo seu excelente trabalho de desenho das figuras 
que constam neste livro, inclusive a da capa. Além da gratidão, 
vai para si também a minha admiração, quer na sua escrita, quer 
na sua arte. 



322 Serras Altas Descampadas 

A Daciel e Lucy Ferreira, Director e Editora do Jornal "Nove 
Ilhas,"pelo anúncio publicitário em cada número, feito aos meus 
livros. 

A Severiano e Fátima Silva, Directores da Revista "Gente 
Modesta" pela mesma razão, em divulgarem as minhas obras 
junto do meu artigo, a fim de as tornar mais conhecidas. 

Para todos vós, vai o meu reconhecido agradecimento.
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